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ОТ  АВТОРА 


Прежде  чем  вы  откроете  первую  страничку  этой  книги,  поз- 
вольте сказать  несколько  слов.  По  счету  она  у меня  двадцатая, 
в некотором  роде  юбилейная.  Получилось  так,  что  ее  выход  сов- 
пал с другими  памятными  событиями,  имеющими  определенное 
значение  лишь  для  меня  лично.  Минуло  ровно  тридцать  пять 
лет,  как  я переступил  порог  нашего  редакционного  здания  на 
московской  улице  «Правды»,  тридцать,  как  я написал  свой  пер- 
вый фельетон,  и двадцать,  как  меня  назначили  редактором 
«Правды»  по  отделу  фельетонов. 

В газете  я,  однако,  публиковал  не  только  фельетоны,  и мои 
товарищи,  чьим  мнением  я дорожу,  посоветовали  представить 
в книге  и другие  жанры,  в которых  я работаю. 

Книга  открывается  очерками  о войне,  хотя  по  хронологии 
написания  их  следовало  бы  отнести  в самый  конец.  Но  я сделал 
иначе:  расположил  материал  по  хронологии  жизни,  моя  трудо- 
вая книжка  открывается  записью:  «Июль  1941  г. — сентябрь 
1945  г.  служба  в Советской  Армии».  Да,  моя  сознательная 
жизнь  началась  в солдатской  гимнастерке.  До  этого  было  дет- 
ство. Семнадцати  лет  от  роду  со  школьной  парты  я ушел  в лет- 
ное училище.  В восемнадцать  — за  несколько  часов  до  выпу- 
ска — нас  ночью  подняли  по  тревоге,  и с винтовками  в руках 
мы  заняли  оборону  в междуречье  Воронежа  и Дона:  летом  со- 
рок второго  года  немцы  прорвали  Южный  фронт. 

Потом  я вернулся  в авиацию.  Но  тяжелое  ранение,  получен- 
ное в горящих  кварталах  Воронежа,  перечеркнуло  мои  юно- 
шеские мечты.  Мне  не  разрешили  летать  в передней  кабине 
штурмовика,  и,  заняв  место  за  крупнокалиберным  турельным 
пулеметом,  спиною  к летчику,  я совершил  сто  один  боевой  вы- 
лет. Знающие  люди  скажут,  что  пройти  войну  рядовым  пехоты 
и воздушным  стрелком  на  летающем  танке  — Ил-2  — было 
не  таким  уж  простым  занятием. 

Но  счастье  моих  сверстников  или,  наоборот,  беда  (кто  зна- 
ет!) были  в том,  что  они  слишком  рано  попали  на  войну.  У них 
не  было  таких  забот  и переживаний,  как  у тех,  кто  оставил  до- 
ма жен,  детей.  А мамы,  что  ж,  мамы!  Кто  о них  думает  в сем- 
надцать лет!  Восторженные  мальчишки  просто  не  понимали  той 
смертельной  опасности,  что  кралась  рядом.  Многое  — и цвети- 
стые в полнеба  ракеты,  которыми  немцы  ночью  освещали  свой 
передний  край,  и-  оранжевые  облачка  разорвавшихся  за  хвостом 
самолета  снарядов  — казалось  мне  какой-то  увлекательной, 
озорной  игрой. 
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Серьезные  раздумья  о пережитом  на  войне  пришли  значи- 
тельно позже,  и неведомая  сила  потянула  руку  к бумаге,  захо- 
телось пережить  вновь  щемящую  боль  и светлую  радость  тех 
лет,  рассказать  о боевых  друзьях,  о товарищах  по  оружию,  с ко- 
торыми судьба  свела  уже  в мирные  дни. 

Теперь  я хочу  сообщить  еще  об  одном  памятном  для  меня 
событии.  Незадолго  до  того,  как  эта  книга  пошла  в набор,  в 
«Правде»  был  напечатан  фельетон  «Как-нибудь»  и «Кое-как», 
которому  суждено  было  оказаться  пятисотым  написанным  мною 
фельетоном.  К сожалению,  я вычислил  это  чуть  позже,  иначе 
не  озаглавил  бы  мой  рубежный  фельетон,  дающий  повод  оце- 
нить всю  мою  работу,  так  легкомысленно  и рискованно. 

Установив,  сколько  я написал  фельетонов,  и разнеся  лучшие 
из  них  по  четырем  сатирическим  и юмористическим  разделам 
книги,  я принялся  складывать  иные  цифры.  У меня  получилось, 
что  двести  сорок  шесть  «героев»  моих  фельетонов  были  преда- 
ны суду  и получили  в общей  сложности  тысячу  сто  двадцать 
три  года  и шесть  месяцев  тюремного  заключения.  В свою  оче- 
редь, мои  «герои»  восемнадцать  раз  подавали  на  меня  в суд, 
и всякий  раз  я был  судом  оправдан.  Само  собою  разумеется, 
что  в противном  случае  эта  книга  могла  и не  появиться  так 
скоро. 

Конечно,  далеко  не  все,  кого  я критиковал,  принимались 
сутяжничать  и строчить  на  меня  жалобы.  Подавляющее  боль- 
шинство поняли  свои  ошибки,  исправились  и проявили  себя  в 
дальнейшем  с хорошей  стороны.  Чтобы  не  подвергать  их  по- 
вторному, теперь  уже  незаслуженному  осмеянию,  я изменил  в 
тексте  их  фамилии  и адреса. 

Последний  раздел  книги  — «Мои  учителя,  мои  товарищи»  — 
о тех,  с кем  я работал  или  работаю  сейчас.  Это  дорогие  мне 
люди.  Мои  учителя  были  моими  товарищами,  а мои  товари- 
щи — моими  учителями,  мне  очень  повезло,  я провел  многие  го- 
ды в творческом  коллективе,  среди  прекрасных  людей,  одарен- 
ных яркими  талантами. 

Вот,  пожалуй,  и все,  что  мне  хотелось  сказать  вам  о моей 
книге. 

Теперь  буду  с нетерпением  ожидать,  что  скажете  о ней  вы, 
дорогие  читатели.  Вы  были  и остаетесь  тоже  моими  учителями 
и моими  товарищами,  без  вас,  без  ваших  писем,  сигналов,  со- 
ветов, без  вашей  дружеской  критики  я бы  не  смог  сколько-ни- 
будь успешно  трудиться  в журналистике. 

Большое  вам  спасибо  за  это. 
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ТОТ  ПЕРВЫЙ  ДЕНЬ 


На  войну  меня  разбудила  мама. 

Сквозь  сон  я услышал  ее  тревожный  голос: 

— Вставай,  сыночек,  война! 

Мне  показалось,  что  продолжается  сон.  Но  мама  тро- 
нула меня  за  плечо: 

— Ну  вставай  же,  война! 

Я сел  на  кровати,  протирая  глаза  и раздумывая,  что 
же  делать  дальше.  Был  жаркий  ашхабадский  день.  Осле- 
пительное солнце  заливало  нашу  небольшую  комнатку 
обжигающим  пламенем.  Под  потолком  жужжали  сварливые 
мухи.  К открытому  окну  тянулись  ветви  абрикосового  де- 
рева, усыпанные  оранжевыми  плодами.  На  улице  сосед- 
ские мальчишки  Жорка  и Радик  пытались  стянуть  с теле- 
графных проводов  бумажного  змея.  Вздымая  столбы  пыли 
и монотонно  звеня  колокольчиками,  по  дороге  вышагивал 
караван  верблюдов.  На  горбу  вожатого  сидел  босой  акса- 
кал в высокой  бараньей  папахе — тельпеке  и стеганом 
красном  халате.  Ватный  барьер  спасал  его  от  жары.  Ак- 
сакал тыкал  короткой  палкой  в шею  неторопливого  вер- 
блюда и больше  для  порядка,  чем  для  дела,  покрикивал: 

— К-хе,  к-хе... 

Все  еще  не  понимая,  что  случилось,  я переспросил: 

Мама,  ты  сказала:  «война»?  Как  же  так  война? 

Со  стены  черный  бумажный  репродуктор,  величиною 
с блюдо,  хрипловатым  голосом  распевал  военные  песни. 

— Передали,  что  немцы  перешли  нашу  границу  в че- 
тыре часа  утра,  — сказала  мама. 

— В четыре? 

Я подумал  о том,  что  Толька  Вайнер,  Васька  Бизяев, 
Колька  Козорезов  — ребята,  окончившие  школу  годом 
раньше  и служившие  на  границе,  уже  приняли  первый 
бой.  А я в четыре  возвращался  с выпускного  вечера. 
В ушах  еще  звенела  радиола:  «Осень.  Прозрачное  утра 
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Небо  как-будто  в тумане.  Вдаль  из  краев  перламутра 
солнце  холодное  тает.  Где  наша  первая  встреча?  Милая, 
нежная,  тайная...» 

Я танцевал  это  танго  с Зоей.  Она  смотрела  на  меня 
снизу  вверх  широкими  голубыми  глазами.  И ждала.  А я 
молчал. 

Только  что  мы  играли  в почту:  посылали  друг  другу 
записки  шутливые,  полусерьезные  и совсем  серьезные. 
Старая  игра  — флирт  цветов.  Девушки  ходили  по  залу, 
прикрепив  к платьям  бирочки  из  цветной  бумаги:  «Роза», 
«Незабудка»,  «Орхидея»,  «Магнолия»...  Ребята  считали, 
что  быть  цветами  им  несолидно  даже  в этой  веселой  игре. 
Они  выступали  под  псевдонимами,  грозными,  как  назва- 
ния боевых  кораблей:  «Стальной»,  «Стремительный», 
«Смелый». 

Почтальоном  был  Вовка  Куклин  — «Ходячий  Лога- 
рифм». Это  прозвище  он  получил  недавно.  Но  еще  с 
младших  классов,  когда  мы  не  знали  таблиц  Брадиса, 
Вовка  выделялся  своими  математическими  способностями. 
Его  мир  состоял  из  множества  измерений,  он  знал  их  на- 
изусть. Полгода  назад  Вовка  вышел  победителем  город- 
ской математической  олимпиады  и получил  рекомендации 
на  физмат  Среднеазиатского  университета.  В Ташкент  он 
поедет,  но  только  не  в САГУ,  а в пехотное  училище  име- 
ни Ленина.  Курсанта  Владимира  Куклина  убьют  под 
Москвой  на  Волоколамском  шоссе.  Но  это  случится  еще 
через  пять  месяцев... 

Ну,  а пока  почтальон  Вовка,  посвященный  в мою  тай- 
ну, понес  конверт  «Незабудке».  В конверте  лежал  акро- 
стих, который  я сочинял  полночи.  Не  помню  сейчас  тек- 
ста, но  первые  буквы  строк  составляли  фразу  «Зоинька, 
я люблю  тебя».  Наверное,  это  были  самые  лучшие  слова, 
которые  я написал  в своей  жизни.  Уж,  если  не  самые  луч- 
шие, то,  во  всяком  случае,  самые  искренние.  «Незабуд- 
ка» догадалась,  что  это  моя  работа,  и тут  же  почтальон 
Вовка  принес  мне  ответ:  «Смелый»,  пригласите  меня  на 
танго» . 

И вот  я танцевал  с Зоей.  «Не  уходи,  — надрывалась 
радиола, — тебя  я умоляю.  Слова  любви  стократ  я повто- 
рю. Пусть  осень  у дверей,  я это  твердо  знаю.  Но  все  ж 
не  уходи,  тебе  я говорю...» 

Я цепенел  от  теплого  присутствия  Зои,  ощущая  на 
груди  ее  дыхание.  «Ну,  что  ж ты  молчишь,  «Смелый»?  — 
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лучились  озорными  искорками  ее  глаза,  — Ведь  я разга- 
дала твою  криптограмму.  Ну,  что  ты  скажешь  мне,  «Сме- 
лый?» 

А на  «Смелого»,  наверное,  было  больно  смотреть.  Он 
съежился,  раскис,  покраснел,  язык  его  присох  к горлу,  а 
сердце  стучало  так  сильно,  что  казалось  вот-вот  вырвется 
из  груди  и расколется  на  мелкие  осколки. 

Помощь  пришла  неожиданно.  Наш  классный  руково- 
дитель преподаватель  истории  Виктор  Григорьевич  Спири- 
донов отвел  иголку  радиолы,  хлопнул  в ладоши: 

— В танцах  объявляется  перерыв.  Всех  просим  к 
столу. 

Несмотря  на  жару,  учитель  был  одет  в серый  ковер- 
котовый костюм  при  галстуке,  который  носили  тогда  еще 
немногие. 

На  столах,  расставленных  в вестибюле,  были  разло- 
жены домашние  пироги  и печенья,  виноград  «дамские 
пальчики»,  янтарные  персики  из  поселка  Вановского  в 
Фирюзинском  ущелье,  колотые  грецкие  орехи,  инжир,  ко- 
ричневые ломтики  ароматной  чарджоуской  дыни  «гуляби». 
Отец  Артема  Саркисова,  работник  пищеторга,  раздобыл 
для  вечера  большую  бутыль  пива.  Я пил  его  первый  раз 
в жизни,  хотя  бы  потому,  что  этот  напиток  в городе  был 
большой  редкостью.  Пиво  показалось  мне  горьким,  про- 
тивным. Но  чтобы  выглядеть  настоящим  мужчиной,  я улы- 
бался во  весь  рот  и изображал  на  лице  райское  наслаж- 
дение. 

Справа  от  меня  сидела  Зоя,  слева  — ее  лучшая  под- 
руга Клава.  Как  каждый  кавалер  за  столиком,  я должен 
был  ухаживать  за  двумя  дамами:  десятый  класс  окончили 
семь  ребят  и четырнадцать  девушек.  Еще  два  года  назад 
нас  было  поровну.  Но  многие  мальчишки  ушли  в военные 
училища,  куда  брали  с неполным  средним  образованием. 
Теперь  же,  когда  аттестаты  зрелости  лежали  у нас  в кар- 
мане, и мы,  шестеро,  ждали  вызовов  из  военкомата.  Лишь 
победитель  математической  олимпиады  Вовка  Куклин, 
словно  оправдываясь,  говорил: 

— Я бы  рад  с вами.  Но  какой  же  из  меня  командир 
со  зрением  минус  четыре?  Кому  я нужен? 

Закусив  и выпив  пива  (слабый  пол  пробавлялся  чай- 
ком), все  поднялись  из-за  стола.  Ребята  вышли  покурить 
на  лестничную  клетку.  Собственно,  курящим  был  один 
Артем  Саркисов.  Его  заживо  сожжет  фашистский  огнемет 

9 


в сорок  втором  году  под  Моздоком.  Ну,  а на  выпускном 
вечере  он  вытащил  из  кармана  коробку  дорогих  папирос 
«Борцы»,  на  которой,  заняв  боевую  стойку,  приготовились 
к схватке  два  рисованных  монгольских  богатыря. 

— Закуривайте, — небрежно  бросил  он  нам. 

Вступление  в полосу  взрослой  жизни  накладывало  на 
нас  определенные  обязанности.  Отказываться  было  уже 
неудобно.  Мы  принялись  выпускать  дым  через  нос,  задох- 
нулись, закашлялись,  побросали  окурки  в урну... 

Немецкие  артиллеристы  уже  выкатывали  орудия  на 
огневые  позиции,  цепи  пехотинцев  в мундирах  мышиного 
цвета  залегли  у самого  пограничного  столба,  в ожидании 
сигнальной  ракеты  бомбардировщики  с желтыми  крестами 
на  крыльях  выруливали  к взлетной  полосе...  А мы  с Зо- 
ей неторопливо  брели  по  улицам  давно  уснувшего  города. 
За  бехаистской  мечетью  на  проспекте  Свободы  мы  повер- 
нули по  Гоголевской  к Ленинскому  скверу,  постояли  у 
памятника  Владимиру  Ильичу  и кружным  путем  через 
площадь  Карла  Маркса  направились  на  Багирскую,  где 
жила  Зоя. 

В песках  Каракумов  высветился  край  неба,  с гор  Ко- 
петдага  струилась  прохлада,  воздух  был  тугой,  как  пара- 
шютный шелк,  по  арыкам,  отделяющим  тротуары  от  доро- 
ги, шурша  камешками,  бежала  прозрачная  вода. 

На  Зое  был  морской  костюмчик.  Ее  бюст  ладно  обле 
гала  белая  блуза  с широким  голубым  воротником.  Из 
карманчика  синей  юбки  выглядывал  мой  злополучный  кон- 
верт. 

— А если  конверт  увидит  твоя  мама?  — спросил  я 
совсем  некстати.  — Что  тогда? 

— А ничего,  — Зоя  была  спокойна.  — Ведь  мы  теперь 
совсем  уже  взрослые.  И потом  мама  вполне  современная 
женщина,  без  этих  самых  пережитков. 

Умные  мысли  в голову  мне  никак  не  приходили  и, 
боясь  брякнуть  какую-нибудь  нелепицу,  я молчал.  Быть 
может,  мы  думали  об  одном  и том  же:  что  совсем  недолго 
осталось  гулять  по  этим  улицам.  Это  московские,  ленин- 
градские, киевские  ребята  и девчата  остаются  у себя  до- 
ма. А молодые  ашхабадцы  обычно  уезжают  искать  свое 
место  в жизни  в другие  места. 

В ту  пору  Ашхабад  был  совсем  маленьким  тихим  го- 
родком. Одноэтажные  домики  из  кирпича-сырца  стояли  в 
глубине  зеленых  дворов,  скрытых  от  улиц  глинобитными 
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дувалами.  Весною  из-за  дувалов  выглядывали  гроздья 
чудесной  персидской  сирени,  легкий  ветерок  кружил  по 
улицам  яблоневый  цвет.  Жители  знойного  бесснежного  го- 
родка большую  часть  года  проводили  во  дворах:  в тени 
деревьев,  в густых  виноградных  беседках,  у журчащих 
арыков.  Тут  же  в тандырах  пекли  чурек,  на  мангалах  го- 
товили пищу.  Многие  держали  коров,  овец,  коз. 

Два  маленьких  автобуса,  ходившие  навстречу  друг 
другу  по  единственному  кольцевому  маршруту,  не  пользо- 
вались вниманием  жителей.  Пока  их  дождешься,  можно 
было  пройти  весь  город  из  конца  в конец.  Зато  в каждой 
семье  было  по  одной,  а то  и по  нескольку  машин.  Только 
машинами  тогда  назывались  не  легковые  автомобили  — на 
весь  город  были  три-четыре  «козла»  со  складывающимся 
брезентовым  верхом  да  цековская  «эмка»,  казавшаяся 
нам  пределом  комфорта  и изящества  форм.  Машинами  на- 
зывались велосипеды,  и весь  город  крутил  педали.  На 
велосипедах  ездили  на  работу,  в гости,  на  базар.  У всех 
наших  ребят  тоже  были  машины,  и по  воскресеньям,  со- 
бравшись все  вместе,  мы  мчались  на  «Золотой  Ключ»  — 
родничок  у аула  Багир,  из  которого  даже  в сорокаградус- 
ную жару  вытекала  ледяная  вода,  или  еще  дальше—  в 
горное  ущелье  Фирюзу  с нависшими  скалами  над  быстрой 
горной  речкой.  За  Фирюзой  ущелье  сужалось,  дыбилось 
камнями  и переходило  почти  в непроходимую  «Чертову 
Дорогу».  Тут  уже  можно  было  встретить  наряды  погранич- 
ников: «Чертова  Дорога»  вела  в Иран. 

У северных  городских  окраин  за  железнодорожным  по- 
лотном начиналась  бескрайняя  пустыня  Каракумы.  Тут 
на  машинах  ездить  было  невозможно.  Мы  уходили  в пески 
пешком,  захватив  воду  в бутылках,  ароматные  лепешки, 
овечий  сыр.  Ранней  весной  пустыня  была  необычайно 
красива.  На  барханах  распускались  маки  и ромашки,  пес- 
чаная акация  и тюльпаны,  ирис  и малькольмия,  белый  и 
черный  саксаул.  Под  палящим  солнцем  быстро  жухли 
травы,  исчезало  зеленое  покрывало.  Но  жизнь  продолжа- 
лась. Заметив  нас,  из-за  куста  яндака  — верблюжьей  ко- 
лючки взлетала  птица,  не  торопясь  убегала  огромная 
ящерица  — варан,  в камнях  шипели  змеи.  Мы  взбирались 
на  осыпающиеся  гребни  ползучих  барханов  и воображали 
себя  красноармейцами  из  кинофильма  «Тринадцать»,  за- 
державшими ценой  своих  жизней  банду  басмачей  Шермет- 
хана  у пересохшего  колодца.  - 
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И вот  теперь  рождался  новый  день,  и вместе  с выпуск- 
ным вечером  таяли,  уходили  в прошлое  детство,  школа... 

Всю  дорогу  я держался  от  Зои  на  расстоянии,  вздра- 
гивал, когда  ненароком  касался  плечом  ее  волос.  И толь- 
ко^ у калитки  я со  всей  неотвратимостью  понял,  что  Зоя 
сейчас  исчезнет,  уйдет  и,  может  быть,  эта  прогулка  нико- 
гда уже  не  повторится.  Полагая,  что  мне  что-то  надо 
предпринять,  я схватил  Зою  за  плечи.  Не  ожидая  от  меня 
такой  прыти,  девушка  вздрогнула. 

Ты  сдурел! — охнула  она,  отводя  мои  руки.  — Что 
же  теперь  делать,  если  ты  раздумывал  целый  год  и все 
решил  оставить  на  последний  день  и последний  час!  Зав- 
тра, вернее,  уже  сегодня  я уезжаю  в Одессу,  там  у меня 
тетя.  Буду  поступать  в университет.  А ты  так  и пойдешь 
в летную  школу? 

— Да.  Я решил  давно.  Ты  же  знаешь. 

Знаю.  Только  не  пойму,  зачем  тебе  это  надо.  — 
У Зои  в голосе  появились  поучающие  нотки,  будто  она 
говорила  с младшим  братом,— Ты  же  отличник.  Правда, 
принято  считать,  что  Вовка  Куклин  математический  ге- 
ний. А ведь  на  контрольных  ты  частенько  раньше  него 
клал  работу  на  стол  учителя.  Ты  можешь  стать  большим 
ученым. 

— Может,  смогу.  5 

— Вот-вот.  Ты,  конечно,  хорошо  играешь  в футбол, 
даже  писали  в газете,  что  ты  забил  гол  не  то  алмаатин- 
цам, не  то  ташкентцам.  Но  зачем  тебе  опускаться  до 
уровня  оболтусов  с «Камчатки»,  соревноваться  с ними  в 
грубой  физической  силе?  А вдруг  они  будут  проворнее 
тебя  крутить  баранку? 

— А вдруг  не  будут,— улыбнулся  я,  потому  что  та- 
кие же  рассуждения  не  раз  слышал  от  мамы  и привык  к 
ним  относиться  спокойно,  — А потом  баранку  крутят  шо- 
феры. Летчик  держит  штурвал. 

Зоя  раздраженно  передернула  плечами: 

— Ну,  как  знаешь. 

Открылась  калитка,  появилась  женщина  в полосатом 
халате  и в чувяках  на  босу  ногу.  Видно,  она  услышала 
наши  голоса. 

— Наконец-то!  — цыкнула  она  на  дочку,  — Где  же  ты 
пропадаешь  всю  ночь?  Папа  пошел  искать  тебя  в школу. 
Глаз  ни  на  секунду  не  сомкнули. 
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— Это  Илюша,  мой  одноклассник,  — представила  ме- 
ня растерявшаяся  Зоя. 

— Я с удовольствием  познакомлюсь  со  всеми  твоими 
товарищами,  — мама  посмотрела  на  меня  с любопытст- 
вом.— Только  не  в четыре  часа  утра.  Чтоб  сейчас  же  бы- 
ла в постели. 

Зоина  мама  ушла,  нервно  хлопнув  калиткой. 

— Ив  самом  деле,  она  у тебя  без  этих  самых  пере- 
житков,— напомнил  я Зое  ее  слова,  пытаясь  удержать  за 
руку. — Ты  еще  появишься  в Ашхабаде?  , 

— Конечно,  я вернусь  к двадцатому  августа.  Двад- 
цать первого  у мамы  день  рождения. 

— А я буду  болтаться  здесь  все  лето.  Занятия  в лет- 
ной школе  начинаются  осенью.  Давай  встретимся  двад- 
цать второго  в парке  на  танцплощадке. 

— Давай!  — едва  слышно  ответила  Зоя.  Она  подня- 
лась на  носки,  поцеловала  меня  в щеку  и,  не  оглянув- 
шись, убежала  во  двор. 

Я долго  стоял  у калитки,  все  надеясь,  что  Зоя  вер- 
нется. Увы... 

Хриплый  репродуктор  продолжал  исполнять  военные 
марши.  Я выбежал  во  двор  к разогретому  солнцем  ру- 
комойнику, плеснул  себе  на  лицо  горсть  горячей  воды. 
В виноградной  беседке  сидели  наши  соседи:  счетовод  Петр 
Фомич  и столяр  Игнат.  Они  тоже  только  что  услышали  о 
начале  войны  и теперь  обсуждали  правительственное  сооб- 
щение. Впрочем,  говорил  только  Петр  Фомич,  а Игнат 
курил  самокрутку  и раздумчиво  кивал  головой.  Счетовод 
строил  прогнозы.  Они  были  крайне  пессимистическими. 

Игнат  докурил,  сплюнул,  поднялся  с топчана  и сделал 
для  себя  главный  вывод: 

— А воевать  мне  все  же  придется.  Пойду  поищу  по- 
купателя на  верстак. 

Умывшись,  я схватил  велосипед: 

— Мам,  я в школу. 

— Ты  хоть  покушай,  сейчас  накрою  стол. 

Завтрак  у мамы  был  давно  готов.  Кастрюлька  гречне- 
вой каши,  чтоб  не  остыла,  хранилась  под  двумя  ватными 
одеялами.  Кусок  сливочного  масла,  чтоб,  наоборот,  не  рас- 
таял, плавал  в алюминиевой  миске  с водой.  На  блюде,  по- 
крытом марлей  от  мух,  лежали  огурцы,  помидоры,  груши. 

За  стол  я не  сел. 

— Что-то  не  хочется,  мама.  Поздно  ел,  поздно  лег. 
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Соседские  мальчишки  Жорка  и Радик,  отчаявшись 
спасти  воздушного  змея,  оставили  свою  затею  и теперь 
сидели  у арыка,  опустив  ноги  в воду.  Караван  верблюдов 
прошел,  растаяв  в облаке  оседающей  пыли,  и наша  ули- 
ца Кемине,  расплавленная  нещадным  солнцем,  была  пу- 
стынной. Только  на  углу,  укрывшись  в куцей  тени  моло- 
дой акации,  бабушка  Радика  почтальонша  тетя  Настя  бе- 
седовала с двумя  женщинами. 

Могла  ли  тогда  знать  эта  добрая  толстая  старушка,  что 
четыре  долгих  года  в каждом  дворе  и в каждой  квартире 
при  ее  появлении  матери  будут  хвататься  за  сердце  и мно- 
гим из  них  будет  ей  суждено  вручить  похоронную  с казен- 
ным текстом:  «В  бою  за  Советскую  Родину  пал  смертью 
храбрых...» 

Я затормозил  возле  тети  Насти,  попросил  достать  из 
сумки  нашу  «Комсомолку»  и,  прислонив  велосипед  к за- 
бору, стал  просматривать  страницы.  Страна  еще  жила  мир- 
ной жизнью.  В Москве  с большим  успехом  гастролировал 
украинский  театр  имени  Франко.  На  спектакле  «В  степях 
Украины»  присутствовал  Сталин.  С наступлением  теплых 
дней  начался  массовый  выезд  детей  в пионерские  лагеря. 
Московский  «Спартак»  проиграл  ленинградскому  «Зени- 
ту». Единственный  гол  забил  правый  край  Левин-Коган. 
В Самарканде  в знаменитом  мавзолее  Гур-Эмир  началось 
вскрытие  древних  склепов,  где  похоронены  грозный  влады- 
ка Востока  Тимур,  его  дети  и внуки.  Раскопками  руково- 
дил профессор  Толстов.  О войне  говорили  пока  лишь  за- 
падные сводки.  Телеграмма  из  Лондона  сообщала,  что 
германская  авиация  проявляла  лишь  незначительную  ак- 
тивность. Шли  бои  в Сирии.  Англичане  и деголлевцы  сра- 
жались с французами.  Французами  называли  солдат  из- 
меннического правительства  маршала  Петэна... 

Вернув  газету  тете  Насте,  я помчался  дальше.  Мой 
закадычный  дружок  Колька  Алферов  (он  окончит  авиатех- 
ническое  училище  в одном  из  среднеазиатских  городов  и 
здесь  же,  в учебных  классах,  готовя  курсантов,  безвыездно 
проведет  всю  войну)  жил  от  меня  за  два  квартала.  Три 
дня  назад  на  выпускном  экзамене  у него  никак  не  полу- 
чался пример.  Он  до  красноты  тер  лоб,  стараясь  найти 
правильное  решение. 

— Написать  тебе  на  промокашке?  — шепнул  я. 

— Не  надо.  Допру  сам. 

И допер.  Я знал,  что  Колька  никогда  не  пользовался 
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чужими  чертежами,  сочинениями,  конспектами.  Такой  уж 
он  был  упорный,  всегда  надеялся  только  на  себя,  на  свои 
силы. 

В комсомол  Алферов  вступил  позже  других:  у него 
возникли  осложнения  по  линии  деда,  раскулаченного  в ря- 
занской деревне.  Отец  Николая  несколько  раз  писал  в 
Москву,  в том  числе  и всесоюзному  старосте  Михаилу 
Ивановичу  Калинину.  И получил  наконец  справку,  что  хо- 
зяйство старика  было  не  кулацким,  а образцовым  серед- 
. няцким.  Тогда-то  у Николая  и приняли  заявление. 

Перед  собранием  он  сказал  Куклину,  Саркисову  и 
мне: 

— Вот  будет  скучища,  если  мне,  как  и всем  вступа- 
ющим, зададут  обычные  вопросы.  Ну,  например,  из  чего 
состоят  денежные  средства  комсомола.  Имею  просьбу:  по- 
листайте газеты,  журналы,  брошюрки,  найдите  позаковы- 
ристей вопросы  по  текущей  политике. 

— И сказать  тебе,  о чем  мы  тебя  спросим?  — уди- 
вился Вовка  Куклин,  не  совсем  понимая,  что  от  него  тре- 
буется. 

Николай  вспыхнул: 

— Да  за  кого  вы  меня  принимаете?  Я полагал,  что 
вы  обо  мне  лучшего  мнения.  Вы  считаете,  я затеваю 
спектакль? 

— А если  мы  тебя  завалим  на  глазах  у всего  собра- 
ния?— спросил  Артем  Саркисов.  — Что  тогда? 

— Тогда,  значит,  я не  созрел  для  комсомола,  — спо- 
койно ответил  Алферов.  — Придется  готовиться  еще. 

Я увидел  Кольку  у ворот,  когда  он  выкатывал  свой 
велосипед. 

— А я к тебе  собрался,  — крикнул  он.  — Ты  уже  слы- 
шал? 

— Слышал.  Давай-ка  лучше  в школу.  Там  все  наши 
наверняка  соберутся. 

По  случаю  воскресенья  парадные  двери  школы  были 
закрыты.  Я дернул  за  ручку,  поддал  плечом  — никакого 
впечатления.  Мы  объехали  двухэтажное  здание  и через 
калитку  провели  велосипеды  на  школьный  двор.  В даль- 
нем углу  на  игровой  площадке  стоял  староста  нашего 
класса  Виталий  Сурьин,  который  беседовал  с хромым 
школьным  сторожем,  дворником  и истопником  Алексеем 
Даниловичем.  Одной  рукой  старик  держался  за  волейболь- 
ный столб,  другой  накручивал  пуговицу  на  рубашке  Ви- 
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талия.  Алексей  Данилович  был  без  дворницкого  фартука, 
а это  означало,  что  сегодня  он  не  находится  при  исполне- 
нии своих  многогранных  обязанностей.  На  нем  были  синяя 
только  что  выстиранная  косоворотка,  полотняные  брюки  и 
густо  смазанные  зубным  порошком  парусиновые  полубо- 
тинки, какие  носило  тогда  все  мужское  население  Ашха- 
бада. На  груди  школьного  сторожа  виднелись  два  георги- 
евских креста.  Я слышал,  что  Алексей  Данилович  был  ге- 
оргиевским кавалером,  но  видел  их  у него  впервые  — 
царские  награды  были  в ту  пору  не  в чести. 

Сейчас,  услышав  о германском  вторжении,  Алексей 
Данилович  вновь  почувствовал  себя  солдатом.  Ему  потре- 
бовался собеседник,  и он  его  нашел  в лице  Виталия 
Сурьина,  появившегося  в школе  первым.  Сейчас  ветеран 
рассказывал  старосте  о преимуществе  германских  частей 
над  австро-венгерскими. 

— Если  против  тебя  будет  стоять  австрияк,  то,  почи- 
тай, все  в порядке, — поучал  сторож  Виталия. — Когда  под 
Перемышлем  генерал  Брусилов  пошел  в наступление,  то 
австрияки  побежали  без  оглядки,  пока  не  подбросили  гер- 
манские войска.  А германец — солдат  сурьезный,  почти 
что,  как  наш. 

Сторожу  наконец-таки  удалось  открутить  пуговицу  на 
Виталькиной  рубашке,  и он  сконфузился. 

Во  дворе  показались  два  Артема  — Саркисов  и Арамов, 
жили  они  за  школьным  забором  и были  неразлучной  па- 
рой. Чтобы  не  было  путаницы,  первого  мы  всегда  называ- 
ли Артемом,  второго  — Артюшкой,  хотя  Артюшка  был  на 
голову  выше  Артема  и вдвое  шире  в плечах.  Родившись 
в сухопутном  Ашхабаде,  он  с детства  бредил  морем,  ушел 
добровольцем,  воевал  на  Черном  море  и,  отслужив  два- 
дцать пять  лет,  вышел  в отставку  в чине  капитана  первого 
ранга. 

Следом  за  Артемом  и Артюшкой  на  школьном  дворе 
появились  на  велосипедах  Вовка  Куклин  и Рубэн  Карапе- 
тов, будущий  сапер,  пропавший  без  вести  под  Харьковом 
в сорок  втором  году. 

— Ну,  я вижу,  все  в сборе, — услышали  мы  за  спи- 
ной голос  нашего  классного  руководителя  Владимира  Гри- 
горьевича. 

Преподаватель  истории  Спиридонов  приехал  в Ашха- 
бад года  четыре  назад,  первое  время  снимал  угол,  потом 
женился  на  библиотекарше  Тамаре.  Им  дали  комнату  при 
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школе.  Спиридонов  был  нашим  любимым  учителем:  своим 
предметом  он  мог  увлечь.  Его  память  хранила  сотни  и 
сотни  дат,  фактов,  имен.  Он  не  просто  излагал  материал, 
он  как  бы  переносился  в прошлое  и брал  нас  с собой.  Его 
внешность  была  интеллигентнейшей:  высокий  выпуклый 
лоб,  острые  глаза,  орлиный  нос.  Одет  он  всегда  безупреч- 
но. Каково  же  было  наше  удивление,  когда  из  очерка  в 
газете  «Комсомолец  Туркменистана»  мы  узнали,  что  Спи- 
ридонов был  беспризорником,  ночевал  на  вокзалах,  бро- 
дяжничал, проехал  под  вагонами  от  Смоленска  до  Иркут- 
ска и лишь  к пятнадцати  годам  в исправительной  колони» 
научился  читать  и писать. 

— Вы  что,  друзья,  договорились  встретиться?  — под- 
ходя к нам,  спросил  Владимир  Григорьевич. 

— Нет,  не  договаривались,  — ответил  за  всех  Рубэв 
Карапетов.  — Куда  нам  сейчас  идти,  как  не  в школу? 

— Да,  да,  конечно, — согласился  Спиридонов. — Да- 
вайте где-нибудь  присядем,  потолкуем.  Алексей  Данило- 
вич,— обратился  он  к сторожу,  — откройте,  пожалуйста, 
нам  двери. 

Сторож  крикнул  своей  жене,  и Пелагея  Семеновна,  на- 
ша уборщица,  вышла  со  связкой  ключей. 

Мы  прошли  в конец  коридора,  поднялись  по  лестнице 
в свой  класс.  Пелагея  Семеновна  еще  не  успела  прибрать- 
ся здесь  после  последнего  экзамена,  и на  доске  рукою  Ви- 
талия Сурьина  были  по-туркменски  написаны  названия 
падежей:  «Баш  душум»,  «Ионелиш  душум»...  Под  лесен- 
кой строк  показывал  растопыренную  пятерню  от  своего 
носа  хвостатый  черт,  исполненный  мелом  Артемом  Сарки- 
совым. 

Не  сговариваясь,  мы  сели  каждый  за  свою  парту. 

— Уж  и не  думал,  что  мы  соберемся  в нашем  классе 
еще  раз,  — сказал  Артюшка.  Он  был  необычайно  серьез- 
ным. 

— Быть  может,  нам  и не  доведется  больше  встретить- 
ся всем  вместе,  — тихо  произнес  Рубэн. 

— А давайте  проведем  комсомольское  собрание, — 
вдруг  предложил  Колька  Алферов. — Тут  одни  комсо- 
мольцы. 

Любивший  во  всем  пунктуальность  Вовка  Куклин 
вздохнул: 

— У нас  нет  кворума. 

— Неужто  тебе  требуется  кворум?  — пожал  плечами 
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Артюшка.  — Ну  так  давайте  сбегаем  за  нашими  девчонка- 
ми. Они  сейчас  нам  так  нужны... 

Спиридонов  встал  с задней  парты,  где  сидел,  нетороп- 
ливо подошел  к столу,  взял  с доски  указку,  положил  ее 
назад: 

— Полагаю,  что  формальности  здесь  ни  при  чем.  Не 
время  теперь  для  формальностей.  А если  в пограничной 
роте,  принявшей  первый  бой,  осталась  в строю  лишь  гор- 
стка комсомольцев,  что  ж,  им  не  проводить  собрание,  если 
оно  нужно?  Нам,  товарищи,  нужен  прямой  комсомольский 
разговор.  Предлагаю  открыть  собрание.  В президиум,  вно- 
шу предложение,  избрать  Алферова  и Куклина. 

— И Спиридонова, — добавил  Рубэн. 

Проголосовали  единогласно.  Президиум  занял  места 
за  преподавательским  столом.  Вовка  Куклин  нашел  чистый 
листок  бумаги  и старательно  вывел:  «Протокол  комсомоль- 
ского собрания  ашхабадской  средней  школы  № 15  от 
22  июня  1941  г.».  Колька  Алферов  откашлялся  в кулак 
и объявил: 

— Комсомольское  собрание  считаю  продолженным. 

Дверь  скрипнула,  в комнату,  волоча  свою  раненную 
на  войне  ногу,  вошел  сторож  Алексей  Данилович. 

— Дядя  Леша,  сюда  нельзя,  — умоляюще  посмотрел 
на  него  Николай. — Идет  комсомольское  собрание. 

— Почему  нельзя?  — Старик  надул  губы  и неожидан- 
но пошутил: — А я как  беспартийная  молодежь  поприсут- 
ствую. Можно? 

— Я думаю,  можно, — сказал  Спиридонов.  — Никаких 
секретов  у нас  нет,  собрание  открытое.  Полагаю,  что  нам, 
без  пяти  минут  солдатам,  будет  лестно  видеть  здесь  вете- 
рана боев  с германским  империализмом  георгиевского  кава- 
лера Алексея  Даниловича  Прохватилова.  Возражения  есть? 

Возражений  не  было.  Алексей  Данилович  удовлетво- 
ренно крякнул,  сел  к окну  и,  чтобы  лучше  слышать,  под- 
нес ладонь  к уху.  Ребята  говорили  коротко.  Это  были 
искренние,  идущие  от  сердца  слова: 

— Готовы  хоть  сегодня  идти  в бой... 

— Будем  смело  сражаться  с фашистами... 

— Разобьем  врага  на  суше,  в море  и в воздухе... 

— С нами  великий  Сталин!  Он  приведет  народ  к 
победе!... 

Только  Виталий  Сурьин  выступил  с развернутой 
речью: 
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— Современная  война  — это  война  моторов.  Франция 
была  разбита  наголову,  потому  что  ее  военная  техника 
оказалась  намного  хуже  немецкой.  С нами  такого  не  про- 
изойдет. Наши  летчики  летают  выше,  дальше  и лучше- 
всех.  Броня  наших  танков  крепче.  Орудия  дальнобойнее.. 
Судьба  войны  решится  в первом  же  столкновении  танко- 
вых масс,  воздушных  эскадр,  морских  флотов.  Война  за- 
кончится самое  большее  за  три  недели. 

В ту  пору  много  говорили  о «войне  моторов»,  поэтому 
точка  зрения  Виталия  совпадала  с нашей.  Лишь  «предста- 
витель беспартийной  молодежи»  Алексей  Данилович  ух- 
мыльнулся и подмигнул  оратору: 

— Ишь,  какой  скорый!  Три  недели  положил  на  вой- 
ну! Ероплан,  понятно,  пролетит,  танок  проедет,  а пехота? 
Скажи  на  милость,  а ей  куда  деваться?  А деваться  ей, 
любезный,  некуда.  Пехота  будет  сидеть  в окопах  и вое- 
вать. Наступать  и драпать.  Нюхать  вонючие  газы  и ва- 
ляться по  лазаретам.  В прошлую  войну  думали,  что  шап- 
ками закидаем  германца.  Только-то  и делов:  туды,  сюды, 
до  Берлина  и обратно.  Уря,  уря!  Славный  казак  Козьма 
Крючков  нацепит  на  пику  еще  дюжину  колбасников,  и вой- 
не конец.  А вот  сколько  отвоевали... 

На  Алексея  Даниловича  посмотрели  с сожалением. 
Дескать,  дремуч  дед,  старым  багажом  живет,  мерками  ты- 
сяча девятьсот  шестнадцатого  года... 

Виталий  выждал  паузу  и продолжал: 

— Итак,  война  закончится  скоро,  — учитывая  особое 
мнение  георгиевского  кавалера,  он  сроков  уже  уточнять  не 
стал.  (К  слову,  как  бы  опровергая  самого  себя,  командир 
батареи  старший  лейтенант  Сурьин  провоевал  все  четыре 
года  и погиб  в Словакии  в последний  1418-й  день  вой- 
ны.)— Но  нам  надо  делать  для  себя  выводы.  Никто  не  бу- 
дет ждать,  пока  мы  окончим  училища.  Если  мы  хотим  по- 
спеть на  войну,  то  должны  сегодня  же  вступить  доброволь- 
цами в армию.  Кем  возьмут:  десантниками,  диверсантами, 
бойцами  истребительных  батальонов. 

Колька  Алферов  крикнул  со  своего  председательского 
места: 

— А Виталий  говорит  дело!  Предлагаю:  прения  за- 
кончить, собрание  закрыть.  Все  комсомольцы  немедленно 
идут  в военкомат  и добровольцами  вступают  в армию. 
С мамами  не  советоваться,  терять  время  не  будем! 

— - И я с вами!  — сказал  Спиридонов.  Склонившись 
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к столу,  он  тут  же  набросал  текст  коллективного  заявле- 
ния в военкомат: 

«Выполняя  волю  комсомольского  собрания,  выпускни- 
ки средней  школы  № 15  вместе  с классным  руководите- 
лем считают  себя  мобилизованными  в армию  и просят 
как  добровольцев  направить  в район  боев». 

И вывел  свою  подпись:  «В.  Спиридонов,  член 
ВКП(б)». 

За  ним  расписались  и мы  по  алфавиту:  первым  Алфе- 
ров, последним  я. 

— Молодцы!  — воскликнул  георгиевский  кавалер. — 
Выправили  бы  мне  ногу  да  годков  двадцать  сбросили,  я 
бы  с вами  тоже  в атаку  пошел! 

Решили  велосипеды  оставить  в школе  и двинулись  в 
военкомат  пешком.  Алексей  Данилович  проводил  нас  за 
школьные  ворота,  долго  махал  вслед. 

Жара  уже  начинала  спадать,  на  улицах  появилось 
много  народу.  Оправившись  от  первого  оцепенения,  выз- 
ванного вестью  о начале  войны,  люди  приходили  в себя,  и 
теперь  жажда  немедленного  действия  гнала  их  в свои  уч- 
реждения, к знакомым,  друзьям. 

У одноэтажного  здания  военкомата  на  Ставропольской 
улице  бушевала  толпа.  Люди  заполнили  комнаты  и кори- 
доры, внутренний  дворик  тоже  был  забит  битком.  Некото- 
рые пришли  с вещами.  Объявленная  мобилизация  нача- 
лась, наверное,  какие-то  возрасты  уже  призывали.  По 
улице  ни  пройти,  ни  проехать.  Не  теряя  надежд,  возбуж- 
денная толпа  штурмовала  военкоматовские  двери.  В пере- 
улках, ведущих  к площади  Карла  Маркса,  тоже  бурлил 
людской  водоворот. 

Потом  посреди  улицы  стали  выстраивать  людей  с вещ- 
мешками. Шла  перекличка.  Старший  лейтенант  с черны- 
ми артиллерийскими  петлицами  и с медалью  участника 
боев  на  Халхин-Голе  и Большом  Хингане,  надрывая  голо- 
совые связки,  выкрикивал  фамилии. 

Наконец,  работники  военкомата  догадались  вытащить 
на  улицу  с десяток  столов.  Закончив  перекличку,  стар- 
ший лейтенант  сложил  ладони  рупором  у рта  и про- 
кричал: 

— Товарищи,  заявления  от  добровольцев  будем  при- 
нимать прямо  здесь.  Подходите  организованно,  соблюдайте 
порядок! 

Мы  встали  к крайнему  столику,  за  который  сел  рас- 
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поряжавшийся  на  улице  артиллерийский  командир.  Впере- 
ди Владимир  Григорьевич,  в затылок — его  ученики. 

Очередь  дошла  через  полчаса.  Старший  лейтенант 
пробежал  наше  коллективное  заявление.  На  его  сером,  как 
дорожная  пыль,  лице  вспыхнула  улыбка: 

— Весь  класс  вместе  с учителем!  Здорово!  Отойдите, 
пожалуйста,  в сторонку,  тут  ходит  корреспондент,  просил 
показывать  ему  интересных  людей. 

— Какие  же  мы  интересные! — удивился  Рубэн  Кара- 
петов. 

Возле  нас  появился  человек  с «лейкой».  Быстро  пере- 
писал наше  заявление,  задал  несколько  вопросов  Спири- 
донову. Затем,  велев  взяться  за  руки  и идти  на  него, 
сфотографировал  группу. 

— Вот  и попали  в прессу,  — сказал  Владимир  Гри- 
горьевич. — Так  сказать,  авансом  за  будущие  подвиги. 

И,  обратившись  к старшему  лейтенанту,  спросил: 

— Теперь  как  нам  быть? 

— Пока  вы  свободны, — ответил  тот. — Ждите  наших 
повесток. 

У военкомата  мы  и распрощались.  Я побежал  домой 
так  быстро,  точно  боялся,  что  военкоматовская  повестка 
может  обогнать  меня  в пути  и я опоздаю  явиться  к наз- 
наченному сроку. 

По  нашему  двору  тоскливо  бродил  столяр  Игнат.  Он 
распродал  весь  свой  рабочий  инструмент,  купил  водки, 
хлеба,  помидоров  и теперь  нуждался  в компании.  Увидев 
меня,  Игнат  обрадовался: 

— Заходи  ко  мне,  гостем  будешь.  А то  Петр  Фомич 
обещал  заглянуть,  да  куда-то  делся. 

Отказаться  от  приглашения  я не  мог,  Игнат  был  для 
меня  авторитетом.  Только  год,  как  он  вернулся  с действи- 
тельной, все  еще  ходил  в гимнастерке  и галифе.  Служил 
он  на  бронепоезде,  который,  сколько  я себя  помню,  стоял 
здесь  же,  в Ашхабаде.  Как-то  Игнат  обмолвился,  что  од- 
на девушка,  не  дождавшись  его,  вышла  замуж.  А во  хме- 
лю он  буен,  боится,  как  бы,  появившись  в деревне,  не 
наделал  чудес.  Снял  Игнат  в нашем  дворе  сарай,  поста- 
вил верстак,  а вот  обзавестись  мебелью,  кроме  самодель- 
ной табуретки,  не  успел.  На  верстаке  он  спал,  на  нем  же 
обедал.  Теперь,  когда  верстака  уже  не  было,  мы  уселись 
на  полу,  сложив  ноги  по-туркменски.  Табуретка  заменяла 
нам  дастархан.  Я выпил  полкружки  водки,  налитой  Игна- 
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том,  с непривычки  задохнулся,  из  глаз  брызнули  слезы. 
Помидор,  который  я собирался  укусить,  выпал  из  рук. 

— Вот  молодец,  пьешь  и не  закусываешь, — позави- 
довал мне  Игнат.  — А я так  не  умею. 

Он  выпил  целую  кружку,  понюхал  хлеб  и на  правах 
ветерана  принялся  меня  поучать: 

— Дам  я тебе,  парень,  совет,  как  подсластить  армей- 
скую службу,  поделюсь  опытом.  Когда  я попал  на  броне- 
поезд, то  взял  карандаш,  бумагу  и помножил  дни,  которые 
мне  предстояло  отслужить,  на  суточную  норму  сахара. 
Вышло  у меня  что-то  возле  пятидесяти  кило.  «Что  ж, — 
подумал  я,  — только-то  мне  и делов  слопать  полцентнера 
казенного  сахара  в красноармейских  чаях,  киселях  и ком- 
потах, да  и айда  домой». 

Игнат  выпил  еще  кружку,  рассмеялся  пьяненьким 
смехом  и добавил  уже  серьезно: 

Только  не  подумай,  милок,  что  смысл  воинской 
службы  и взаправду  состоит  в потреблении  сахара.  Запом- 
ни хорошенько:  в красноармейском  рационе  есть  и пе- 
рец и соль... 

Игната  мобилизовали  через  три  дня.  Он  запер  свое 
жилище  огромным  амбарным  замком,  отдал  ключ  на  хра- 
нение моей  маме. 

— Вы  уж  не  серчайте  на  меня,  Анна  Сергеевна,  если 
что  у нас  не  по-соседски  вышло.  Я ненадолго  отлучаюсь, 
Дойду  до  Берлина,  поймаю  Гитлера  и вернусь. 

До  Берлина  Игнат  не  дошел,  а потому  и Гитлера  не 
поймал.  В ожидании  своего  хозяина  сарай  под  висячим 
замком  простоял  до  самого  ашхабадского  землетрясения 
сорок  восьмого  года. 

...От  выпитой  у Игната  водки  у меня  закружилась  го- 
лова, я простился  со  столяром  и вышел  из  душного 
сарая.  На  дворе  было  куда  прохладнее:  дул  свежий  вете- 
рок, косые  лучи  заходящего  солнца  растягивали  тени  де- 
ревьев. 

Мама,  наверное,  почувствовала,  что  от  меня  попахива- 
ет спиртным,  но  виду  не  подала.  Она  сидела  у окна  и 
штопала  мои  носки.  Увидев  меня,  отложила  свею  штопку: 

— Нанонец-то  явился.  Совсем  заждалась.  Ну,  кого 
видел,  что  узнал? 

Я сказал,  что  всем  классом  ходили  в военкомат  и вме- 
сте с Владимиром  Григорьевичем  записались  доброволь- 
цами. 
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— Да,  так  было  надо,  вы  поступили  правильно, — 
сказала  мама  и отвернулась  к окну.  По  ее  вздрагиваю- 
щим плечам  я понял,  что  она  плачет. 

— Что  с тобою? — искренне  удивился  я. 

— Садись  ужинать,  — не  оборачиваясь,  сказала  ма- 
ма.— Ведь  не  ел  весь  день. 

— А что  с тобою?  — повторил  я свой  вопрос. 

В тот  первый  день  начавшаяся  война  не  казалась  во- 
все мне  несчастьем.  Нет,  Зоя  совсем  напрасно  восторга- 
лась моими  умственными  способностями.  Я был  наивным 
и глупым  мальчишкой.  О том,  что  меня  могут  убить  на 
войне,  я и не  думал.  Я верил  в свою  счастливую  звезду. 
Да  разве  может  случиться  такое:  останется  солнце,  шелест 
листвы,  синие  цепи  Копетдага,  родник  «Золотой  Ключ»  у 
аула  Багир,  а меня  уже  не  будет!  Кстати,  эту  ни  на  чем 
не  основанную  уверенность,  что  останусь  жив,  я пронес 
до  последнего  дня  войны. 

А тогда  я просто  не  понимал,  отчего  плачет  мама.  Раз- 
ве она  не  хочет,  чтобы  ее  сын  стал  героем?  Видно,  често- 
любия во  мне  было  еще  больше,  чем  наивности;  и того  и 
другого  бог  щедро  отпустил  мне  сверх  всякой  меры. 
Я всегда  хотел  прославиться.  В пять  лет  мечтал  быть 
дрессировщиком,  чтобы  на  арене  оцепеневшего  от  ужаса 
цирка  просовывать  свою  голову  в пасть  свирепого  льва. 
В десять  мне  грезились  лавры  знаменитого  мореплавате- 
ля, в пятнадцать  — великого  поэта.  Но  все  это  были  пустые 
мальчишеские  сны.  Теперь  же  мечта  о подвиге  обретала 
твердые  крылья.  Моими  кумирами  давно  уже  стали  Чка- 
лов, Громов,  Коккинаки,  семерка  героев-летчиков,  сняв- 
ших со  льдины  челюскинцев.  Поскорее  только  закончить 
летную  школу,  попасть  на  фронт!  В первом  же  бою  я 
собью  пять  вражеских  самолетов.  На  следующий  день 
столько  же.  А после  войны  меня  будут  встречать  так,  как 
встречал  восторженный  Ашхабад  героя  ледовой  челю- 
скинской эпопеи  летчика  Маврикия  Слепнева.  Как  и он, 
я тоже  буду  стоять  на  усыпанной  цветами  трибуне,  возвы- 
шающейся над  площадью  Карла  Маркса,  а мимо  меня  бу- 
дут проходить  демонстранты  со  знаменами,  с лозунгами, 
с моими  портретами...  И вдруг  в колонне  я замечу  Зою. 
Я поманю  пальцем  начальника  охраны  и скажу:  «Пропу- 
стите сюда  вон  ту  девушку  в матросском  костюмчике!» 
Я подам  ей  руку,  проведу  по  ступенькам  на  трибуну  и ска- 
жу: «Ты  ошиблась,  Зоя!  Смысл  жизни  заключается  вовсе 
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не  в том,  чтобы  быстрее  Вовки  Куклина  решать  задачки  по 
тригонометрии.  Как  видишь,  я научился  крутить  баранку 
не  хуже  оболтусов  с «Камчатки».  А Зоя  встанет  на  носки 
и поцелует  меня,  как  поцеловала  сегодня  на  рассвете,  и до- 
станет из  карманчика  мое  письмо:  «Видишь,  «Смелый»,  я 
ждала  тебя  всю  войну,  я хранила  твои  стихи».  «Вижу, — 
отвечу  я.  — И давай  теперь  с тобою  никогда  не  расста- 
ваться». 

За  те  минуты,  что  мама  беззвучно  плакала,  отвернув- 
шись к окну,  я уже  ушел  в армию,  стал  летчиком,  отли- 
чился на  войне,  вернулся  домой  героем... 

Теперь  же  мне  предстояло  пройти  весь  этот  путь  еще 
раз,  уже  не  в мечтах, — в жизни... 

1983 


НЕШТАТНАЯ  ДОЛЖНОСТЬ 


Воинские  уставы  не  предусматривали  совместитель- 
ства. Быть  ведь  того  не  могло,  чтобы  комбат- 1 на  пол- 
ставки взялся  командовать  еще  и вторым  батальоном.  Или 
чтоб  начпрод  полка  в свободное  от  основной  работы  вре- 
мя водил  взвод  пешей  разведки  по  тылам  врага  на  обще- 
ственных началах... 

А все-таки  во  время  войны  нештатная  должность 
в частях  встречалась.  Одна-единственная.  Ее  можно  бы- 
ло бы  назвать  так:  помощник  политрука  по  веселой 
части. 

Имелась  ли  на  то  специальная  директива  ГЛАВПУРа 
или  так  само  собою  получалось,  только  в каждой  роте, 
эскадроне,  батарее  непременно  был  свой  весельчак,  остро- 
слов, заводила.  Ему  отводился  сложный  участок  работы: 
помогать  политработникам  создавать  хорошее  настроение 
у бойцов. 

Курсантская  рота,  о которой  здесь  пойдет  речь,  тоже 
не  осталась  без  шутника  и балагура.  Его  звали  Яков  Ре- 
вин. Высокий.  Крепко  сбитый.  Восторженный... 

Как  и всех  других  весельчаков,  его  не  назначал 
командир,  не  выбирали  товарищи.  Он  утвердился  в своей 
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нештатной  должности  сам.  Это  было  непросто.  Ведь  не 
каждого  будут  слушать,  не  каждого  просить: 

— Яшка,  изобрази!  Яшка,  расскажи! 

Яшку  просили.  И тогда  на  запекшихся  губах  появля- 
лась улыбка.  И ноги  шли  быстрее,  и руки  работали  сно- 
ровистей. А вчерашним  десятиклассникам  ох  как  нелег- 
ко было  привыкать  к армейской  службе.  Трудно  понять, 
откуда  у Якова  находились  еще  силы  веселить  нас  в ми- 
нуты отдыха?  Он  удачно  подражал  популярным  артистам. 
Пел  частушки  собственного  сочинения.  Рассказывал  мас- 
су историй,  многие  из  которых  придумывал  сам.  По  слу- 
чаю. На  злобу  дня.  Всегда  к месту... 

От  казармы  до  стрельбища  — пять  километров.  Кур- 
санты тащат  батальонный  миномет.  Один — ствол,  дру- 
гой— двуногу-лафет,  третий  — опорную  плиту,  четвертый 
и пятый  — лотки  с минами.  И всю  дорогу  бегом.  В овраге 
у лесной  опушки  с ходу  окапываемся.  Потом  пять  минут 
перекур.  Курсанты  валятся  с ног  от  усталости.  У некото- 
рых на  спинах  кровяные  ссадины,  на  руках  мозоли.  Пот, 
смешавшись  с пылью,  слепит  глаза. 

Но  Яшка  уже  почувствовал  наше  кислое  настроение  и 
приложил  палец  к губам: 

— Т-сс!  Есть  одна  тайна.  Только  молчок! 

Оказывается,  в минроте  другого  батальона  завелся  у 
него  приятель  Петька.  Этот  Петька,  позабыв  о том,  что 
при  наводке  привязываться  надо  к неподвижным  объек- 
там, выбрал  ориентиром...  корову.  Весело  пощипывая 
травку,  она  ходила  туда  и сюда,  а горе-наводчик  водил 
за  нею  угломер-квадрант...  И запустил  мину  во  двор  баб- 
ки Гапки,  у которой  как  раз  на  тот  случай  пил  молоко 
старшина  Петькиной  роты... 

Курсанты  хохочут,  начисто  позабыв  про  ссадины  и 
мозоли... 

Приближался  конец  занятий,  со  дня  на  день  ждали 
приказа.  Как-то  поутру  Ревин,  который  был  дневальным, 
разбудил  роту.  Курсанты  хватаются  за  гимнастерки  и гла- 
зам своим  не  верят:  в петлицах  у Ваньки  Чамкина  два 
кубика,  у Витьки  Шаповалова  — три,  у Володьки  Шуры- 
гина — шпала,  у Борьки  Семеркина  — две... 

И тут  Борька  Семеркин  обратил  внимание  на  ухмыля- 
ющегося дневального. 

— Твоя,  Яшка,  работа?  — разозлился  он. 

— Моя,  — виновато  улыбнулся  Ревин.  — Только  не 
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понимаю,  чего  ты  возмущаешься?  Лейтенант  Чамкин  до- 
волен, а тебе  дали  майора,  и ты  в претензии.  Извини, 
подполковника  дать  не  могу,  нарком  не  утвердит:  выслуги 
у тебя  маловато.  А вас,  друзья,  от  души  поздравляю.  Нет, 
серьезно.  Есть  приказ.  Хотите  оглашу?  — и достает  из 
кармана  какие-то  листочки. 

Во  всей  роте  один  лишь  Борька  не  смеялся  Яшкиным 
шуткам.  На  то  были  свои  причины.  Мы  уходили  в армию 
все  вместе  из  маленького  Ашхабада,  жили  на  соседних 
улицах,  учились  в соседних  школах.  И вот  на  вокзале 
возле  провожавшего  нас  лейтенанта  из  военкомата  появи- 
лась взволнованная  женщина,  мама  Семеркина. 

— В нашей  семье,  — затараторила  она, — не  едят  жи- 
вотных и птиц.  Товарищ  начальник,  укажите  в докумен- 
тах, что  сын  — вегетарианец.  Будет  ужасно,  если  мальчика 
накормят  свиной  отбивной... 

Лейтенант  икнул  от  удивления: 

— Опомнитесь,  мамаша!  Идет  война,  свиные  отбив- 
ные войскам  временно  не  угрожают. 

— Значит,  мальчика  не  будут  кормить  мясом? — 
спросила  Семеркина  с надеждой. 

— Мясная  пища  еще  ни  одному  бойцу  поперек  горла 
не  вставала, — уклончиво  ответил  лейтенант.  — За  сына, 
мамаша,  не  беспокойтесь.  На  второй  день  он  будет  есть 
из  общего  котла  и просить  добавки. 

Лейтенант  ошибался.  Борька  ел  из  общего  котла  не  во 
второй,  а уже  в первый  день.  Щи  из  свиных  голов  — на 
первое,  мясную  солянку — на  второе.  Я хорошо  запомнил 
меню  — это  был  и мой  первый  казенный  обед... 

А Яшку  эта  забавная  сценка  на  вокзале  сильно  впе- 
чатлила. И хотя  Борька-вегетарианец  давно  уже  превра- 
тился в отчаянного  мясоеда,  ротный  балагур  частенько 
проезжался  по  его  молочно-овощному  прошлому.  А тот 
обижался... 

Приказа  из  округа  так  и не  поступило,  и никто,  кроме 
Яшки  Ревина,  офицерских  званий  курсантам  не  нрисвоил. 
Летом  сорок  второго  года  курсантов  подняли  по  тревоге, 
посадили  в эшелоны.  В день,  когда  училище  выгрузилось 
на  станции  Грязи,  гитлеровцы  у Семилук  переправились 
на  левый  берег  Дона.  В Усмани  мы  узнали,  что  бои  идут 
уже  в самом  Воронеже  — на  Чижовке,  у Вогресовской  дам- 
бы, у взорванного  Чернавского  моста,  на  улицах  Степана 
Разина,  Софьи  Перовской,  20-летия  Октября... 
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На  сон  теперь  давалось  два  с половиной  часа  в сутки. 
Остальное  время  шли.  Иван  Чамкин  и Витька  Шаповалов 
приноровились  дремать  на  ходу.  Один  обхватывал  при- 
клад и закрывал  глаза.  Другой  брался  за  ствол  и тащил 
товарища,  словно  на  буксире.  Потом  ведущий  и ведомый 
менялись  местами.  Так  ужасно  хотелось  спать.  Даже  боль- 
ше, чем  есть.  Хотя  есть  тоже  очень  хотелось.  Говорили, 
что  кухни  разбомблены,  поэтому  мы  получали  сухой  паек: 
на  день  175  граммов  сухарей  да  чистую  воду  изо  всех 
встречных  колодцев — кто  сколько  хочет — от  «пуза». 

Когда  на  пятый  день  пути  стало  ясно,  что  горячей  пи- 
щи опять  не  предвидится,  политрук  роты  Парфенов  по- 
ложил руку  на  плечо  Якова  и шепнул: 

— Видишь,  Ревин,  ребята  приуныли.  Припомни-ка 
что-нибудь  поучительное  из  своей  бурной  молодой  жизни... 

Идущие  сзади  прибавляли  шаг,  догоняли  Яшку.  Он 
поправлял  чехол  малой  саперной  лопаты,  висящей  на  бо- 
ку, подтягивал  обмотки.  Ему  надо  было  выгадать  минутку, 
чтобы  придумать  начало.  Только  минутку.  И вот  он  уже 
хитро  прищурил  глаз  и начал. 

Мы  слушали.  Одну  историю  вместо  завтрака.  Дру- 
гую— вместо  обеда.  Третью  — вместо  ужина  Яков  расска- 
зать не  успел.  Под  вечер  у села  Подгорное  прямо  с мар- 
ша мы  вступили  в бой.  Сражение  не  утихало  много  дней, 
село  переходило  из  рук  в руки.  Наконец  мы  выбили  фа- 
шистов из  Подгорного.  На  этот  раз  навсегда... 

Потом  на  Задонском  шоссе  мы  держали  оборону.  Спу- 
стя много  лет  на  мирной  карте  этих  мест  появятся  назва- 
ния: «Высота  Стойкости»,  «Курган  Мужества».  А тогда 
здесь  лежал  передний  край  — полоска  истерзанной  родной 
земли,  за  которую  нельзя  было  пропустить  врага:  Задон- 
ское шоссе  вело  в Москву... 

Стояли  жаркие,  душные,  безветренные  дни.  После  арт- 
обстрела столбы  оранжевой  пыли,  взметенные  разрывами, 
подолгу  висели  над  позициями.  В узких  просветах  просту- 
пал диск  солнца,  казавшийся  обгорелым,  обуглившимся. 
А бойцы  лежали  в грязи:  стоило  только  отрыть  окоп,  как 
его  тут  же  затопляли  грунтовые  воды.  Вылезти  же  было 
нельзя:  «лаптежники»  — «Юнкерсы-87»  с неторопливой 
деловитостью  сельскохозяйственной  авиации,  опрыскиваю- 
щей поля,  безнаказанно  обрабатывали  передний  край.  Точ- 
но, по  расписанию,  с перерывами  на  обед,  на  полдник,  на 
вечерний  кофе... 
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На  рассвете  к нам  в окоп  спрыгнул  политрук  Парфе- 
нов. Он  сказал,  что  получен  приказ  сегодня  же  отбить  Во- 
ронеж. 

: — Вопросы  есть? 

Вопросов  не  было.  Достали  кисеты,  стали  крутить  ци- 
гарки. Некурящий  Чамкин  вздохнул: 

— Что-то  на  нашей  полевой  почте  ленятся.  Бабушка 
моя  больна,  волнуюсь,  а писем  не  несут. 

— Будут  письма, — откликнулся  Яшка. — Сейчас  сбе- 
гаю. 

Он  скрылся  в осыпающемся  ходе  сообщения,  тут  же 
вернулся  назад. 

— Почтальон  передал  мне  свою  сумку,  — сказал  он 
вполне  серьезно,  поправляя  противогаз  на  боку.  Яша  сде- 
лал вид,  что  достал  письмо,  потом  приблизил  к глазам 
раскрытые  ладони,  медленно,  будто  плохо  разбирал  незна- 
комый почерк,  стал  читать. 

Ему  было  совсем  нетрудно  придумать,  о чем  могут 
написать.  Уже  целый  год  мы  прожили  одной  жизнью,  ча- 
сто показывали  друг  другу  письма  из  дома,  вспоминали 
своих  родных,  близких. 

Новости,  о которых  сообщал  сейчас  Яков,  были  самые 
хорошие.  Бабушка  Ивана  совсем  поправилась,  сейчас  вя- 
жет внуку  варежки,  обещает  прислать  к зиме.  Борина  ма- 
ма, как  всегда,  интересовалась,  не  закармливают  ли  сына 
мясом,  и советовала  ходить  с разрешения  командира  ба- 
тальона в ближайший  лес  по  грибы,  по  ягоды.  Володьке 
Шурыгину  пришло  письмо  от  девушки  Ларисы,  которое 
подлежит  огласке  лишь  с разрешения  адресата. 

— Валяй, — засмеялся  Владимир. 

Яшка  читал  письмо  за  письмом,  и вдруг  в полузатоп- 
ленном стрелковом  окопе  у Задонского  шоссе  повеяло  чем- 
то  родным,  давно  оставленным  и таким  близким.  Письма, 
сочиненные  Яковом,  звучали  так  правдоподобно,  что  по- 
жилой солдат  Нефедов,  пришедший  с пополнением  и все 
вздыхавший  о своем  деревенском  хозяйстве,  сначала  аж 
захлопал  в ладоши,  услышав,  что  его  коза  родила  двух 
козлят.  Но  тут  же,  перехватив  озорной  взгляд  Яшки,  со- 
образил, что  это  не  более  чем  шутка. 

— Ну,  и придумщик  ты,  Ревин,  — сказал  он  добро- 
душно.— С тобой  скучать  не  будешь... 

Рев  моторов  вернул  нас,  восемнадцатилетних  мальчи- 
шек, еще  не  почувствовавших  себя  настоящими  солдатами, 
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от  сладких  воспоминаний  о доме  в окоп  у Задонского  шос- 
се. Из  перелесков  выползали  «КВ»  и «тридцатьчетверки». 
Артиллерия  ударила  по  вражеской  передовой.  Полки,  око- 
павшиеся в междуречье  Воронежа  и Дона,  пошли  в атаку. 

Курсанты  бежали  по  пшеничному  полю.  Поначалу  нем- 
цев не  было.  Только  потому,  что  колоски,  точно  подрезан- 
ные бритвой,  падали  на  землю,  можно  было  понять,  что  по 
нам  стреляют.  Но  вот  заговорили  вражеские  батареи.  Из- 
за  Дона  налетели  «лаптежники».  Теперь  они  работали  без 
перерыва,  одна  группа  приходила  вслед  за  другой.  А мы 
все  бежали  вперед.  Бои  шли  уже  на  городских  окраинах: 
в больничном  городке,  в корпусах  сельхозинститута,  на 
стадионе  «Динамо»... 

Курсантская  рота  пробилась  к Плехановской  улице. 
Все  смешалось  тут:  в одном  доме  сидели  наши,  в дру- 
гом— фашисты.  Стреляли  из  окон  горящих  зданий,  с крыш 
сараев,  из  траншей,  вырытых  поперек  улицы.  Рядом  рва- 
лись снаряды:  чья-то  батарея  крыла  и по  своим  и по  чу- 
жим. Черный  дым  пожарищ  поднимался  к небу. 

На  закате  промчался  незнакомый  капитан  на  коне, 
крикнул,  что  наши  отходят:  фашисты  отбили  назад  рощу 
Фигурную,  разъезд  Подклетное.  И действительно,  грохот 
боя  стал  обходить  бойцов  справа  и слева. 

— Идем  по  одному,  — скомандовал  политрук.  — Сбор 
вон  там,  за  кирпичным  домом. 

У кирпичного  дома  курсанты  были  через  полчаса. 

— А где  же  Борька-вегетарианец?  — воскликнул  Ре- 
вин, оглядываясь.  — Он  остался  там.  Я сейчас,  мигом. 
Поддержите  огнем... 

Потом  в сгущающихся  сумерках  показались  две  фигу- 
ры. Борька  Семеркин  тащил  на  шинели  Ревина.  Яшка  по- 
мог Борису  выбраться  из-под  упавшего  дерева,  и тут  его 
самого  подстерегла  пуля...  Это  было  невероятно.  Казалось, 
что  это  очередная  шутка  нашего  весельчака.  Вот  Яшкэ 
вскочит  на  ноги  и крикнет:  «А  ведь  здорово  я вас  всех 
разыграл!» 

Увы! 

— Знаете,  какие  его  были  последние  слова?  — Глаза 
Борьки-вегетарианца  были  полны  слез. — Он  спросил  ме- 
ня, взяли  ли  мы  Воронеж. 

Воронеж  тогда  не  взяли.  Пройдет  еще  195  дней  боев, 
прежде  чем  будет  освобожден  Воронеж.  Но  это  будет  уже 
без  Яшки... 
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А Яшку  друзья  вспоминали  часто.  И больше  всех 
Борька.  В трудный  час  он  говорил: 

— Вот  бы  что  сейчас  сказал  Яков.  Слушайте. 

И мы  слушали.  Сначала  Борис  пересказывал  Яшкины 
•истории,  а потом  мы  заприметили,  что  он  как  бы  от  его 
имени  сочиняет  сам.  И получалось  совсем  неплохо.  Борис 
•Семеркин  старался  заменить  друга  и в бою  и в короткие 
минуты  отдыха. 

Потому  что  на  фронте  никак  нельзя  было  обойтись 
•без  шутки,  без  смешной  присказки,  без  анекдота. 

Без  храброго  и верного  сердца  — нештатного  помощни- 
ка политрука  по  веселой  части... 

1980 


СЕКУНДЫ  ДЛИННЕЕ  ГОДОВ 

(ЗАПИСКИ  ВОЗДУШНОГО  СТРЕЛКА) 


Встречает  на  аэродроме  «як» 
«ила»  и спрашивает: 

— Отчего,  товарищ,  ты  такой  гор- 
батый? * 

— Оттого  горб  у меня  вырос, 
что  мне  тяжелее  всех  на  войне  до- 
стается. 

(Старая  авиационная  присказка! 


Спать  почти  не  пришлось.  С самого  вечера  по  дере- 
венской улице  проползают  танки,  работяги-тягачи  тащат 
•орудия,  движутся  походные  колонны  стрелковых  батальо- 
нов. То  и дело  в длинный  крестьянский  дом,  где  теперь 
живут  стрелки  второй  эскадрильи,  забегают  солдаты:  кто 
прикурить,  кто  погреться  у железной  печурки,  на  которой 
•сушатся  промокшие  унты  и комбинезоны.  Следом  за 


* Кабины  штурмовика,  высоко  поднятые  над  фюзеляжем, 
.действительно  напоминают  горб. 
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людьми  в комнату  врывается  порывистый  ветер,  и тогда 
коптилка,  сооруженная  Николаем  Календой  из  гильзы 
авиационного  снаряда,  угрожающе  мигает. 

Совсем  рядом,  в каких-нибудь  сорока  километрах  от- 
сюда, начинаются  пригороды  Будапешта.  Даже  сейчас 
сквозь  шум  этой  неспокойной  ночи  слышится,  как  ухает  и 
надрывно  вздыхает  земля.  Это  по  вражеским  укреплениям 
ведет  огонь  наша  артиллерия.  Бой  не  стихает. 

За  окном  продолжает  бушевать  редкая  для  этих  ши- 
рот вьюга.  Она  наметает  на  дороге  снежные  сугробы,  ос- 
танавливает машины,  валит  людей  с ног.  Но  люди  подни- 
маются, вытаскивают  из  сугробов  грузовики  и орудия  и 
продолжают  свой  путь.  И снова  на  улице  простуженно 
кашляют  моторы,  ржут  кони,  лязгают  гусеницы.  А утром 
с полевого  аэродрома,  прижавшегося  к самой  деревне,  под- 
нимутся в небо  и полетят  в бой  штурмовики... 

Еще  несколько  дней  назад  краснозвездные  «ильюши- 
ны»  возили  в район  Будапешта  не  бомбы,  а листовки. 
Командующие  Украинских  фронтов  — Второго  и Третьего, 
чьи  войска  взяли  город  в стальные  тиски,  предложили 
осажденному  гарнизону  сдаться.  Но  фашисты  отвергли 
ультиматум.  Они  зверски  убили  наших  парламентеров,  об- 
стреляли штурмовики,  прилетевшие  без  бомб.  И вот  на- 
чалось... 

Уже  под  утро,  когда  с нар  послышалось  ровное  дыха- 
ние уснувших  ребят,  через  порог  протиснулся  кряжистый 
старшина-танкист  и зычным  басом,  точно  отдавал  рапорт 
по  меньшей  мере  командиру  бригады,  рявкнул: 

Орловские  есть?  Кто  тут  из  Ельца,  откликайся?' 

Лежащему  у самых  дверей  Исмаилу  Насретдинову  со> 
сна,  наверное,  показалось,  что  объявлена  тревога.  По  мно- 
голетней армейской  привычке  он  скатился  с нар  и схва- 
тился за  сапоги. 

— Вольно,  — засмеялся  танкист,  — сам  рядовой.  Ор- 
ловских, земляков  моих,  интересуюсь,  нет  ли? 

Исмаил  продрал  глаза  и,  увидев  перед  собой  незнако- 
мого человека,  разозлился: 

— Кто  же  в такую  пору  земляков  разыскивает?  Лю- 
ди спят,  а ты  их  будишь.  И какой  тебе  прок,  если  ты  по- 
добного себе  чудака  из  Ельца  встретишь?  Квасной  патрио- 
тизм! 
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Старшина  потоптался  у печурки,  почесал  затылок  и 
заключил: 

— Орловских,  видать,  нет.  Были  бы,  назвались.  А 
тебя,  малый,  — обратился  он  к Исмаилу, — зря  в карауль- 
ный взвод  не  послали.  Свиреп  уж  больно. 

— Не  шуми,  приятель,— сказал  танкисту  Борис  Афа- 
насьев.— Нам  не  до  шуток.  Вчера  мы  товарищей  потеря- 
ли. Летчик  разбился  вместе  с машиной,  а стрелок  выпрыг- 
нул с парашютом,  но  его  в воздухе  «мессершмитт» 
расстрелял...  Эх,  Макар,  Макар,  только  пришел 
в полк... 

Старшина  снял  шлемофон,  достал  кисет,  свернул  па- 
пироску, высек  искру  из  кремня,  прикурил  от  затлевшей 
нитки,  тихонько  открыл  дверь  и бросил  уже  с порога: 

— Ну,  не  обессудьте,  не  знал. 

Исмаил  ставит  сапоги  на  пол,  сбивает  подушку  и, 
охая,  лезет  опять  на  нары. 

— Вот  сущее  наказание,  — вздыхает  из  противопо- 
ложного угла  Костя  Вдовушкин,  разбуженный,  как  и все, 
визитом  этого  шумного  гостя.  — Ни  сна,  ни  отдыха,  все 
ломятся  и ломятся. 

Костя  семенит  босыми  ногами  к столу,  прикладывает- 
ся к горлышку  графина. 

— Ну  вот  и воду  всю  выдули,  — недовольно  бормо- 
^чет  он. 

' Костя  — худенький  и бледный  юноша.  Ладони  у него 
пухлые,  как  у девчонки.  Костя  бреется  раз  в месяц:  боро- 
да его  состоит  пока  из  пяти  волосинок.  Он  носит  трид- 
цать восьмой  размер  сапог — самый  маленький  в полку. 
Весь  какой-то  мягкий,  домашний,  Вдовушкин  мало  похож 
на  военного  человека.  В его  разговоре,  как  полагает  Ни- 
колай Календа,  проскальзывают  буржуазные  обороты  ре- 
чи: «Я  бы  хотел  просить  тебя  о любезности»,  «Если  тебя 
не  обременит,  то...». 

Война  застала  Вдовушкина  на  втором  курсе  политех- 
нического института.  Отец  у него  профессор-языковед. 
Можно  себе  представить,  как  бы  удивилась  Костина  мама, 
если  бы  увидела  его  за  пулеметом  в кабине  штурмовика, 
если  б узнала,  что  в воздушном  бою  он  сбил  «мессер- 
шмитта»  и получил  орден  Славы.  К тому  же  он  счита- 
ется старшим  среди  стрелков,  поскольку  летает  с коман- 
диром эскадрильи.  Но  ничего  этого  дома  не  знают.  Чтобы 
не  волновать  родных,  Костя  пишет,  что  работает  на  ре- 
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ставрации  старых  моторов.  Такая  специальность  сына, 
имеющая  непосредственное  отношение  к технике,  вполне 
устраивает  его  родителей. 

— Костя,  а ты  когда-нибудь  дрался  с ребятами?  — 
спросил  его  как-то  Колька  Календа. 

Костя  удивился: 

— А из-за  чего,  собственно,  драться? 

— Мало  ли  из-за  чего.  Например,  из-за  девчонок. 

Костя  покраснел,  замахал  руками,  словно  его  пытают- 
ся уличить  в чем-то  плохом. 

— Конечно,  не  дрался.  Я ведь  не  какой-нибудь 
хулиган... 

Представить  Костю  драчуном  действительно  невоз- 
можно. 

На  днях  Костя  получил  из  дома  посылку.  Заботливая 
Костина  мама  испекла  пирогов,  положила  банку  клубнич- 
ного варенья,  всякой  домашней  снеди.  Но  ничто  не  приве- 
ло Костю  в такой  восторг,  как  брошюрка  по  местным  ди- 
алектам, которую  написал  отец. 

Костя  прижал  ее  к груди  и воскликнул: 

— Вот  это  подарок! 

Он  так  обрадовался,  что  позабыл  угостить  ребят  до- 
машними гостинцами.  Костя  запихнул  посылку  под  нары, 
а сам  сел  у коптилки  и стал  листать  странички.  Несообра- 
зительность Вдовушкина  особенно  удручила  Бориса  Афа- 
насьева, который  был  не  то  что  лакомка,  но  просто  любил 
поесть  при  каждом  удобном  случае. 

Борис  сидел  на  нарах  и как  будто  невзначай  ударял 
каблуком  сапога  по  ящику. 

— Что  там  у нас  под  нарами?  — спрашивал  он. 

Молодой  стрелок  Макар  Бесфамильный  заговорщицки 
подмигивал  Борису  и громко  отвечал: 

— Это  же  Вдовушкин  получил  посылку.  В ней  подле- 
жащие, сказуемые  и как  будто  бы  пироги. 

Но  Костя  ничего  не  видел  и не  слышал.  Он  еще  долго 
сидел  у коптилки,  а на  ночь  спрятал  книжку  под  подушку, 
точно  боялся,  что  ее  вместо  пирога  может  слопать  про- 
жорливый Борька  Афанасьев. 

Это  было  позавчера.  А теперь  место  на  нарах  между 
мною  и Костей  пустует.  Еще  прошлой  ночью  я ощущал 
на  своем  затылке  горячее  дыхание  Макара  Бесфамильно- 
го. У него  были  острые  костлявые  колени,  и он,  перево- 
рачиваясь во  сне,  будил  меня  увесистым  пинком. 
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И вот  сейчас  никто  не  дышит  в самое  ухо  и не  дерется 
острыми  коленками.  Но  спится  плохо.  Я думаю 
о Макаре. 

Не  раз  на  наших  глазах  падали  объятые  пламенем 
бесстрашные  «илы»,  погибали  товарищи,  с кем  вот 
так  же  спал  на  одних  нарах,  касаясь  плечом  плеча.  Как 
ни  старался,  я так  и не  мог  проследить  никакой  логики 
в том  страшном  и непонятном  порядке,  по  которому 
смерть  выхватывала  свои  жертвы.  Конечно,  храбрые 
и умелые  имели  больше  шансов  вернуться  на  аэродром. 
Как-то  еще  на  Украине  эскадрилья  появилась  над  дорогой, 
застигнув  врасплох  вражескую  мотомеханизированную 
колонну.  Расстреливая  в упор  фашистов,  комэск  Алек- 
сандр Кучумов  прижал  эскадрилью  к самой  земле 
и ушел  из-под  обстрела  зенитных  батарей:  зениткам 
трудно  бить  по  таким  низким  целям.  Но  зато  по  самоле- 
там со  всех  сторон  стреляли  фашистские  солдаты,  не 
успевшие  разбежаться.  Танки,  задрав  свои  пушки-хоботы, 
плевались  болванками.  Это  очень  страшно  видеть,  как 
в тебя  целится  столько  стволов,  чувствовать,  как  пули 
осиным  роем  впиваются  в обшивку.  У молодого  летчика 
лейтенанта  Борзенкова  нервы  не  выдержали,  он  потянул 
штурвал  на  себя,  взмыл  вверх,  и тут  же  его  настиг  зе- 
нитный снаряд... 

И вместе  с тем  сколько  нелепостей,  сколько  необъяс- 
нимых трагедий  случалось  каждый  день  на  войне!  Я мог 
бы  припомнить  немало  вылетов,  когда  в бою  гибли  про- 
славленные асы,  а летчики,  только  что  начавшие  летать, 
благополучно  выбирались  из-под  огня.  Стрелок  Алексей 
Кутейщиков  был  ранен  в голову,  долго  лежал  в госпита- 
ле и был  признан  негодным  к дальнейшей  службе.  Его 
провожали  ребята:  «Не  горюй,  все-таки  домой  едешь! 
А нам  еще  надо  дожить  до  этой  минуты!» 

Алексей,  совершивший  сто  десять  вылетов,  уцелев- 
ший в десятках  жарких  боев,  разбился  на  тихоходном 
транспортном  самолете  в глубоком  тылу,  не  долетев 
пассажиром  восьмидесяти  километров  до  родного 
Орска. 

Нет,  невозможно  искать  какой-нибудь  закономерности 
в смерти,  потому  что  смерть  всегда  нелогична,  нелепа, 
необъяснима...  Я ворочаюсь  на  опустевших  нарах  и все 
шепчу: 

— Макар!  Эх,  Макар... 
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За  окном  еще  висит  густая  темень,  когда  мы  выбега- 
ем умываться  к колодцу.  Борис  Афанасьев  и Николай 
Календа  обливаются  ледяной  водой,  обнажившись  по  по- 
яс, другие  моются  в рубашках,  а на  Косте  Вдовушкине 
даже  свитер.  Потом  мы  облачаемся  в зимние  комбинезо- 
ны и унты  из  собачьего  меха,  засовываем  за  пояса  шле- 
мофоны и отправляемся  в летную  столовую  — бывшую  де- 
ревенскую корчму.  К концу  завтрака  подкатывает  грузо- 
вичок ЗИС-5,  он  возит  летный  состав  на  аэродром. 
Командир  полка  майор  Николай  Косевич  садится  рядом 
с шофером,  комэски  и штабное  начальство  занимают  свои 
привилегированные  места  в кузове,  стоят  впереди  и дер- 
жатся за  крышу  кабины,  а все  остальные  в ужасной 
тесноте  хватаются  друг  за  друга,  раскачиваясь  на 
каждой  кочке,  как  матросы  на  палубе  штормующего 
корабля. 

— Ничего,  потерпим,  — шутит  Календа.  — Зато  в воз- 
духе будет  просторно. 

Командный  пункт  полка  располагается  в землянке, 
возвышающейся  небольшим  холмиком  у последних  де- 
ревьев дубовой  рощи.  За  землянкой  — снежная  пелена  по- 
левого аэродрома.  Неподалеку  от  КП  установлена  автома- 
шина-радиостанция. Двери  ее  приоткрыты. 

— «Зерно»,  «Зерно»,  я «Колос».  Прием,  прием, — 
в который  уж  раз  кричит  одно  и то  же  звонкий  деви- 
чий голос. 

До  вылета  еще  далеко,  но  на  аэродроме  давно  кипит 
напряженная  работа,  которая  всегда  в эти  часы  придает 
ему  сходство  с большим  растревоженным  муравейником. 
Массивные  катки  утюжат  взлетную  полосу,  от  капонира 
к капониру  ползают  стартеры,  бензозаправщики,  грузови- 
ки с боеприпасами.  Механики  опробуют  моторы,  оружей- 
ники подвешивают  эрэсы,  поднимают  бомбы  в бомбо- 
люки. 

Летная  землянка  — рядом  с КП.  Железная  печурка 
раскалилась  докрасна,  дверца  ее  широко  распахнута, 
и огненные  языки,  лижущие  бело-оранжевые  куски  угля, 
раскачивают  на  бревенчатых  стенах  причудливые  тени. 
Над  узким  во  всю  длину  землянки  деревянным  столом, 
врытым  ножками  в земляной  пол,  склонились  летчики 
над  раскрытыми  планшетами.  Где-то  в глубине  обороны 
противника,  которая  на  картах  обозначена  ломаной  лини- 
ей, проходящей  среди  неправильных  прямоугольников 
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и трапеций  городских  кварталов,  летчики  выводят  красные 
кружки.  Это  цель. 

Сегодня,  как  и вчера,  авиаполки  штурмового  корпуса 
генерала  Н.  П.  Каманина  полетят  в район  Будапешта.  На- 
пряжение боев  ни  на  минуту  не  ослабевает.  Нам  с воздуха 
видно,  как  на  многие  километры  вокруг  города  снег  стал 
черным  от  копоти  и порохового  дыма.  Четыре  с полови- 
ной тысячи  долговременных  узлов  сопротивления  создали 
фашисты.  Всюду  колючая  проволока  и спирали  Бруно. 
Негде  развернуться  танкам  и тяжелым  орудиям.  Вся  тя- 
жесть боев  ложится  на  штурмовые  группы.  Метр  за  мет- 
ром отвоевывают  у врага  наши  отважные  пехотинцы.  Им 
помогают  «ильюшины».  Они  ходят  почти  по  головам  фа- 
шистов. В этих  условиях  наши  цели  суживаются  донель- 
зя. Надо  поразить  неприятельский  танк,  зарытый  в зем- 
лю, окоп  переднего  края,  пулеметное  гнездо.  Вот,  к при- 
меру, как  мы  работали  вчера.  Задача  — разбить  неболь- 
шой одноэтажный  дом,  который  гитлеровцы  превратили 
в дот.  Но  здание,  расположенное  через  дорогу,  уже  заня- 
то нашими  солдатами.  Малейшая  неточность  в расчетах 
летчика  может  стоить  жизни  нашим  бойцам.  К тому  же 
еще  погода  хуже  некуда.  В туманные  дни,  чтобы  не 
столкнуться  в воздухе,  ходим  парами  без  прикрытия  ист- 
ребителей. 

Тяжелая,  но  необходимая  на  войне  работа  у воздуш- 
ного стрелка.  Он  сидит  спиной  по  ходу  самолета,  задом 
к событиям,  — как  шутит  Календа,  — летчика  не  видит. 
Между  ними  — одетый  в бронеплиту  бензобак.  Командир 
экипажа  держит  связь  с ведущим  группы.  Поэтому  от- 
влекать его  разговором  нельзя.  Стрелок  может  вызвать 
командира  по  самолетно-переговорному  устройству  только 
в самых  необходимых  случаях. 

Летчик  ведет  машину  по  карте,  а стрелок  порою  даже 
не  знает,  где  он  находится  в настоящий  момент.  Стрелок 
не  всегда  представляет,  почему  самолет  вдруг  камнем  па- 
дает вниз:  что  тут — ловкий  противозенитный  маневр  лет- 
чика или...  вражеский  снаряд  уже  разорвался  в моторе 
и это  головокружительное  снижение  будет  последним 
в его  жизни.  На  размышление  стрелку  отведено  лишь 
три  секунды.  Через  три  секунды  уже  невозможно  будет 
выпрыгнуть  из  гибнущей  машины:  прижмет.  С одним 
стрелком  приключился  такой  курьезный  случай.  Ему  по- 
казалось, что  машина  уже  не  выйдет  из  пике,  и он  си- 
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ганул  с парашютом.  А летчик  только  на  аэродроме  обнару- 
жил, что  задняя  кабина  пуста.  Незадачливый  член  экипа- 
жа явился  лишь  на  четвертые  сутки  и вынужден  был  мно- 
го раз  рассказывать  о своем  приключении  под  иронические 
реплики  друзей. 

Но  обычно  летчик  и стрелок  побеждают  или  погиба- 
ют вместе.  Стрелок  — щит  летчика,  щит  грозного  штурмо- 
вика, который  немцы  называют  «дас  шварце  тод».  В пе- 
реводе на  русский  язык  это  звучит  не  менее  выразитель- 
но: «черная  смерть».  Смерть  фашистам  несет  летчик.  Он 
стреляет  по  земле  из  пушек  и пулеметов,  бросает  бомбы, 
выпускает  реактивные  снаряды.  Стрелок  же  не  имеет 
права  стрелять  по  наземным  целям,  хотя  иногда  так 
и подмывает  дать  очередь  по  артиллерийскому  расчету 
или  по  поднимающейся  в атаку  цепи.  Первейшая  запо- 
ведь стрелка  — охранять  машину  в полете  от  фашистских 
истребителей. 

Маленькие  точки,  мелькнувшие  в облаках,  застилаю- 
щих горизонт,  через  секунды  могут  оказаться  «мессер- 
шмиттами»  или  «фокке-вульфами».  Где  уж  тут  стрелку 
стрелять  по  земле?  Перед  ним  хвост  своего  самолета 
и неоглядная  ширь  неба.  Правая  рука  стрелка  лежит  на 
спусковом  крючке,  левая — на  рукояти  турели.  Он  смот- 
рит на  приближающегося  врага  сквозь  зеркало  оптиче- 
ского прицела,  стремясь  предугадать  каждое  его  движе- 
ние. Горе  экипажу,  если  фашисту  удастся  обмануть  бди- 
тельность стрелка  и выскочить  вдруг  под  хвост  его  само- 
лета. Прежде  чем  остановить  сердце  машины  — мотор 
и разорвать  ее  легкие  — бензобаки,  огненная  трасса  прой- 
дет через  тело  стрелка.  Но  горе  и врагу,  если  тот  зазе- 
вается и попадет  в сетку  прицела  крупнокалиберного 
пулемета:  он  камнем  рухнет  вниз,  оставляя  в небе 
вонючий  дым. 

Стрелка  не  так-то  легко  провести.  Под  каким  бы  ра- 
курсом ни  начинал  атаку  неприятельский  истребитель, 
на  его  пути  встанет  пулеметная  трасса.  Фашист  делает 
вираж,  намереваясь  снова  зайти  в атаку.  Но  стрелок  на- 
чеку, он  не  дает  фашисту  приблизиться  без  риска  быть 
сбитым.  А штурмовик  продолжает  идти  вперед  по  задан- 
ному курсу.  И летчик  командует  стрелку: 

— Так  держать! 

Пока  летчики  укладывают  свои  карты  в планшеты,  мы 
выходим  из  землянки,  углубляемся  в лес  и ложимся 
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прямо  в снег.  В меховой  одежде  это  не  страшно.  Солнце 
уже  выглянуло  из-за  горизонта.  Неподалеку  от  нас  меха- 
ники, которые  одеты  легче,  запаливают  промасленную 
ветошь,  разводят  небольшой  костер,  греют  руки.  Им,  бед- 
нягам, приходится  несладко:  весь  день  на  морозе  копать- 
ся в обжигающем  холодом  моторе,  ползать  под  брюхом 
самолета  в комбинезоне,  пропитанном  бензином,  маслом, 
тавотом... 

Ну  как,  Николай,  полетел  ты  в кругосветное  пу- 
тешествие или  нет?  — спрашивает  Календу  Исмаил  Нас- 
ретдинов. 

В свободные  минуты  Николай  рассказывает  нам  вся- 
кие забавные  истории,  которые  сам  же  и сочиняет  на 
ходу.  Ребята  потешаются,  лишь  один  Исмаил  принимает 
все  за  чистую  монету.  Уж  очень  он  привязан  к Календе, 
верит  ему  во  всем  и,  можно  сказать,  влюблен  в него, 
как  красная  девица.  Впрочем,  Николая  нельзя  не  любить. 
Календа  — самый  опытный  стрелок  в эскадрилье,  летает 
вот  уже  полтора  года.  В армии  он  с тридцать  девятого  года, 
как  и многие  из  нас,  начинал  воевать  в пехоте.  Под 
Одессой  в сорок  первом  году  был  ранен,  попал  в плен 
к румынам.  Поправившись,  бежал  из  лагеря  в партизан- 
ский отряд.  От  партизан  перемахнул  через  фронт,  уго- 
дил в штрафную  роту.  Там  отличился,  получил  орден. 
Еще  двумя  орденами  был  награжден  у нас  в полку.  Сло- 
вом, много  лиха  повидал  Календа  на  войне.  Но  изо  всех 
переделок  он  вынес  массу  веселых  историй.  Слушаешь 
его  и думаешь:  не  страшны  этому  человеку  ни  встречные 
рукопашные  бои  во  вражеских  окопах,  ни  фашистские 
концентрационные  лагеря,  ни  расплавленное  небо  над 
Дунаем... 

А вот  вчера  Колька  начал  рассказывать  историю, 
будто  бы  случившуюся  с ним  еще  в школе.  Купил  он 
билет  Осоавиахима  у пионервожатого,  картинка  на  нем 
показалась  ему  очень  красивой,  и приклеил  он  билет  от- 
цовским столярным  клеем  к стене  над  столиком,  где  де- 
лал уроки.  А потом  вдруг  обнаружилось,  что  на  этот  са- 
мый билет  выпало  кругосветное  путешествие  на  самоле- 
те. Только  вот  незадача,  а как  его  предъявить,  если 
он  со  стены  не  отдирается?  Пришлось  выпиливать  со 
стены  кусок  бревна  и тащить  его  в сберегательную 
кассу. 
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Чем  закончилась  эта  история,  Николай  накануне  так 
и не  придумал.  Его,  как  и всех  нас,  потрясла  гибель 
Макара  Бесфамильного. 

— Самый  молодой  стрелок  — и вот  такое  случи- 
лось,-— сокрушался  Николай.  — Не  его  была  очередь, 
а вот... 

— А чья? 

— Не  знаю,  — сказал  Николай,  — только  не  его. 

— Ну  так  что  было  дальше?  — Исмаил  трогает  Кален- 
ду  за  рукав.  — Приняли  твое  бревно  в сберкассе? 

— Успокойся,  приняли,  — отвечает  Календа  без  энту- 
зиазма,—А как  было,  расскажу  вечером. 

Даже  у Календы  настроение  сегодня  не  очень  хоро- 
шее. Он  достает  портсигар,  закуривает  румынскую  сига- 
рету «Плугар»,  какими  нас  снабжают  последнее  время, 
и,  лежа  в снегу  на  спине,  глядит  неподвижно  в какую-то 
точку  низкого  сизого  неба.  Наверное,  Колька  думает  сей- 
час о своей  матери.  Кроме  Николая,  у нее  никого  нет. 
Мужа  расстреляли  фашисты,  когда  взяли  Харьков  во 
второй  раз.  А старший  брат  Календы  — Витька  погиб  еще 
раньше  — в финскую  кампанию.  Ушел  он  со  второго  кур- 
са института  физкультуры  добровольцем  в лыжный  ба- 
тальон. Провоевал  всю  войну,  а когда  заключили  пере- 
мирие, впервые  вместе  с товарищами  спокойно  уснул  в 
лесной  землянке.  А ночью  озверелые  шюцкоровцы  подкра- 
лись к спящим  лыжникам  и перерезали  всех  до  единого... 

— Эх,  мама  моя,  многострадалица!  — как-то  вырвалось 
у Календы.  — Если  что  случится  со  мною,  она  не  пере- 
живет... 

— Погодка  сегодня  хуже  некуда,  — нарушает  молча- 
ние Борис  Афанасьев.  — Наверное,  не  полетим. 

И тут  же  объявляют  вылет. 

Мы  стоим  в строю  у командного  пункта  в затылок 
своим  летчикам.  На  правом  фланге  за  комэском  Алек- 
сандром Кучумовым  — Константин  Вдовушкин.  Далее  Бо- 
рис Афанасьев,  Исмаил  Насретдинов,  Вадим  Рудницкий... 

Наш  комэск  Кучумов  — один  из  лучших  ведущих  в кор- 
пусе. Сам  генерал  Каманин  берет  его  в напарники,  ког- 
да ходит  на  боевые  задания.  Комэск  начал  летать  еще 
на  штурмовиках-одноместках. 

— Ну  и времечко  было!  — рассказывал  нам  комэск. — 
Уйдет  на  задание  эскадрилья,  назад  возвращается  толь- 


39 


ко  звено,  а то  и меньше.  И такое  случалось.  Пятнад- 
цать вылетов  на  штурмовку  считалось  пределом... 

Да,  иные  времена  теперь  настали.  Мы  хозяева  поло- 
жения на  земле  и в воздухе.  Но  война  остается  войной, 
тяжелой  и опасной  работой. 

Штурман  полка  майор  Румянцев  выходит  из  землян- 
ки. В руках  у него  большая  доска  из  органического  стек- 
ла. На  ней  графически  изображено  построение  нашей 
группы.  Штурман  полка  объясняет  задание,  дает  не- 
сколько коротких  указаний. 

— По  самолетам!  — звучит  команда. 

Мы  с командиром  экипажа  моим  летчиком  Иваном 
Крашенинниковым  спешим  к машине.  «Ил»,  на  котором 
летаем,  приметен  издалека.  Механик  самолета  Саша  Хле- 
бутин,  бывший  студент  архитектурного  института,  нарисо- 
вал на  стабилизаторе  дикобраза,  который  стоит  на  зад- 
них лапах  и,  прищурив  глаз,  смотрит  в длинную  подзор- 
ную трубу.. 

Еще  полгода  назад  на  килях  всех  машин  по  примеру 
нашего  «ила»  были  изображены  какие-то  диковинные 
звери:  тигрообразные  кошки,  овцебыки,  странные  сущест- 
ва, похожие  на  вымерших  динозавров.  Но  чаще  всего 
встречались  изображения  лошадей.  Были  тут  и скакуны, 
и битюги,  и жеребята,  и пони,  и даже  шахматные  кони, 
•сжирающие  ферзей.  Все  это  было  весьма  примитивно 
и напоминало  рисунки,  оставленные  на  стенах  доисториче- 
ских пещер  первобытным  человеком. 

Прилетел  к нам  как-то  генерал  из  штаба  армии,  про- 
шелся по  стоянке.  Изобразительное  творчество  наших  ме- 
хаников привело  генерала  в уныние. 

— Чем  вы  командуете,  майор,  авиационной  частью 
или  конюшней?  — грозно  спросил  он  нашего  командира 
нолка.  — Затереть  всех  этих  меринов  и кобыл,  да  не- 
медля. 

Однако,  дойдя  до  нашей  машины,  генерал  остано- 
вился, отошел  на  два  шага  назад,  заложил  руки  за 
спину. 

— А вот  это  да!  — разглядывая  хлебутинского  дикоб- 
раза, генерал  даже  прищелкнул  языком. — Мысль 
есть  в рисунке,  и это  главное:  вперед  гляди  зорко  и 
хвост  надежно  прикрой  иглами.  Первая  заповедь  штур- 
мовика. 
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Таким  образом,  изо  всех  зверей  в полку  сохранился 
один  хлебутинский  дикобраз.  Все  ходят  и нам  завидуют. 
Но  Саша  сохраняет  монополию  и на  других  машинах  ни- 
чего не  рисует. 

Теперь,  заметив  нас,  Хлебутин  возникает  откуда-то 
из-под  брюха  самолета  и докладывает  Крашенинникову; 

— Товарищ  лейтенант,  машина  к полету  готова! 

А мне  шепчет  на  ухо: 

— Вчера  опять  без  ужина.  Весь  вечер  заплатки  клал 
да  обшивку  задраивал.  И когда  вы  только  перестанете 
привозить  дыры? 

Лейтенант  расслышал  слова  Александра,  улыбнулся 
и сказал: 

— Тогда  уж,  наверное,  когда  война  кончится.  Вот 
так-то,  товарищ  механик. 

Мы  с летчиком  надеваем  парашюты  и неуклюже,  точ- 
но медведи,  забираемся  в кабины.  Проверяю  пулемет, 
даю  короткую  очередь:  все  в порядке.  Тем  временем  Са- 
ша ложится  животом  на  стабилизатор,  хватается  руками 
за  обшивку.  За  поясом  у него  торчат  отвертка,  плоско- 
губцы, ключи,  механик  должен  сопровождать  машину  до 
взлетной  полосы.  Крашенинников  запускает  мотор,  дает 
газ,  и за  хвостом  самолета  рождается  вихрь,  который 
поднимает  над  землею  снежную  пыль,  крутит  обрывки 
ветоши,  клочки  бумаги.  Саша  ежится  и прячет  голову 
в комбинезон.  Это  ему  удается  плохо. 

Крашенинников  выруливает  из  капонира.  На  поворо- 
тах Хлебутин  соскакивает  на  землю,  лезет  под  хвост 
и колотит  сапогом  по  дутику — хвостовому  колесику,  — по- 
могая машине  развернуться,  и снова  прыгает  на  стабили- 
затор. Говорят,  что  были  случаи,  когда  летчик  так  и взле- 
тал с механиком  на  хвосте.  Механик  полагал,  что  летчик 
еще  рулит  к старту,  а летчик  надеялся,  что  механик  уже 
отстал.  Словом,  последствия  такого  воздушного  аттракци- 
она предугадать  нетрудно. 

У взлетной  полосы  Саша  соскакивает  со  стабилизато- 
ра, и мы  с ним  машем  друг  другу  руками: 

— - До  встречи! 

Оглушая  ревом  моторов  стартовый  наряд,  один  за. 
другим  разбегаются  «илы».  Почти  неуловим  момент, 
когда  наша  машина  отрывается  от  земли.  Только  вдруг 
ощущаешь,  что  ее  уже  не  бросает  на  снежных  кочках: 
и земля  замедляет  свой  головокружительный  встречный 

41 


бег.  В последний  раз  замечаю  фигурку  машущего  рукой 
Хлебутина,  и вот  уже  взлетная  площадка  кажется  вели- 
чиною с полотенце.  На  нее,  словно  мухи,  выползают  са- 
молеты следующей  эскадрильи. 

Над  аэродромом  группа  собирается  в правый  пеленг, 
ложится  на  курс.  С соседней  площадки  подходит  четвер- 
ка «яков»— наше  прикрытие. 

Еще  некоторое  время  видна  колокольня  церкви,  воз- 
вышающаяся над  плоскими  деревенскими  крышами.  Но 
вот  и ее  не  видать.  Под  нами  стелется  гладкая,  как  про- 
тивень, венгерская  равнина,  сверкающая  ослепительной 
белизной.  Островками  стоят  хутора.  Мутно-желтыми  жил- 
ками прочерчены  дороги.  На  них  заметное  оживление. 
К фронту  тянутся  тягачи  с пушками,  движутся  танки,  ав- 
томашины. Возможно,  это  те  самые  части,  что  проходили 
ночью  через  наше  село. 

Но  вот  дороги  пустеют.  Фронт  совсем  рядом  и, 
каждую  минуту  может  появиться  фашистская  авиация. 
Теперь  уже  нам,  стрелкам,  нет  времени  смотреть  на 
землю. 

Из-за  облака,  что  сейчас  заслонило  солнце,  выскаки- 
вают четыре  истребителя.  Чьи?  Вот  это-то  и должен  рас- 
познать воздушный  стрелок.  А распознать  не  так-то  про- 
сто. Конечно,  наши  самолеты  несут  красные  звезды, 
у фашистов  — свастика  на  хвосте  и кресты  на  плоскостях. 
Но  свастику  и кресты  можно  разглядеть  лишь  тогда,  ког- 
да твою  машину  уже  прошьет  вражеская  очередь.  Стре- 
лок должен  опознавать  самолеты  издалека  — по  силуэтам. 
Это  целое  искусство,  и оно  приходит  с опытом.  Дело 
в том,  что  «мессершмитт»  похож  на  «Яковлева»,  а тупо- 
рылый «Фокке-Вульф-190»  — на  «лавочкина».  Отличия 
совсем  небольшие,  и неискушенному  человеку  могут  не 
броситься  в глаза.  Фюзеляж  у «мессера»  чуть  длиннее, 
кроме  того,  у него  не  убирается  хвостовое  колесо  — ду- 
тик.  Но  это  заметно,  когда  истребитель  идет  под  углом. 
А когда  он  ложится  в атаку  под  ракурсом  ноль  четвер- 
ти и ты  видишь  только  овал  капота  и узкую  линию  пло- 
скостей, как  быть?  Кровью  сбитых  летчиков  и стрелков 
написан  непреложный  закон:  стрелять!  Ведь  свой  истре- 
битель в атаку  не  зайдет,  к хвосту  штурмовика  не  при- 
строится. 

...Четверка  самолетов,  вывалившаяся  из  облака,  при- 
ближается, и теперь  уже  ясно,  что  это  «фокке-вульфы». 

42 


В воздухе  распускается  несколько  красных  ракет;  стрел- 
ки со  штурмовиков  обращают  внимание  истребителей  при- 
крытия на  приближающуюся  опасность.  Истребители  то- 
же заметили  «фоккеров». 

— Горбатые,  подтянитесь!  — радирует  командир  звена 
«яков»  нашему  ведущему.  Когда  штурмовики  идут  плот- 
ным строем,  истребителям  их  удобнее  защищать. 

«Фоккеры»  не  очень-то  спешат  приблизиться  к нашей 
группе.  Тут  бывают  всякие  сюрпризы.  Так  оно  и есть. 
Смотрю  вниз  и вижу,  что  к нам  снизу  стараются  подкра- 
сться еще  два  фашиста.  Кто-то  из  стрелков,  кажется, 
Вадим  Рудницкий,  выпускает  короткую  очередь.  Зря. 
Немцы  пока  далеко,  стрелять— только  пули  тратить. 
А ведь  они  очень  пригодятся  в бою.  Но  все  обходится 
благополучно.  В воздухе  появляются  восемь  «Лавочки- 
ных», и враг  благоразумно  пускается  наутек,  так  и не 
предприняв  атаки. 

Как-то.  после  моего  третьего  или  четвертого  вылета, 
на  земле  ко  мне  подошел  Николай  Календа,  летевший 
в соседнем  самолете,  и сказал: 

— Поглядывал  я на  тебя  в деле.  Что-то  ты  вертишь 
все  время  головой,  как  кукольный  Петрушка  на  ярмароч- 
ном представлении.  Неужели  потом  ты  не  маешься  голов- 
ной болью?  Не  надо  бояться,  что  фашист  вдруг  мгновен- 
но к тебе  подлетит.  На  это  ему  требуется  какое-то  вре- 
мя. Ведь  это  не  муха,  которая  внезапно  садится  тебе  на 
нос!  Посмотри  внимательно  в одну  сторону,  в другую, 
не  торопясь,  пошарь  внизу,  вверху.  А будешь  вертеть 
головой,  в глазах  одно  мельтешение  — ничего  не  уви- 
дишь. 

Я всегда  помню  этот  добрый  совет  товарища... 

Теперь  небо  полностью  наше.  Фашистов  не  видать. 
Над  подступами  к Будапешту  оно  напоминает  хорошо 
обжитую  автомобильную  дорогу.  Вот,  широко  растянув- 
шись у самой  земли,  возвращается  с задания  эскадрилья 
штурмовиков.  Высоко  над  облаками  нашим  курсом  идут 
«бостоны» . Правее  нашей  группы  летят  шесть  «юнкер- 
сов».  Их  сопровождают  четыре  «мессершмитта».  Но  это 
не  немцы.  Нас  предупредили,  что  это  военно-воздушные 
силы  королевской  Румынии,  которая  теперь  объявила 
войну  своим  недавним  союзникам. 

Из-под  крыла  самолета  выползает  широкая  голубая: 
лента  Дуная.  Мы  летим  в район  Будапешта.  Нам  теперь. 
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уже  знакомы  очертания  этого  громадного  города.  На  са- 
мом берегу  реки  виднеется  большое  неуклюжее  здание 
биржи.  Узнаю  королевскую  оперу,  парламент.  На  том 
месте,  где  еще  недавно  пролегали  мосты  через  Дунай, 
остались  только  быки.  Мосты  взорвали  гитлеровцы.  Гово- 
рят, это  были  самые  красивые  мосты  на  Дунае. 

Рядом  с нашей  машиной  появляется  облачко,  затем 
второе,  третье.  И вот  уже  впереди,  сзади,  ниже  и выше 
нас  встала  сплошная  стена  рвущегося  металла:  открыли 
огонь  фашистские  зенитчики. 

Многие  воздушные  стрелки  предпочитают  воздушный 
бой  зенитному  обстрелу.  Там  они  чувствуют  себя  актив- 
но действующими  фигурами,  они  ведут  открытое  сраже- 
ние с врагом,  исход  боя  зависит  от  их  умения,  храбрости, 
выдержки.  А тут  ты  живая  мишень,  делать  тебе  нечего: 
под  огонь  собственных  орудий  вражеские  истребители  не 
пойдут,  сиди  да  гляди,  как  вокруг  рвутся  снаряды,  под- 
ступая к машине  все  ближе  и ближе... 

Впрочем,  если  бы  это  не  был  несущий  смерть  шквал, 
можно  было  бы  оценить,  что  небо  сейчас  необычайно 
красиво.  Лучшей  иллюминации  и не  придумаешь.  Словно 
пушистые  хлопушки  из  ваты,  что  украшают  новогодние 
елки,  развешаны  по  небу  белые  облачка  разрывов  от 
снарядов  тридцатисемимиллиметровок.  Качаются  и мед- 
ленно плывут,  причудливо  меняя  форму,  смолисто-черные 
облака  разрывов  тяжелых  снарядов.  В траншеях,  на  кры- 
шах домов  мигают  розовые  вспышки  крупнокалиберных 
пулеметов,  и их  трассы  судорожно  мечутся  по  небу,  напо- 
миная точки  и тире,  выскакивающие  на  ленте  из  теле- 
графного аппарата. 

За  хвостом  самолета  вдруг  повисает  артиллерийский 
снаряд.  Стальная  болванка  не  рвется.  Она  какое-то  вре- 
мя держится  на  одной  точке,  затем  начинает  проваливать- 
ся вниз,  набирает  скорость,  пока,  наконец,  не  становит- 
ся уже  невидимой  для  глаза.  По  группе,  оказывается, 
стреляют  танки,  закопанные  в землю. 

Мы  должны  штурмовать  ипподром,  превращенный  фа- 
шистами в посадочную  площадку.  Будапешт  окружен  со 
всех  сторон,  и здесь  приземляются  транспортные,  самоле- 
ты, которые  доставляют  осажденному  гарнизону  боепри- 
пасы, продовольствие,  горючее.  По  данным  воздушной 
разведки,  три  «Юнкерса-52»,  севшие  ночью,  еще  не  успе- 
-Ли  улететь. 
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Цель  под  нами.  Крашенинников  бросает  машину 
к земле.  Но  что  это?  Пушки  молчат,  бомболюки  закры- 
ты. Чего  же  мешкает  командир?  Мы  выходим  из  атаки, 
и теперь  вижу,  что  никто  из  летчиков  не  сбросил  бомб. 
Для  чего  же  понадобилась  ложная  атака,  да  еще  под  та- 
ким убийственным  зенитным  огнем?  — ломаю  голову. 

Машины  уходят  на  второй  круг,  и я вижу,  как  по 
ипподрому  во  все  стороны  разбегается  разношерстная 
толпа.  Все  становится  ясно.  Фашисты  согнали  на  строи- 
тельные работы  гражданское  население.  Летчики  не  хо- 
тят губить  невинных  людей  и дают  им  время  добежать 
до  укрытий.  А на  взлетной  полосе  действительно  стоят 
трехмоторные  «юнкерсы». 

Идем  во  вторую  атаку.  Зенитчики  пристрелялись  и ве- 
дут на  редкость  прицельный  огонь.  Пулеметная  очередь 
прошивает  фюзеляж.  Одна  пуля  на  излете  ударяет 
в бронеплиту  бензобака  и рикошетом  вылетает  из  каби- 
ны в бушующее  огнем  небо.  Но  мы  летим,  тяги  рулей 
управления  не  повреждены. 

— Жив?  — слышу  в наушниках  голос  командира. 

— Все  в порядке. 

На  взлетном  поле  уже  рвутся  бомбы.  Резкий  толчок 
сотрясает  машину.  С пилонов,  установленных  под  плоско- 
стями, срываются  эрэсы.  Крашенинников  открывает  огонь 
из  пушек  и пулеметов.  Языки  пламени  ползут  по  обшив- 
ке «юнкерсов».  Все,  в воздух  им  больше  не  подняться. 
Рвутся  ящики  с боеприпасами,  которые  фашисты  не  ус- 
пели вывезти  с ипподрома. 

Группа  поворачивает  домой.  Позади  проплывает  по- 
следнее облачко  зенитки.  Оно  становится  все  меньше,  по- 
ка не  превращается  в темное  пятнышко.  Мы  над  своей 
территорией. 

На  закате  эскадрилья  еще  раз  появляется  в районе 
Будапешта.  Огромные  клубы  дыма  поднимаются  высоко 
вверх,  смешиваясь  с облаками.  Даже  здесь,  на  высо- 
те тысячи  метров,  ощущаются  запахи  гари.  Горят  неф- 
техранилища, складские  помещения,  разбитые  эшело- 
ны. Сегодня  здесь  поработала  не  одна  группа  штурмо- 
виков 

Эскадрилья  становится  в круг.  Зенитный  огонь  намно- 
го меньше.  Мы  бомбим  корпуса  табачной  фабрики,  укре- 
пившись в которых  фашисты  оказывают  отчаянное  сопро- 
тивление нашим  штурмовым  группам.  После  бомбомета- 
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ния  летчики,  снизившись,  обстреливают  неприятельские 
позиции.  Одновременно  по  ним  бьет  наша  артиллерия. 
Над  нами  обратным  кругом  ходят  истребители,  зорко 
наблюдая  за  небом.  Отходим  от  цели  почти  на  бреющем' 
полете,  и мне  хорошо  видно,  как  пехотинцы  поднимаются 
в атаку.  Удачи,  боевые  друзья! 

Когда  подходим  к аэродрому,  солнце  уже  опускается 
за  горизонт.  После  ужина  пойдем  в свое  общежитие  — 
длинный  крестьянский  дом  у самой  дороги.  Костя  Вдо- 
вушкин  будет  писать  письма  домой,  недовольно  погляды- 
вая на  хохочущих  Насретдинова  и Афанасьева,  слушаю- 
щих Календину  сказку  о том,  как  он  отправлялся  с брев- 
ном в кругосветное  путешествие.  Мы  с Вадимом  Рудниц- 
ким пойдем  за  два  дома  к стрелкам  третьей  эскадрильи 
поиграть  в шахматы...  Да,  вылетов  сегодня  больше  не  бу- 
дет, наш  рабочий  день  кончился.  Вечером  мы  уступаем 
место  в воздухе  ночным  авиаполкам.  Всю  ночь  «пешки», 
«бостоны»,  ТБ,  По-2  будут  обрушивать  свой  смер- 
тоносный груз  на  головы  фашистов  до  самых  утренних 
зорь,  когда  опять  придут  им  на  смену  труженики  военно- 
го неба  — горбатые  штурмовики  Ил-2. 

Лейтенант  Крашенинников,  мой  командир  экипажа, 
слывет  в полку  самым  невозмутимым  человеком.  Легко 
и надежно  летать  с ним.  Даже  в самую  критическую  ми- 
нуту воздушного  боя  знаешь,  что  сердце  командира  бьет- 
ся ни  на  удар  чаще,  что  движения  его  по-прежнему  раз- 
меренны и точны,  а глаза  все  так  же  ясно  видят  небо 
и землю.  Спокойствие  и собранность  командира  невольно 
передаются  и тебе. 

Крашенинников  — один  из  лучших  бомбометателей  в 
полку.  Когда  другая  эскадрилья  идет  бомбить  переправу 
или  железнодорожное  полотно,  которое  с заоблачной  вы- 
соты кажется  не  толще  вязальной  спицы,  она  обязатель- 
но берет  с собою  Крашенинникова.  И его  бомбы  ложатся 
точно  в цель. 

Особенно  отличился  мой  Иван  Васильевич  при  штур- 
мовке львовского  аэродрома.  Летом  сорок  четвертого  го- 
да на  нем  базировались  сто  пятьдесят  фашистских  бом- 
бардировщиков, которые  серьезно  мешали  нашим  назем- 
ным войскам  развить  широкое  наступление.  Днем  к 
аэродрому  не  подойти:  он  прикрыт  плотным  зенитным  ог- 
нем, над  ним  висят  вражеские  истребители.  Тогда  у ко- 

46 


мандира  нашего  корпуса  генерала  Каманина  возникла 
идея  ночного  вылета.  Это  была  дерзкая  идея,  ведь  штур- 
мовик к ночным  полетам  не  приспособлен,  ночью  штурмо- 
вик «слеп».  Мы  взлетели  перед  рассветом,  подошли  ко 
Львову  в предутренней  мгле  и застигли  врага  врасплох. 
Крашенинников  первым  спикировал  на  стоянку  и под- 
жег двухмоторный  истребитель-бомбардировщик  «Мессер- 
шмитт-110».  Пока  зенитчики  очухались,  дело  было 
уже  сделано:  на  поле  горели  вражеские  самолеты,  заре- 
во огня  полыхало  над  складами  и нефтехранилища- 
ми. На  некоторое  время  аэродром  был  выведен  из 
строя... 

Когда  мы  уходили  на  бреющем,  мимо  нашей  машины, 
чуть  не  протаранив  нас,  промчался  метеором  какой-то 
шальной,  насмерть  перепуганный  «мессер».  Я не  успел 
повернуть  турель,  как  он  исчез,  точно  призрак. 

— Чего  же  ты  не  стрелял?  — спросил  меня  Крашенин- 
ников уже  на  аэродроме,  как  только  мы  сбросили  с себя 
парашюты. 

— Все  случилось  так  внезапно.  Не  ожидал... 

— • А чего  же  ты,  интересно,  ожидаешь?  Что  тебе 
в воздухе  пришлют  пару  пива?  Уж  если  .ты  воздушный 
стрелок,  так  каждую  секунду  будь  готов  к встрече 
с «мессером»... 

— Виноват,  Иван  Васильевич... 

— Конечно  виноват.  Мог  отличиться,  сбить  «мессер- 
шмитта».  А вот  прошляпил, — укоризненно  говорит  Кра- 
шенинников. — Учти  на  будущее.  Хотя  вряд  ли  еще  най- 
дется такой  дурак,  который  подставит  тебе  свои  бока 
с таким  блеском. 

Впрочем,  к этому  неприятному  разговору  Крашенин- 
ников больше  не  возвращается,  он  щадит  мое  само- 
любие... 

Два  дня  назад  мы  полетели,  как  обычно,  в район 
Будапешта,  но  в воздухе  командир  эскадрильи  капитан 
Кучумов  получил  по  радио  новое  задание — лететь  к бе- 
регам озера  Балатон,  бить  немецкие  танки.  Уже  на  зем- 
ле мы  узнали,  что  гитлеровцы  начали  отчаянное  наступ- 
ление, стремясь  любой  ценой  пробиться  к Будапешту. 
Они  ввели  в бой  свежие  танковые  и мотомеханизирован- 
ные дивизии,  отбили  назад  город  Секешфехервар.  Над 
Балатоном  нас  встретили  десятки  фашистских  истребите- 
лей: фашисты  перебросили  сюда  и новые  авиаполки. 
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Теперь  каждый  вылет  на  Балатон  — это  воздушный 
бой.  Под  нами  внизу  горят  танки.  Над  нами  клубки  бью- 
щихся истребителей.  Падают  объятые  пламенем  «Яковле- 
вы» и «фокке-вульфы»,  «юнкерсы»  и горбатые  «илы»... 

Воздушный  бой  длится  иногда  меньше  минуты.  Но 
всегда  кажется,  что  от  первой  и до  последней  пулемет- 
ной очереди  пролегает  целая  вечность.  Быть  может,  отто- 
го, что  в воздушном  бою  секунду  прожить  труднее,  чем 
иной  год.  Как  только  за  хвостом  самолета  повисают  крас- 
ные ракеты,  небо  становится  вдруг  необычайно  узким 
и во  всей  его  бескрайней  голубизне  видишь  только  силуэ- 
ты приближающихся  вражеских  машин. 

Кабина  стрелка  открыта,  и он  обдувается  всеми 
встречными  и попутными  ветрами.  Стрелок  летает  в то- 
неньких шерстяных  перчатках.  Правда,  за  поясом  или 
из  бокового  кармана  комбинезона  торчат  краги,  но  наде- 
вать их  можно  только  на  земле.  В толстых  меховых  пер- 
чатках нельзя  работать  с пулеметом:  нажимать  спусковой 
крючок,  действовать  отверткой,  тросиком,  гильзоизвлека- 
телем. 

Руки  стрелка  лежат  на  обжигающе-холодной  стали. 
Они  немеют  сразу  же  после  взлета.  Напрасно  стараться 
согреть  их  своим  дыханием.  Нет,  кажется,  такой  силы, 
которая  могла  бы  согнуть  пальцы  в суставах.  Но  вот  по- 
являются вражеские  истребители.  И сам  уже  не  замеча- 
ешь того,  что  пальцы  двигаются  с необычайным  провор- 
ством. Наверное,  кровь,  горячая,  закипающая  от  близо- 
сти смертельной  схватки,  отливает  от  сердца,  возвращая 
тепло,  а с ними  и жизнь  онемевшим  суставам. 

Но  теперь  другая  беда.  Когда  фашист  близко,  не  хва- 
тает силы  воли  оторвать  указательный  и средний  пальцы 
правой  руки  от  спускового  крючка  пулемета.  Истреби- 
тель идет  прямо  на  тебя,  и нервы  не  позволяют  прекра- 
тить огонь.  Но  оторвать  пальцы  от  спускового  крючка 
нужно.  Стрелок  обязан  это  сделать.  Он  должен  вести 
огонь  короткими  очередями*  иначе  весь  боезапас  вылетит 
через  ствол  скорострельного  авиационного  пулемета  в 
первые  же  минуты  воздушной  схватки. 

Новичок  может  выпустить  все  пули  одной  очередью. 
Но  опытный  стрелок  никогда  так  не  поступит.  Ведь  не- 
известно, сколько  атак  предпримут  фашисты,  да  и по- 
том, отбившись  от  этих,  группа  может  встретить  на  сво- 
ем пути  еще  и другие  истребители  врага. 
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— Ты  должен  отпускать  спусковой  крючок  еще  до  то- 
го, как  услышишь  свою  очередь, — учили  меня  на  первых 
порах  Календа  и Вдовушкин.  — Вот  тогда-то  патронов  у те- 
бя наверняка  хватит. 

Однажды  только  находчивость  помогла  нашему  стрелку 
Николаю  Аленину  спасти  машину,  жизнь  летчика  и свою. 
Николай  расстрелял  все  патроны,  когда  «мессершмитт» 
зашел  в четвертую  атаку.  Аленин  выхватил  ракетницу 
и выпустил  красную  ракету.  Фашист  с перепугу  принял 
след  ракеты  за  пулеметную  трассу  и,  не  рискнув  подой- 
ти к штурмовику,  ушел.  После  этого  эпизода  наши  стрел- 
ки стали  особенно  беречь  патроны.  К тому  же  на  земле 
после  боя  капитан  Кучумов  проверяет  патронные  ящики 
стрелков,  и тех,  у кого  осталось  слишком  мало  патронов, 
ждут  неприятности... 

Теперь  эскадрилья  делает  по  три-четыре  вылета 
в день.  Бьем  танки  под  Естергомом  и Комарно,  расстре- 
ливаем вражескую  пехоту  на  берегах  Балатона  и Ве- 
ленце... 

Причудливо-игривые  облака  застилают  горизонт.  Хо- 
рошо, когда  такие  облака  висят  над  просыпающимся  мир- 
ным городом,  когда  поют  заводские  гудки,  дети  собира- 
ются в школу.  Но  здесь,  в военном  небе,  эти  пробуж- 
дающие в сердце  лирику  золотистые  облака  могут  таить 
смертельную  опасность. 

Так  оно  и есть.  Еще  группа  не  доходит  до  Секешфе- 
хервара,  как  из  облаков  вываливаются  «фокке-вульфы». 
Насчитываю  десять  вражеских  машин.  Наша  группа 
первая,  которая  сегодня  летит  к Балатону  и которую 
здесь  встречают  фашисты. 

«Фоккеры»  бросаются  в атаку.  Путь  им  преграждают 
«Яковлевы»,  сопровождающие  штурмовиков.  Все  смеши- 
вается в один  движущийся  со  страшной  скоростью  клу- 
бок. Небо  прочерчивает  множество  красно-зеленых  трасс. 
Из  самой  гущи  клубка  выпадает  пылающий  факел.  Гу- 
стая пелена  облачной  дымки  и длинные  огненные  языки, 
охватившие  машину,  мешают  разобрать,  кто  это:  фашист 
или  наш. 

Падает  на  землю  еще  один  самолет,  взметая  столб 
огня... 

«Фоккеры»  сковали  боем  наше  прикрытие,  уводя  его 
все  дальше  от  группы.  И вот  четверка  «мессеров»,  выва- 
лившихся из  другого  облака,  прорывается  к штурмови- 
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кам.  Один  из  фашистов  заходит  в хвост  крайней  машины, 
где  летит  Календа  со  своим  летчиком  Дмитрием  Аксено- 
вым. Календа  открывает  огонь,  но  момент  упущен.  Гит- 
леровец бросает  машину  вверх  и зависает  над  группой. 
Чувствуется,  что  это  бывалый  летчик.  Он  летит  над  на- 
ми, сильно  накренив  самолет.  Но  пулеметы  не  достают 
врага.  В этом  положении  он  тоже  нам  не  опасен.  Вижу, 
что  Календа  высунул  кулак  из  кабины  и грозит  фаши- 
сту. Мне  кажется,  что  тот,  в свою  очередь,  показывает 
язык. 

Гитлеровец,  который  болтается  над  нами,  не  просто 
лихач.  В любой  момент  он  может  развернуться  и стре- 
лять по  группе.  Мы  не  спускаем  с него  глаз.  Остальные 
истребители  заходят  в атаку.  По  ним  открывают  огонь 
все  стрелки.  Но  фашисты  не  отворачивают. 

Группа  над  целью.  Вот  почему  так  упорно  лезут  на 
нас  фашисты.  Летчики  бросают  бомбы  с горизонтального 
полета  и,  не  становясь  в круг,  поворачивают  назад.  За 
нами  неотступно  следует  клубок  бьющихся  истребителей. 
Вижу  только  четверку  «Яковлевых».  А их  было  шесть. 
Враг  не  прекращает  атак.  Продержаться  бы  недолго,  ско- 
ро линия  фронта.  Над  нашей  территорией  «фоккеры»  не 
такие  уж  охотники  вести  воздушный  бой. 

Гитлеровец,  который  болтался  над  нашей  группой, 
вдруг  делает  боевой  разворот  и сбоку  пикирует  на  край- 
нюю машину.  Там  Аксенов  и Календа.  Я кусаю  губы, 
фашиста  пулеметом  не  достать:  он  в мертвой  зоне.  Сей- 
час произойдет  катастрофа!  «Фоккер»  открывает  огонь 
изо  всех  огневых  точек,  их  трасса  образует  сплошную  ог- 
ненную доску.  Она  проходит  ниже  штурмовика.  Гитлеро- 
вец медленно  выбирает  ручку,  не  прекращая  огня, 
и зловещая  доска  подползает  все  ближе  к обреченному 
«илу».  И вот  она,  пройдя  через  машину,  уходит  вверх. 
Из  мотора  бьет  пламя.  Аксенов  либо  ранен,  либо  ослеп- 
лен. Штурмовик  теряет  управление,  задирает  нос,  свали- 
вается набок... 

Из  кабины  стрелка  вырывается  черный  дым.  Злове- 
щие языки  пламени,  которые  не  может  сбить  встречный 
вихрь,  по  кромке  фюзеляжа  подползают  к бензобаку. 
Если  сейчас  Календа  не  выпрыгнет,  то... 

А «фоккер»  подходит  вплотную  к смертельно  ранен- 
ной машине  и расстреливает  ее  в упор.  Все  стрелки  ве- 
дут огонь  по  фашисту,  но  на  таком  расстоянии  в него  не 
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попасть.  На  горизонте  возникают  четырнадцать  черных 
точек.  Я различаю  силуэты  «лавочкиных».  Скорее,  ско- 
рее! Но  за  «илом»  по-прежнему  идет  «фоккер».  Он  под- 
ходит настолько  близко,  что,  кажется,  вот-вот  отрубит 
винтом  хвостовое  оперение.  Но  почему  не  выпрыгивает 
Николай?  Убит?  И вдруг  из  охваченной  пламенем  маши- 
ны вырывается  короткая  трасса.  Сомнений  быть  не  мо- 
жет, это  стреляет  Календа.  Он  жив!  «Фоккер»  клюет  но- 
сом и рассыпается  на  куски.  Прямое  попадание  в бензо- 
бак! На  том  месте,  где  только  что  летел  фашист,  болта- 
ются щепки  и тряпки,  словно  кто-то  здесь,  в небе,  опро- 
кинул мусорный  ящик.  Успел  ли  Календа  увидеть  резуль- 
тат своей  работы?  Мгновением  позже  крылья  штурмови- 
ка цепляют  верхушки  молодого  перелеска.  Оранжевый 
взрыв  подбрасывает  вверх  десятки  стволов... 

И вот  мы  заходим  на  посадку.  Колеса  мягко  касаются 
земли,  у капонира  Крашенинников  убирает  газ.  Отстеги- 
ваю парашют,  открываю  фонарь,  соскакиваю  на  землю. 
Но  что  с командиром?  Ранен? 

Снова  карабкаюсь  на  плоскость  и заглядываю  в каби- 
ну летчика.  Иван  Васильевич  сидит,  уперев  лоб  в штур- 
вал. Я стучу  кулаком  по  плексигласу,  и он  медленно 
поднимает  голову.  Командир  открывает  фонарь,  выходит 
на  плоскость.  Мы  молча  направляемся  к землянке:  впе- 
реди он,  за  ним  я. 

На  аэродроме  все  уже  знают  о гибели  Аксенова  и Ка- 
ленды. Из  штаба  полка  приносят  фотографии  погибших, 
и мы  с Костей  Вдовушкиным  выпускаем  «Боевой  ли- 
сток». Старший  лейтенант  Аксенов  снят  без  головного 
убора  при  орденах.  Этот  снимок  делался  на  документы, 
когда  его  представляли  к третьему  ордену  Красного  Зна- 
мени. Календа  глядит  со  снимка  своим  обычным  смешли- 
вым, с лукавинкой  взглядом. 

Мы  приклеиваем  фотографии  на  бумагу.  Просто  не 
верится,  что  ребята,  с которыми  мы  всего  два  часа  на- 
зад ехали  на  аэродром  и вместе  садились  в самолеты, 
живут  теперь  только  на  этих  снимках.  Я думаю  о мате- 
ри Николая.  Каково  ей  будет  узнать,  что  погиб  и ее 
второй  сын!  В ушах  стоят  слова  Календы,  которые  он 
сказал  три  дня  назад,  когда  погиб  Макар  Бесфамильный: 
«Не  его  была  очередь»... 

Подходит  Саша  Хлебутин.  В руках  у него  банка 
с красной  краской  и кисть: 
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— Крашенинников  приказал  стереть  нашего  дикобра- 
за и во  всю  длину  фюзеляжа  написать  слова:  «Мстим 
за  Аксенова  и Календу»... 

Вывешиваем  «Боевой  листок»  у входа  в землянку 
летного  состава.  Тут  же  собираются  летчики  и стрелки... 

В первый  раз  возвращаемся  с ужина  без  Календы. 
Идем  молча.  Борька  Афанасьев  все  качает  головой  и тя- 
жело вздыхает,  глаза  Исмаила  Насретдинова  полны  слез. 
У нашего  дома  нас  встречают  незнакомые  ребята  с вещ- 
мешками и чемоданчиками,  у одного  за  спиной  на  ремеш- 
ке, точно  карабин,  висит  гитара.  Оказывается,  к нам  при- 
было пополнение  — новые  стрелки:  старшина  Иван  Ти- 
щенко, сержанты  Василий  Козлов,  Геннадий  Пузиков, 
ефрейтор  Александр  Бауков. 

— Из  школы  воздушных  стрелков?  — осведомился  Ко- 
стя Вдовушкин,  пожимая  новичкам  руки. 

— Да  нет,  собрали  нас  из  госпиталей, — ответил  стар- 
шина Тищенко. 

— Значит,  уже  обстрелянные? 

— Выходит,  так.  И обстрелянные  и простреленные. 

— А у нас  экипаж  сегодня  погиб,  — сказал  Исмаил.  — 
Летчик  Аксенов  и стрелок  Календа,  наш  друг. 

Новички  уже  слышали  об  этом  в штабе.  Помолчали. 
Покурили. 

Василий  Козлов  взял  в руки  гитару,  провел  по 
струнам. 

— Ну  что  тут  скажешь!  — молвил  он. — Лучше  я спою 
вам  по  настроению.  Нового  ничего  не  знаю,  спою  старую 
курсантскую,  аэроклубовскую. 

И он  запел  низким  приятным  голосом: 

Там,  где  пехота  не  пройдет, 

Где  бронепоезд  не  промчится, 

Угрюмый  танк  не  проползет, 

Там  пролетит  стальная  птица. 

Как  будто  бы  знал,  что  эту  песню  любил  Календа... 

— Ну,  вот,  теперь  в эскадрилье  свой  гитарист,  — ска- 
зал Костя  Вдовушкин,— Только  отдыхать  уже  пора. 
А вам  особенно,  — обратился  он  к новичкам.  — Так 
что  располагайтесь.  На  нарах  теперь  есть  свободные 
места... 

Утром  новички  поехали  с нами  на  аэродром,  предста- 
вились комэску  Александру  Кучумову. 
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— Вообще-то  вам  невредно  пару  деньков  посидеть  на 
земле,  пообвыкнуть, — заметил  капитан.  — Да  вот  стрел- 
ков маловато,  хоть  в другой  эскадрилье  занимай!  Что  ж, 
по  пятьдесят  вылетов  у вас  есть.  А это  и стаж  и опыт. 
Готовьтесь  в полет. 

Эскадрилья  летит  к Эстергому.  Аэроразведка  сообщи- 
ла, что  у речных  причалов  скопилось  много  барж,  судов. 
Фашистское  контрнаступление  захлебывается,  гитлеровцы 
эвакуируют  на  запад  склады,  битую  технику. 

Заходим  за  истребителями,  их  аэродром  рядом.  По 
взлетной  полосе  разбегаются  две  пары  «яков»,  свечой 
взмывают  вверх  и занимают  свое  привычное  место  — сза- 
ди и выше  группы.  Один  из  «яков»  проходит  над  нами 
и трижды  покачивает  крыльями.  Ясно,  нас  сопровождает 
звено  Бориса  Столповского,  он  всегда  подает  нам  такой 
сигнал.  Мы  знаем,  что,  когда  группу  прикрывает  звено 
Столповского,  истребители  будут  защищать  нас  до  послед- 
него вздоха.  На  счету  самого  командира  звена  шестнад- 
цать стервятников.  Большинство  из  них  он  сбил  на  на- 
ших глазах.  А видели-то  мы  своего  телохранителя  всего 
только  раз:  за  какой-то  надобностью  оказался  он  на  на- 
шем аэродроме.  Белобрысый,  среднего  роста,  грудь  коле- 
сом. Подошел  к нам  и не  то  в шутку,  не  то  всерьез 
сказал: 

— Прошу  вас,  господа  мушкетеры,  стреляйте  с поня- 
тием, куда  надо.  Ничего  я,  друзья  мои,  не  боюсь,  ни 
«фоккеров»,  ни  «мессершмиттов»,  ни  даже  зенитного  ог- 
ня. А вот  стрелков  своих  опасаюсь.  После  того  как  еще 
на  Калининском  фронте  один  молодец  из  вашего  брата 
пальнул  по  машине  моего  кореша  Мишки  Трускачева. 
Едва  Мишка  до  аэродрома  дотянул... 

Показывается  затянутый  легкой  сероватой  дымкой 
Дунай.  И вот  уже  за  хвостом  встают  белые  облачка  — 
бьют  зенитки.  Значит,  переходим  линию  фронта.  Дунай 
исчезает,  но  вскоре  показывается  опять.  Из  облака  вы- 
валиваются два  «фоккера».  Если  их  всего  два,  то  за  на- 
ми не  пойдут.  Докладываю  командиру: 

— Два  «фоккера»  слева  и выше  нас.  Ведут  себя 
спокойно. 

И слышу  в ответ  ровный  голос: 

— Понял.  Гляди  в оба. 

Эстергом  мы  обходим  с севера.  Скоро  цель.  Это  я 
узнаю  по  тому,  что  летчик  Полянкин,  идущий  крайним 
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слева,  ныряет  под  группу,  проходит  под  нею  и появляет- 
ся рядом  с машиной,  летящей  крайней  справа,  Тем  са- 
мым он  дает  возможность  ведущему  начать  атаку.  Ком- 
эск  сваливает  машину  набок  и заходит  в пике.  За  ним, 
точно  в пропасть,  проваливаются  штурмовики  Назаркина 
и Викторова. 

Теперь  наш  черед.  Что-то  лопается  под  самым  серд- 
цем. Меня  отбрасывает  назад,  прижимает  к бронеплите 
бензобака.  Пулемет  становится  необычайно  тяжелым.  Сей- 
час уже  невозможно  сдвинуть  его  на  турели.  Земля  ис- 
чезает. Передо  мною  кусок  голубого  неба.  На  мгновение 
в этот  кусок  залетает  четверка  наших  истребителей  и вы- 
скакивает тут  же  за  пределы  видимости.  Под  хвостом 
возникает  гороховое  облако.  Это  звенья  и гильзы  пушеч- 
ных снарядов,  которые  отсекаются  прямо  в воздух.  Кра- 
шенинников открыл  огонь. 

Следом  в атаку  входит  машина  Полянкина.  По  кром- 
ке ее  плоскостей  ползут  ало-белые  всполохи:  бьют  пушки 
и пулеметы. 

Тяжелые,  точно  из  ртути,  шарики  откатываются  от 
горла  и рассыпаются  в животе  звенящими  колокольчика 
ми.  Крашенинников  выводит  машину  из  пике,  и мне  от- 
крывается река.  С горящих  судов  фашисты  спускают 
шлюпки.  Эскадрилья  делает  еще  один  заход.  Когда  Кра- 
шенинников отходит  от  цели,  я вижу,  что  Дунай  чист: 
нет  ни  буксиров,  ни  барж,  ни  шлюпок.  Здорово  срабо- 
тано! 

В облаках  прячется  пара  «фоккеров»,  должно  быть, 
та  самая,  которую  мы  уже  встречали.  Судя  по  всему,  за- 
манивают наших  «яков».  Но  ребята  Столповского  рядом 
с нами. 

Сигналю  летчику: 

— Еще  пара  «фоккеров» . 

— Понял,  — слышу  ответ.  — Гляди  в оба.  Сейчас  мо- 
жет начаться. 

Сообщаю  Крашенинникову: 

— Еще  пара  «фоккеров». 

— Вторая. 

— Третья... 

Насчитываю  в воздухе  уже  четырнадцать  вражеских 
машин.  Болтали,  будто  для  прикрытия  Вены  Гитлер  пере- 
бросит с центральных  направлений  несколько  истреби- 
тельных полков.  Наверное,  этб  бни  самые.  Шесть  стер- 


вятников  атакуют  «яки»  Столповского.  В прочерченном 
трассами  небе  начинается  бешеная  гонка  с выбыванием. 
Падает  «фоккер»,  за  ним  второй.  Третий,  оставляя  за 
собою  дымящийся  шлейф,  выходит  из  боя  и улепеты- 
вает на  запад.  Но  и наши  истребители  остаются  только 
втроем.  Трое  против  одиннадцати!  Силы  слишком  не- 
равны... 

Пара  «фоккеров»  прорывается  к группе  и атакует 
крайнюю  машину.  В ней  Назаркин  и новичок  Тищенко. 
Фашисты  открывают  огонь.  Из  кабины  пилота  вырывает- 
ся клуб  черного  дыма.  И вот  уже  языки  белого  пламени 
лижут  фюзеляж.  Точно  споткнувшись,  смертельно  ранен- 
ная машина  замерла  на  одной  точке,  потом  бессильно 
легла  на  спину  и,  потеряв  всякое  управление,  вдруг  рез- 
ко пошла  влево.  Вот-вот  сейчас  врежется  в соседа.  Ви- 
дит ли  летчик  Квасников  приближающуюся  смерть?  Но 
что  он  может  сделать?  Он  зажат  между  объятым  огнем 
Назаркиным  и группой.  Закрываю  глаза,  а когда  через 
миг  открываю,  вижу  два  горящих  факела,  падающих  на 
землю  И тут  же  взрыв,  еще  взрыв...  Назаркин  Тищен- 
ко Квасников  — Насретдинов...  Из  штаба  полка  в летную 
землянку  сейчас  понесут  их  фотографии.  Но  только 
ли  их? 

Опьяненные  успехом  фашисты  решают  разорвать, 
рассеять  нашу  группу,  чтобы  расклевать  «горбатых»  по 
одному.  По  центру  они  атакуют  машину  комэска.  Что  ж, 
и у нас  неплохая  мишень.  Когда  стервятники  нападают 
на  крайнего  стреляет  только  крайний  стрелок.  А когда 
атака  в центре,  огонь  ведут  все  стрелки.  В хвосте 
у группы  четверка  «фоккеров».  По  ним  бьют  пулеметы 
всех  стрелков.  Загорается  один  «фоккер»  и тут  же  вто- 
рой. Третьего,  настигнув  сзади,  сбивает  Столповский.  Те- 
перь он  у нас  единственный  защитник... 

Девять  оставшихся  гитлеровцев  атакуют  группу  по 
всему  фронту.  Один  из  них  ныряет  под  хвост  нашего 
«ила»,  летящего  теперь  крайним.  Я его  не  вижу,  я не 
могу  достать  его  пулеметом.  А он,  притаившись  в «мерт- 
вой зоне»,  сейчас  приблизится  и _ распорет  нам  брюхо 
своей  огненной  доской... 

Вскакиваю  с ремня  — сиденья  стрелка  больно  ударя- 
юсь головой  о фонарь.  Пол  кабины  дрожит,  машина  кре- 
нится, с одного  борта  открывается  земля,  с другого  не- 
бо: Крашенинников  маневрирует,  мешая  атакующим  ист- 
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ребителям  поймать  нас  в прицел.  Но  командир  не  знает, 
что  под  нашим  хвостом  спрятался  «фоккер»,  который, 
чувствуя  свою  полнейшую  безопасность,  уже  празднует 
победу. 

Есть  только  один  выход.  Нет,  даже  не  выход,  один 
шанс  из  ста.  Стрелять  сквозь  фюзеляж  своей  машины. 
Стрелять  наугад.  Если  трасса  пройдет  вблизи  «фоккера», 
он  наверняка  испугается,  струсит,  отвернет.  Фашист  не 
поймет,  почему  пойманный  штурмовик  способен  огрыз- 
нуться, откуда  ведет  огонь.  Плечом  поднимаю  корпус  пу- 
лемета, ствол  почти  упирается  в обшивку,  надо  стрелять 
сквозь  свой  самолет.  Внизу  слева  проходят  тяги  рулей  по- 
ворота. Тросики  совсем  тонкие,  оборвешь  их  пулей,  маши- 
на рухнет  вниз.  Самоубийца  не  только  лишит  себя  жиз- 
ни, но  и убьет  командира.  Но  надо  решаться.  Иначе  на- 
жмет на  свою  гашетку  фашист.  Он  мог  бы  уже  нажать, 
но  как  боксер,  загнавший  обессилевшего  соперникя 
в угол,  выбирает,  когда  удобнее  нанести  один  решающий 
удар.  Мысленно  я уже  стреляю  тысячу  раз,  но  мои  два 
пальца  по-прежнему  лежат  на  спусковом  крючке.  Почему- 
то  вспомнилось,  как  Колька  Календа  на  зависть  всей  эс- 
кадрилье играл  в очко  и выигрывал.  Когда  он  получал 
от  банкомета  туза,  то  всегда  прикупал  карту  вслепую. 
А потом  потихонечку  открывал  карту,  ласково  поглажи- 
вая ее  по  рубашке,  точно  приглашая  явиться  десятку  или 
девятку,  и,  затаив  дыхание,  приговаривал:  «Четыре  сбоку, 
ваших  нет!» 

Вот  и мне  надо  тащить  карту  вслепую,  только  уж 
слишком  много  стоит  на  кону.  Если  я увижу  два  креста 
сбоку  от  нашей  машины,  то  значит  фашист  испугался, 
дрогнул,  отвернул... 

— Командир,  держи  штурвал  крепче!  — кричу  я 
так  громко,  что,  кажется,  он  может  услышать  меня  без 
СПУ. 

Алое  пламя  огоньками  папироски  вспыхивает  и тух- 
нет на  серой  обшивке.  От  рваной  пробоины  во  все  сторо- 
ны змеятся  трещинки.  Мы  держимся  в воздухе,  летим, 
значит,  мои  пули  не  ушли  влево.  Но  где  же  «фоккер»? 
Я не  вижу  его  плоскостей  с желтыми  крестами.  Он  не 
заметил  огненной  трассы?  Или  заметил,  но  все  понял  и не 
поддался  на  удочку?  Сквозь  обшивку  штурмовика  уходит 
вторая  очередь.  Пробоина  больше,  трещины  шире.  Боль- 
ше стрелять  нельзя:  разломлю  кабину.  Я мучительно 
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Гппк,РМГИТеЛЬН0  Д0ЛГ°  тянутся  секунды,  те  самые,  ко- 
торые длиннее  иных  годов.  Гляжу  вниз.  За  тенью  на- 

наеГ0НРоИгЛа>>  П°  3еМЛѲ’  накрьшая  то  перелески,  то  озер- 
ца, неотступно  скользит  еще  одна  тень.  И вдруг  эта 

чужая  тень  резко  уходит  в сторону,  и вот^я  уже 
вульфа»РеСТЫ  На  ПЛ0СК0СТЯХ  перепугавшегося  «фокке- 

тои5а’а°ЗДУШНЫЙ  б0Й  ДЛИТСЯ  Иногда  меньше  минуты, 
тридцать -сорок  секунд.  И кажется,  ни  о чем  не  дума- 

впя^г'я  Кр0Ме  Г0Г0,  как  только  отбиться  от  наседающего 

машиньГ  ГнГ°  НѲ  ВИДИШЬ'  КР0МѲ  зловеЩей  вражеской 
машины.  А на  самом  деле  в голове,  обгоняя  друг  друга 

роносится  рои  мыслей.  Они  словно  записываются  на  иду- 
щую со  страшной  быстротой  ленту  магнитофона  которая 
потом  уже  на  земле  раскручивается  значительно  медлен- 
нее. И тогда  поражаешься,  как  много  передумал  за  эти 
короткие  секунды.  ^ 33  3X11 

Идут  годы,  проходят  десятилетия,  а перед  моим  умст- 
венньм  взором  все  крутится  и крутится  нескончаемая 
„ 3 упоминании.  Я вижу,  как  наяву,  предрассветные 

зори  над  полевым  аэродромом,  красную  ракету  над  КП 
и команду:  «По  самолетам!»  Я чувствую  запахи  эмалита 
и грозненского  авиационного  бензина  — запахи  моей  мо- 
лодости. Я слышу  голоса  ребят,  не  вернувшихся  с войны: 
Календы,  Насретдинова,  Бесфамильного,  Тищенко.  Я 
вспоминаю  своего  командира  лейтенанта  Крашенинникова 
моего  дорогого  Ивана  Васильевича,  разбившегося  через 
год  после  Победы  в тренировочном  полете.  И если  мне 
становится  трудно,  случаются  какие-то  мелкие  неприятно- 
сти, дрязги,  я вспоминаю  себя,  двадцатилетнего,  в кабине 
краснозвездного  «ила»,  стреляющего  сквозь  тело  своей 
машины  в подкравшегося  врага... 

Крутится  лента  невидимого  магнитофона,  записанная 
там,  в военном  небе,  когда  секунды  были  длиннее 
годов.  И ничего  не  поделаешь,  этими  секундами  до  са- 
мой своей  смерти  в теплой  постели  будет  жив  бывший 
солдат.,. 


1983 


ПОСЛЕДНИЙ  ВЫЛЕТ 

Хмурым  заснеженным  утром  сержант  Виктор  Мака- 
ров стрелок  с горбатого  «ила»,  полетел  в свои  сотый 
боевой  вылет.  Сотый  вылет- это  событие  в штурмовом 
полку.  Если  б существовал  некий  общевойсковой  эквива- 
лент по  которому  можно  было  бы  сравнивать  труд  огне 
метчика  с трудом  сапера,  или  вычислить,  кому  соответ- 
ствует в противотанковой  артиллерии  моторист  с торпед- 
ного катера,  то  этот  эквивалент  показал  бы,  что  сто  раз 
слетать  на  штурмовку,  все  равно,  что  на  земле  в сто 
атак  сходить.  Много  ли  таких  отыщется  в пехоте  в тан- 
ковых войсках?  В той  же  штурмовой  авиации?  Уж  если 
человек  сто  раз  слетал  на  штурмовку,  значит,  побывал 
он  во  всяких  передрягах,  отстреливался  от  заходящих 
в хвост  «мессеров»,  горел,  выпрыгивал  с парашютом, 
пробирался  на  аэродром  с вынужденной  посадки  на  вра- 
жеской территории,  был  ранен,  похоронил  немало  дру- 
зей-товарищей... 

Все  это  перенес  сержант  Макаров.  Перенес  и выж  - • 

И в сотый  раз  летел  в бой.  Вот  поэтому-то  комсорг  пол- 
ка Валерий  Севидов  стал  готовить  торжественную  встре- 
чу Еще  эскадрилья  подходила  к Будапешту,  а комсорг 
в землянке  летного  состава  разложил  кисти,  краски 
и стал  выпускать  «Боевой  листок».  Тусклый  свет  коптил- 
ки, сооруженной  из  гильзы  авиационного  снаряда,  дро- 
жал на  куске  бумаги. 

Друг  юбиляра  стрелок  Борис  Сильченко  заглянул  че- 
рез плечо  комсорга  и вслух  прочел  выведенные  красной 
тушью  слова  аншлага:  «Слава  бесстрашному  воздушно- 
му бойцу  Виктору  Макарову,  совершившему  100  боевых 

вылетовъ»  торопишься  ли_  Валера?  — вздохнул  Сильчен- 
ко,— разве  долго  вывесить  листок,  когда  группа  вер- 

НеТКак  и многие  в авиации,  Борис  отдавал  дань  приме- 
там Уж  много  всяких  невероятных  случаев  знала  фрон- 
товая практика  штурмовиков.  Вот,  например, ^ здесь, 
в Венгрии,  зенитки  сбили  три  самолета  третьей  эскад- 
рильи, и всякий  раз  снаряд  попадал  в штурмовик. .летев- 
ший третьим  от  ведущего.  Что  это:  судьба  злой  рок.  Б Д 
то  кто-тс  заколдовал  эту  проклятую  цифру  «3».  Верь 
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или  не  верь  приметам,  но  летчики  волновались,  нерв- 
ничали, когда  им  выпадало  лететь  третьими  в 
группе. 

Согласно  авиационным  обычаям  у Бориса  Сильченко 
был  талисман:  шерстяные  перчатки,  старые,  промаслен- 
ные. Много  раз  старшина  эскадрильи  чуть  ли  не  силой 
заставлял  его  получить  новые,  но  Борис  отказывался 
наотрез: 

В них  я начал  воевать,  в них  и закончу. 

В свободное  время  между  вылетами  он  только  тем 
и занимался,  что  штопал  перчатки:  зашивал  одну  дыру 
и тут  же  обнаруживал  другую.  Вот  и сейчас  Борис  вдел 
нитку  в ушко  иголки,  взглянул,  как  комсорг  приклеивал 
эмалитом  фотографию  Макарова  к «Боевому  листку» 
покачал  головой: 

Харьков  проходили  за  шесть  минут,  казалось, 
больше  города  и не  встретишь.  А над  Будапештом  ле- 
теть десять  минут.  Десять  минут  подставлять  бока  и пу- 
зо под  орудия  всех  калибров... 

Потом  привезли  обед.  Официантки  Шура  и Катя  внес- 
ли в землянку  коробку  с посудой,  бачки  и термосы.  Под 
низким  бревенчатым  потолком  поплыли  густые  аппетит- 
ные запахи. 

• Сегодня  у нас  пельмени,  — торжественно  объявила 
Шура.  — Всю  ночь  лепили... 

Летчики  и стрелки  спрыгнули  с нар,  стряхивая  солому 
с меховых  комбинезонов.  И тут  послышался  нарастающий 
гул  моторов.  За  обледенелыми  окнами  землянки  кто-то 
крикнул: 

— Идут! 

Люди  выбежали  наверх.  После  копоти  и духоты  зем- 
лянки морозный  ветер  ударил  в лицо,  наполнил  легкие 
свежестью.  Гул  моторов  приближался,  и вот  уже  из  низ- 
ких пепельно-серых  облаков  стали  вываливаться  штур- 
мовики. 

— Один,  два,  три,  четыре,  пять,  шесть,  все!  — Борис 
Сильченко  облегченно  вздохнул. 

Комсорг  Севидов  радостно  помахал  рукой  группе, 
словно  там,  в небе,  могли  заметить  его  привет,  и прикре- 
пил к щиту  у землянки  «Боевой  листок». 

Одиннадцать  возвратившихся  прочли  слова  поздравле- 
ния, но  тот,  к кому  они  относились,  увидеть  уже  ничего 
не  мог.  Виктор  Макаров  неподвижно  висел  на  ремне. 
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припав  головою  к бронплите  бензобака.  Пол  кабины,  ун- 
ты, комбинезон  были  забрызганы  кровью.  Летчик  Мака- 
рова, лейтенант  Григорий  Пласкин,  откинул  фонарь,  вылез 
на  плоскость,  заглянул  в кабину  стрелка  и отчаянно  за- 
махал руками.  Дежурившая  на  КП  санитарная  машина 
помчалась  к взлетной  полосе. 

Полковой  врач  майор  Петр  Барашков  стянул  с руки 
воздушного  стрелка  крагу,  нащупал  пульс. 

— Жив, — сказал  он.  — Пока  жив. 

Виктора  вынули  из  кабины,  положили  на  носилки, 
сняли  шлемофон.  Из  его  носа,  рта,  ушей  стекали  алые 
струйки  крови. 

— Тяжелая  контузия, — констатировал  врач. 

— Странно,  — пожал  плечами  летчик  Пласкин.  — Зе- 
нитки били  правее  и ниже.  Возле  самолета  не  разорвался 
ни  один  снаряд.  На  обшивке  ни  царапины... 

— Никаких  внешних  повреждений  тканей,  — сказал 
Барашков.  — Взрывная  волна. 

_ И попал  Виктор  в эвакогоспиталь  в маленький  ураль- 
ский городок.  Борис  Сильченко  посылал  ему  письмо  за 
письмом.  Ему  отвечали  палатные  сестры:  «Ваш  друг  не 
слышит,  не  говорит,  ничего  не  понимает» . 

Пришла  весна  Победы.  Вскрывшаяся  река  несла 
льдинки,  под  окнами  госпиталя  на  берегу  зазеленели  ого- 
роды, в палаты  сквозь  открытые  форточки  залетал  топо- 
линый пух.  А в штурмовой  авиаполк,  который  уже  пере- 
базировался из  Венгрии  на  аэродром  Тирасполя,  по-преж- 
нему шли  письма  от  медсестер:  «Не  слышит,  не  говорит, 
ничего  не  понимает». 

Исцеление  Виктора  Макарова  произошло  неожиданно. 
Стоматолог,  проводивший  обследование  всех  раненых,  раз- 
жал непослушные  челюсти  стрелка  и через  свое  зеркаль- 
це увидел  в нёбе  плохо  затянувшийся  шрам.  Рентген  об- 
наружил пулю.  Это  был  редкий,  а может  быть,  единст- 
венный в истории  медицины  случай.  Пуля,  пущенная 
наугад  фашистским  пехотинцем  по  пикирующему  штур- 
мовику, попала  на  излете  в открытый  рот  стрелка, 
когда  он  вызывал  пилота  по  переговорному  устрой- 
ству. 

Виктору  сделали  операцию  и постепенно  он  стал  слы- 
шать и говорить.  А когда  к нему  вернулась  память,  он 


60 


сразу  же  написал  в полк.  Пришел  ответ  от  Бориса.  Друг 
сообщал,  что  многих  ребят  уже  нет  в живых,  сбиты  над 
озером  Веленце,  над  рекой  Грон,  сгорели  в небе  над 
Братиславой.  А вот  он,  Борька,  остался  жив,  должно* 
быть  потому,  что  до  самого  конца  войны  воевал  в своих 
латаных  перчатках.  А еще  он  писал,  что  за  сотый  вылет 
сержант  Макаров  награжден  орденом  боевого  Красно- 
го Знамени,  а также  ему  полагается  медаль  «За  взятие 
Будапешта». 

Макаров  вышел  из  госпиталя,  поехал  в село  под  Обо- 
янью,  устроился  в совхозные  механические  мастерские 
и оттуда  ответил  Борису:  «Получил  и Красное  Знамя 
и медаль  «За  взятие  Будапешта».  Да  вот  беда:  потерял 
медаль.  После  работы  заглянул  в магазин,  потолкался 
в очереди,  а дома  хватился:  колодка  есть,  а диска  нет. 
Зашел  в военкомат,  там  говорят:  «Сочувствуем,  но  ни- 
чем помочь  не  можем». 

На  том  переписка  прекратилась.  Борис  из  полка  уехал 
домой,  на  Украину,  все  собирался  написать  Виктору,  как 
обосновался  на  гражданке,  да  так  и не  собрался. 

Они  свиделись  спустя  много  лет  на  традиционной 
встрече  ветеранов  штурмового  авиакорпуса.  После  общего- 
митинга  ветераны  фотографировались  по  полкам  и эскад- 
рильям. И когда  фотограф  крикнул:  «Внимание,  сни- 
маю!»— Борис  Иванович  Сильченко  увидел,  что  рядом 
с ним  стоит  Виктор  Петрович  Макаров. 

— Витька,  ты? 

— Борька!  Один?  А я со  всем  семейством.  Знакомь- 
ся: жена,  дочь,  два  внука... 

Выбрались  из  толпы,  отошли  в сторонку,  сели  на  ска- 
мейку в сквере  и,  не  зная,  с чего  начать  разговор,  мол- 
чали. 

— Я ничего  не  слышал  о тебе,  с тех  пор  как  ты 
написал,  что  утерял  медаль, — молвил  наконец  Борис 
Иванович  и вдруг  присвистнул:  — Ба!  Да  я вижу,  ты  при 
медали.  Значит,  нашлась? 

— Нашлась,  и я тоже,  как  и ты,  стал  верить  в при- 
меты, в перст  судьбы.  Знаешь,  как  нашлась?  О,  это  це- 
лая история... 

Тогда,  потеряв  медаль,  Виктор  очень  огорчился,  пе- 
реживал. Среди  одиннадцати  боевых  наград  эта  медаль 
была  ему  по-особенному  дорога.  Она  была  памятью  о рас- 
плавленном небе  над  Будапештом,  о трагическом  сотом 
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вылете.  Макаров  пошел  к бывшему  танкисту  Володе,  за- 
правлявшему совхозным  радиоузлом: 

— Выручай,  дорогой  товарищ  фронтовичок! 

И танкист  Володя  три  дня  безуспешно  объявлял  о по- 
тере. 

— Что  поделаешь,  дружище,  — сказал  танкист  обод- 
ряющим тоном.  — Не  грусти,  у тебя  и так  остается  де- 
сять наград.  Ну,  а твоя  медаль  еще  и послужит  людям. 
Найдут  ее  через  тысячу  лет,  в музей  положат. 

И когда  уже  Виктор  потерял  всякую  надежду,  в ма- 
стерские пришла  хрупкая  светловолосая  девушка: 

— Это  вы  ищете  медаль?  А я ее  нашла.  Вот  возь- 
мите? 

Виктор  обхватил  девушку  своими  могучими  руками, 
оторвал  от  земли,  принялся  кружить. 

— Да  будет  вам,  будет!  — задохнулась  девушка.  Она 
не  могла  понять,  почему  эта  медаль,  казавшаяся  ей  чем-то 
вроде  игрушки,  так  радует  взрослого  человека. 

— А кто  вы  такая?  — спросил  Виктор,  опуская  ее  на 
землю.  — Что-то  не  встречал  вас  в нашем  селе. 

Оказалось,  что  Клава  — дочь  главного  агронома  Ши- 
баева, учится  в техникуме  в Обояни,  приехала  на  кани- 
кулы. 

— За  что  же  давали  такие  награды?  — спросила  Кла- 
ва, заметив,  что  Виктор  все  смотрит  на  свою  медаль. 

И тогда  он  рассказал  ей  про  грозный  штурмовик,  про 
далекий  город  Будапешт,  раскинувшийся  по  обоим  бере- 
гам Дуная,  про  сотый  вылет  и про  то,  как  врачи  долго 
не  могли  отыскать  у него  шальную  пулю,  пущенную 
с земли. 

Вечером  в клубе  показывали  картину  «Небесный  ти- 
хоход». Виктор  пригласил  Клаву: 

— Хотите  посмотреть,  что  такое  авиация! 

На  следующий  вечер  будто  случайно  встретил  ее  на 
танцах.  А потом  вдруг  обнаружил,  что  ноги  сами  заносят 
его  на  улицу,  где  жила  Клава. 

А за  Клавой  давно  и безуспешно  ухаживал  зоотехник 
Шулепов.  Боясь  встретиться  с Виктором  лицом  к лицу, 
он  распускал  про  него  вздорные  слухи  и сплетни.  На- 
шептывал Клавиным  родителям:  дескать,  зачем  вам  в дом 
человек,  у которого,  кроме  солдатской  гимнастерки,  за 
душой  ничего  нет?  А Клаве  говорил:  «У  твоего  летуна 
на  каждом  аэродроме  было  по  барышне.  Посмеется 
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над  тобой  и бросит.  Я же  тебе  буду  мужем  на  всю 
жизнь». 

Однажды  Клава  сказала  Виктору: 

— Кончаются  каникулы,  мне  надо  уезжать.  Не  мучь 
себя  и меня.  Пойди  в воскресенье  к отцу,  поговори  по- 
хорошему,  и мы  узнаем  свою  судьбу. 

Пришло  долгожданное  воскресенье.  Виктор  отправил- 
ся в Обоянь,  продал  трофейные  часы  швейцарской  фир- 
мы, которых  хватило  для  того,  чтобы  купить  синюю  ру- 
башку, полосатые  брюки,  постричься  в парикмахерской 
и освежиться  тройным  одеколоном.  По  дороге  в село  он 
нарвал  большой  букет  полевых  цветов. 

Был  ясный  летний  день.  Кудрявые  облака  плыли  по 
небу.  В сухом  дрожащем  воздухе  звенели  оводы.  Мимо 
прогромыхала  телега,  подняв  густое  облако  пыли.  Вик- 
тор вынул  носовой  платок  и обмахнул  сапоги.  В окно  как 
бы  невзначай  выглянула  Клава.  Она  давно  ждала  его. 
Бывший  воздушный  стрелок  подошел  к крыльцу  и почув- 
ствовал, что  его  ноги  становятся  ватными.  В висках  сту- 
чали молоточки,  как  было  тогда,  когда  он  возвращался 
из  боя... 

Виктор  Петрович  провел  рукою  по  своим  поседев- 
шим вискам  и продолжал: 

Ты  знаешь,  Борька,  шесть  ступенек  того  крыльца 
были  самой  страшной  дорогой  в моей  жизни.  Я испыты- 
вал такой  ужас,  который  был  мне  неведом  тогда  под. 
Белой  Церковью,  когда,  как  ты  помнишь,  два  «мес- 
сера» подожгли  нашу  машину  и расстреливали  ее 
в упор. 

— Ну  и что  же  сказал  тебе  ее  отец?  — спросил  Борис 
Иванович. 

Макаров  улыбнулся: 

С нами  сидит  моя  Клавдия  Павловна,  которая  на- 
шла мою  медаль  и которую  я нашел  на  всю  жизнь... 

Виктор  Петрович  вскочил  на  ноги,  обхватил  жену  по- 
прежнему  крепкими  руками  и стал  кружить,  как  в тот 
далекий  день  их  первой  встречи... 

А что  ты  поделываешь  сейчас,  Борька?  — спросил 
У друга  Виктор  Петрович,  когда  опять  присел  на  ска- 
мейку. 

Вот  уже  тридцать  лет  работаю  в печати,  — ответил 
Сильченко.  — Сначала  в комсомольской,  потом  в пар- 
тийной... 
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— Постой,  постой! — воскликнул  Макаров,  хватая  то- 
варища за  рукав. — Я ведь  часто  встречаю  в газетах 
подпись  «Б.  Сильченко».  Вот  уж  никогда  не  думал,  что 
это  ты.  Ну,  и молодец!  Глубокие  вопросы  берешь,  мас- 
штабно пишешь... 

Борис  Иванович  смутился,  сделал  неопределенный 
жест  рукой,  потом  спросил: 

— А ты,  дружище,  чем  занимаешься? 

— Да  все  тем  же,  сельхозтехникой.  Только  теперь 
тружусь  не  в совхозных  мастерских,  а в научно-исследо- 
вательском институте.  Защитил  диссертацию,  есть  кое-ка- 
кие изобретения... 

Наступила  очередь  удивляться  Борису  Ивановичу: 

— Об  одном  изобретении  конструктора  Макарова 
я слышал.  Читал  в газетах  статью  министра.  Я имею 
в виду  машину  для  обработки  посевов  на  горных  склонах. 
Не  твое  ли  это  дело? 

— Считай,  что  мое,  — улыбнулся  Макаров. 

Потом  ветеранов  пригласили  на  товарищеский  ужин. 
За  праздничным  столом  бывшие  воздушные  стрелки  си- 
дели рядом.  Они  говорили  о счастливых  перчатках  Бори- 
са, о потерянной  и найденной  вновь  медали  Виктора 
и вспоминали  друзей,  которые  летели  в третьей  от  веду- 
щего машине.  И еще  они  вспоминали  прекрасный  город 
Будапешт,  в котором  они  никогда  не  были  и который  ви- 
дели лишь  с воздуха  израненным  и опаленным  суровым 
дыханием  войны. 

1980 


НАША  МАМА 
ИЗ  КАРАЧОНДА 


Иногда  солдатам  снятся  военные  сны.  Одним  видятся 
сгоревшие  села  Смоленщины,  другим — окопы  Сталингра- 
да, третьим — штурм  Берлина.  А есть  и такие,  которым 
снится  небольшое  венгерское  село  Карачонд,  раскисший 
аэродром  на  кукурузном  поле  и печальные  глаза  про- 
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стой  крестьянки,  пересчитывающей  украдкой  летчиков, 
которые  поселились  в ее  доме. 

— Едь,  кеттю,  харом,  недь...  Слава  богу,  сегодня  все 
вернулись  живыми... 

Много  раз  мне  тоже  снился  этот  давний  сон.  И вот 
наконец  теплым  мартовским  вечером  я постучался  в ка- 
бинет председателя  сельского  Совета  Карачонда  Иштвана 
Самела. 

— Здравствуйте,  я из  Москвы,  а здесь,  в Венгрии, 
в командировке.  Вот  и решил  заглянуть  к вам,  вспом- 
нить старое,  поискать  знакомых... 

— Значит,  вы  у нас  не  первый  раз? 

— Второй.  Тут  когда-то  стоял  наш  штурмовой  авиа- 
полк. 

Председатель  сельсовета  задумался. 

— Я родился  за  два  месяца  до  того,  как  в Карачонд 
вступили  советские  войска.  Но  дедушка  рассказывал, 
что  у нас  был  аэродром.  Он  еще  говорил,  что  в Кара- 
чонде  садилась  «летающая  крепость».  Но  я сомневаюсь: 
откуда  было  взяться  американцам  в нашей  глухо- 
мани? 

— Дедушка  говорил  правду.  Над  Веной  «фокке-вуль- 
фы»  откололи  от  группы  один  «боинг»,  подожгли  его 
и стали  терзать.  Наши  «Яковлевы»  разогнали  стервятни- 
ков и привели  израненную  «крепость»  на  аэродром  Кара- 
чонда. Американцы  отремонтировали  машину,  поблагода- 
рили советских  летчиков  за  помощь  и улетели  на  свою 
базу  в Северную  Италию. 

— Вот  здорово! — воскликнул  Иштван  Самел,  раду- 
ясь, что  его  дед  не  был  болтуном. — Скажите,  а на  какой 
улице  вы  здесь  жили,  у кого? 

Я развел  руками.  Если  бы  тогда  летчики  думали,  что 
кто-то  из  них  станет  журналистом  и захочет  рассказать 
о том,  что  было,  то  наверняка  записали  бы  и фамилии 
тех  добрых  людей  и их  адрес.  Помнится  только,  что 
дом  был  большой,  у железнодорожного  переезда,  а у са- 
мой калитки  — журавель  над  колодцем. 

— Если  бы  удалось  отыскать  корчму,  где  помещалась 
летная  столовая,  то  тогда  было  бы  просто  найти  и дом, 
где  жили  летчики. 

— Тогда  считайте,  что  все  в порядке.  Корчма  совсем 
рядом,  — сказал  председатель.  — Пойдем. . . 


3 И.  Шатуновский. 
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По  случаю  субботнего  вечера  в корчме  было  много  на- 
роду. Играл  небольшой  орнестр:  скрипка,  цимбалы,  конт- 
рабас. Было  весело,  уютно,  но,  увы,  это  была  совсем 
другая  корчма.  Та  выглядела  меньше,  приземистей, 
темнее... 

Вернулись  в сельсовет. 

— Я,  видимо,  плохой  помощник, — сказал  председа- 
тель,—пойду  поищу  старожилов. 

С крыши  здания  на  асфальтовую  дорожку  падала 
звонкая  капель.  В яблоневом  саду  лопались  набухшие 
почки.  По  сельской  улице,  оживленно  судача,  шли  две 
девушки  в цветистых  крестьянских  юбках. 

...А  тогда  Карачонд  был  засыпан  снегом.  Утром  лет- 
чики второй  эскадрильи,  поселившиеся  в большом  кресть- 
янском доме,  облачились  в меховые  комбинезоны,  в унты 
из  собачьего  меха  и вышли  во  двор.  Наши  хозяева  рас- 
чищали дорожку  у калитки.  Хозяйке,  наверное,  еще  не 
было  и пятидесяти,  но  молоденьким  летчикам  она  каза- 
лась старухой.  Старшему  в эскадрилье  — Герою  Советско- 
го Союза  комэску  Александру  Кучумову  было  двадцать 
один,  младшему — воздушному  стрелку  Николаю  Алени- 
ну — девятнадцать. 

Хозяйка  поглядела  на  шлемофоны,  покрывавшие  голо- 
вы летчиков,  и тревожно  спросила: 

— Будапешт,  бум? 

— Да,  мама!  Пойдем  на  Будапешт,  — ответил  Костя 
Сироткин,  комсорг  эскадрильи. 

— Я надеялся,  что  обойдется  без  этого,  — сказал  хо- 
зяин, пожилой  крестьянин,  в высокой  бараньей  шапке 
и в яловых  сапогах  выше  колен. 

— Вы  говорите  по-русски?  — спросил  Александр  Ку- 
чумов. 

Старик  показал  пустой  рукав: 

— Под  Перемышлем  меня  подобрали  ваши  санитары. 
Четыре  года  прожил  в Ташкенте. 

На  глазах  у хозяйки  появились  слезы.  Она  что-то  за- 
причитала. 

— Молитва, — пояснил  хозяин.  — Просит  бога,  чтобы 
он  вернул  вас  живыми  вашим  матерям. 

Хозяйка  поцеловала  молоденького  Кольку  Аленина 
и принялась  вслух  пересчитывать  летчиков,  загибая 
пальцы: 
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Едь,  кеттю,  харом,  недь,  ёт,  хат,  хет,  ньолц,  ки- 
ленц,  тиз... 

...От  отрогов  Матр  до  самого  Будапешта  повис  густой 
туман.  Штурмовики  шли  парами,  на  ощупь.  Наконец  вни- 
зу в мутных  разводах  показался  пепельно-оерый  город. 
И тут  же  из  бомболюков,  из  ощетинившихся  пулеметами 
задних  кабин,  точно  голуби,  выпорхнули  бесчисленные 
белые  стаи:  в первый  свой  вылет  «илы»  везли  не  бом- 
бы, а листовки,  призывающие  окруженный  гарнизон 
сдаться. 

Не  прочитав  листовок,  фашисты  поспешили  дать  от- 
вет: заговорили  сотни  зенитных  установок,  и казалось 
просто  чудом,  что  в небе  оставалось  еще  не  пораженное 
пространство,  где  можно  было  продолжать  полет.  Потом 
в облаках  мелькнули  зловещие  силуэты  «мессершмит- 
тов»... 

Вечером,  когда  усталые,  опаленные  недавним  пламе- 
нем боя  ребята  возвратились  домой,  на  пороге  комнаты 
они  увидели  хозяйку. 

Едь,  кеттю,  харом...  киленц,  тиз...,  — пересчитала 
она  их  снова. 

Все  десять  были  на  месте.  Крестьянка,  облегченно 
вздохнув,  пошла  в свою  комнату. 

Ночью  ребята  проснулись  от  тревожного  шепота  Ни- 
колая Аленина: 

— Друзья,  а на  чердаке  кто-то  ходит! 

— Наверное,  домовой,  — отшутился  Петр  Любкин,  пе- 
реворачиваясь на  другой  бок. 

Вам  все  смешки,  а там  небось  фашист  спрятался. 
Фуганет  гранатой,  тогда  будете  знать. 

На  чердаке  опять  послышались  шаги.  Колька  Аленин 
и Алишах  Дадашев  выскочили  во  двор,  подставили  к слу- 
ховому окну  лестницу  и полезли  наверх.  В комнате  хозя- 
ев на  миг  вспыхнул  и потух  свет.  А вскоре  в помещении 
появились  ребята,  ведя  за  руку  девчонку  лет  пятнадца- 
ти. Ее  лицо  было  белее  мела,  она  дрожала,  как  осино- 
вый лист. 

На  пороге  показался  хозяин.  Протянув  вперед  свою 
единственную  руку,  он  застонал: 

— Делайте  со  мной  что  хотите,  но  не  трогайте  дочь. 
Она  совсем  дитя... 

Потом  хозяину  было  очень  неприятно  вспоминать  про 
этот  свой  нелепый  поступок.  А девочка  быстро  подружи- 
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лась  со  всеми  нами,  особенно  с Николаем  Алениным. 
Иногда  Николай  брал  в руки  гармонь  и пел  старую  кур- 
сантскую песню. 

...За  вечный  мир,  в последний  бой 
Летит  стальная  эскадрилья. 

Эскадрилья  капитана  Кучумова  летала  теперь  на  за- 
пад от  Будапешта  — к Шопрону  и Секешфехервару,  отку- 
да к венгерской  столице  пытались  прорваться  ударные 
танковые  и мотомеханизированные  дивизии  фашистов. 
В небе  над  Балатоном  шли  отчаянные  воздушные  бои, 
в которых  участвовали  сотни  самолетов. 

А вечером  хозяйка  большого  крестьянского  дома 
у железнодорожного  переезда  опять  пересчитывала  своих 
крылатых  жильцов: 

— Едь,  кеттю,  харом,  недь,  ёт  хат,  хет,  ньолц,  ки- 
ленц...  А где  же  тиз?  Где  десятый?.. 

Женщина  тревожно  оглядела  ребят:  кого  же  нет?  Гос- 
поди, нет  Кольки!  Где  он? 

— Уехал  домой,  — сказал  Сироткин,  отводя  глаза. 

.^.Пришла  весна,  обсыпала  вишенки  белым  пухом,  на- 
поила воздух  пряными  запахами.  А война  продолжалась. 

При  подходе  к цели  зенитки  сбили  наш  штурмовик, 
стрелок  Лешка  Каркавин  успел  выпрыгнуть  с парашютом, 
но  угодил  прямо  на  позиции  вражеской  батареи.  Не  вер- 
нулся с задания  летчик  Борисов.  Сгорели  в воздухе  Петя 
Любкин  и Николай  Перевалов... 

Война  все  дальше  и дальше  уходила  от  Карачонда, 
но  теперь  для  того,  чтобы  пересчитать  своих  крылатых 
постояльцев,  хозяйке  достаточно  было  пальцев  на  одной 
руке... 

В комнате  появился  председатель  сельсовета  Иштван 
Самел  в сопровождении  двух  мужчин  — это  были  секре- 
тарь сельской  партийной  организации  Янош  Хегедюш 
и председатель  райпотребсоюза  Дюла  Берени. 

— Поскольку  поиски  вашего  дома  от  корчмы  не 
удались,  то  будем  танцевать  от  аэродрома,  — сказал 
председатель  сельсовета.  — Давайте  поедем  на  аэро- 
дром. 

За  железнодорожным  переездом  между  двумя  больши- 
ми лесными  клиньями  чернело  широкое  поле.  В голубом 
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безоблачном  небе  летели  журавли.  Два  трактора  из  ко- 
оператива имени  Лайоша  Кошута  тянули  плуги,  оставляя 
за  собой  жирный  след.  Поодаль  паслись  коровы.  Теперь 
здесь  не  было  уже  ни  летных  землянок,  ни  бараков  по- 
левых авиаремонтных  мастерских,  ни  бензобаков,  зарытых 
в землю.  Лишь  полуосыпавшиеся  капониры  на  лесной 
опушке,  где  некогда  укрывались  штурмовики,  напомина- 
ли о событиях  далеких  и незабываемых. 

— На  «иле»  летать,  что  с тигром  играть,  — и весе- 
ло и страшно,  — вспомнилась  мне  старая  авиационная 
присказка. 

— Мы,  может  быть,  даже  виделись  с вами  тридцать 
лет  назад,  — сказал  Янош  Хегедюш.  — Вместе  со  всеми 
мужчинами  Карачонда  мы  работали  на  аэродроме.  Сгру- 
жали бомбы,  снарядные  ящики.  А помните,  какая  была 
мерзкая  погода?  Вслед  за  морозами  наступила  оттепель. 
С утра  до  вечера  вытаскивали  самолеты  из  грязи.  А вы 
все-таки  умудрялись  взлетать.  Правда,  один  самолет  пе- 
ревернулся на  взлете  и загорелся... 

— Это  была  машина  из  другого  полка  нашей  диви- 
зии. Кстати,  в том  полку  служил  отважный  летчик  Ге- 
оргий Береговой.  Спустя  много  лет  после  окончания  вой- 
ны он  стал  космонавтом.  А нашим  корпусом  командовал 
генерал  Каманин,  один  из  первых  Героев  Советского 
Союза,  получивших  это  высокое  звание  за  спасение  че- 
люскинцев. 

Секретарь  парторганизации  вынул  блокнот: 

— Мы  проводим  беседы  с молодежью,  — пояс- 
нил он.  — Ну,  а теперь  за  переездом  ваша  улица. 
Пойдем. 

И опять  это  была  не  та  улица,  потому  что  на  ней 
не  оказалось  дома  с журавлем  и колодцем  у самой  ка- 
литки. 

Журавель  у калитки  отыскался  лишь  на  третьей  ули- 
це. А рядом  с калиткой  стоял  дом  с окном  без  налични- 
ков. Сомнений  быть  не  могло:  это  было  то  самое  окно, 
в которое  ни  свет  ни  заря  стучал  с улицы  старшина  эскад- 
рильи Борис  Титов: 

— Подъем,  вставайте!  Дана  получасовая  готовность! 
Быстро  на  аэродром!.. 

Увидев,  что  у калитки  остановились  люди,  из  дома 
вышла  женщина.  Это  была  она,  хозяйка.  Я узнал  ее  сра- 
зу, она  совсем  не  изменилась,  по-прежнему  стройная. 
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худая  и еще  совсем  не  старая,  лет  всего  на  пять- 
десят. 

Председатель  сельсовета  Иштван  Самел  сказал: 

— К вам  приехал  один  из  тех  летчиков,  которые  жи- 
ли в вашем  доме. 

• — Вы  меня  не  узнаете?  — спросил  я. — У этого  колод- 
ца мы  умывались.  А как  ваш  муж?  Помню,  он  был  ин- 
валид войны? 

— Вы  говорите  о моем  отце  Иожефе  Дебрей,  — сказа- 
ла женщина.  — Папа  умер  восемь  лет  назад. 

Я прошел  во  двор,  обогнул  дом,  увидел  слуховое  ок- 
но с лестницей  и взялся  за  поручень.  Женщина  пони- 
мающе улыбнулась. 

— Теперь  я вижу,  что  вы  и вправду  у нас  жили,— 
сказала  она,— Заходите. 

Я подошел  к крыльцу  и остановился.  Было  мучитель- 
но трудно  перешагнуть  порог,  как  в тот  далекий  день, 
когда  не  вернулся  Колька  Аленин.  Почему-то  показалось, 
что  в комнате  до  сих  пор  стоят  нары,  а у раскаленной 
докрасна  печки-буржуйки  сушатся  унты  и меховые  ком- 
бинезоны. 

В комнате  у окна,  в которое  когда-то  стучался  стар- 
шина Борис  Титов,  верещал  телевизор.  Возле  него  сиде- 
ла совсем  старенькая  старушка. 

— Вот  моя  мама,  бабушка  Иожефне,  — сказала  жен- 
щина, встретившая  нас  у калитки. 

— А этот  человек  жил  у вас  в войну,  — сказал  сек- 
ретарь партийной  организации. 

Бабушка  попросила  меня  подойти  к свету. 

— Я его  не  помню,  — сказала  она,  напрягая  память. — 
Ведь  прошло  тридцать  лет:  тогда  они  были  совсем  маль- 
чишками. Я их  пересчитывала  каждый  день,  а их  стано- 
вилось все  меньше  и меньше.  Я оплакивала  каждого  из 
них,  как  своего  сына. 

— Спасибо,  мама,  за  ваше  доброе  сердце,  — сказал 
я.  — Спасибо  от  всех  наших  ребят. 

— А Колька,  который  тащил  меня  с чердака,  он  дей- 
ствительно уехал  домой?  — спросила  дочь. 

— Он  сгорел  над  Балатонфюредом. 

Бабушка  Иожефне  вздохнула: 

— Они  всегда  говорили,  что  те,  кто  не  вернулся, 
уехали  домой.  Но  я понимала,  что  меня  обманывают. 
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Ведь  чемоданчики  оставались  под  нарами.  Кто  же  может 
уехать,  позабыв  чемодан? 

...На  улице  давно  уже  зажглись  фонари,  а бабушка 
Иожефне  сидела  рядом  со  мною  и гладила  мои  волосы. 
Наконец  вошел  шофер  и сказал,  что  пора  возвращаться 
в Будапешт. 

Бабушка  поцеловала  меня  в лоб: 

— Пусть  ко  мне  приедут  и другие  мои  сыновья. 
Я хочу  обнять  их. 

— Они  к вам  приедут,  мама,  — ответил  я.  — Они  обя- 
зательно к вам  приедут. 

1975 


ТРИ  СТРОКИ  ИЗ  ВОЕННОЙ 

сводки 


— Иван  Захарович,  к вам  какой-то  Фроловский, — 
доложила  секретарша  Люда  и,  плотно  прикрыв  за  собою 
дверь,  перешла  на  полушепот:  — Сказать,  что  у вас  сове- 
щание? 

Директор  книжной  базы  Дементьев  порылся  в настоль- 
ном календаре: 

— Пусть  заходит.  Я обещал  принять.  Это  не  проси- 
тель-книголюб, а корреспондент. 

В кабинете,  заваленном  разной  печатной  продукцией, 
возникла  высокая  нескладная  фигура  в зеленых  вельвето- 
вых брюках  и в серой  голландской  куртке. 

— Меня  зовут  Владислав  Сергеевич,  — сказал  вошед- 
ший, приглядываясь  к директору. 

Чуть  сдвинутый  вперед  массивный  подбородок,  густые 
брови,  сходящиеся  на  переносице,  толстые  губы,  властный 
взгляд,  глубокий  шрам,  рассекший  правую  щеку  на  две 
неравные  части,  — все  это  придавало  лицу  Дементьева  вы- 
ражение решительности  и мужества. 

— Таким  я вас  и представлял,  — удовлетворенно  отме- 
тил гость. 

— Каким  же  я еще  должен  быть!  — рассмеялся  Демен- 
тьев. 
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Журналист  щелчком  выпустил  стержень  авторучки,  и 
начальник  базы  понял,  что  пора  приступать  к делу. 

Ну  что  ж,  начал  он  официальным  тоном  докладчи- 
ка* и у нас  есть  что  показать.  Через  наши  руки  прохо- 
дит три  миллиона  книг  различных  наименований.  В прош- 
лом году  типографии  задержали  учебники.  Пришлось  рабо- 
тать сутками,  чтобы  ребятишки  где-нибудь  в Магадане  или 
Норильске  могли  получить  свои  буквари  к первому 
сентября. 

Директор  нажал  кнопку,  в дверях  опять  появилась  сек- 
ретарша. 

Дайте-ка  отчет,  который  мы  готовили  для  Госком- 
издата. 

— На  отчет  я,  пожалуй,  взгляну,  — сказал  Владислав 
Сергеевич.  Однако  меня  интересует  не  столько  книжная 
база,  сколько  ее  директор. 

По  лицу  Дементьева  пробежала  тень  смущения: 

— Не  ведаю,  чем,  собственно,  обязан. 

Фроловский  отложил  авторучку,  задумался  и вдруг 
костяшками  согнутых  пальцев  принялся  выбивать  точки  и 
тире'  «Я  вас  знаю.  Вы  меня  поняли?  Перехожу  на  прием». 

«Вас  понял»,  — отстучал  ответ  Дементьев,  удивленно 
глядя  на  гостя. 

Журналист  улыбнулся: 

— Если  спустя  столько  лет  мы  не  забыли  морзянки, 
любой  и без  документов  поверит,  что  нам  приходилось  ра- 
ботать на  ключе. 

Директор  базы  впился  глазами  в гостя,  наморщил  лоб, 
до  боли  закусил  губу.  Наконец  откинулся  на  спинку  кре- 
сла, безнадежно  махнул  рукой: 

— Простите,  верно,  память  начинает  давать  сбой.  Хоть 
убей,  не  вспомню,  где  мы  встречались. 

— Лично  нигде.  Но,  бывало,  работали  вместе. 

— Ах,  вот  как!  — воскликнул  Иван  Захарович,  раду- 
ясь, что  с памятью  у него  все  в порядке. — Вы  радист 
Центра,  с которым  я держал  связь.  Не  ошибаюсь? 

— Ошибаетесь. 

Фроловский  вынул  из  кармана  пожелтевшую  от  време- 
ни газету,  перехваченную  на  истершихся  до  дыр  сгибах 
клейкой  лентой. 

— Пробегите,  пожалуйста,  сводку  Совинформбюро. 
Особенно  три  последние  строчки. 

Дементьев  осторожно  взял  газету,  прочел  вслух: 
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«Наша  авиация  бомбила  скопление  вражеских 
на  узловой  станции  Жерновка.  Все  самолеты 
на  свою  базу». 


эшелонов 

вернулись 


Вам  о чем-нибудь  это  говорит? 

Говорит,  Иван  Захарович  чуть  не  задохнулся  от 
внезапно  вспыхнувшего  волнения.  — Еще  как  говорит!  Но 
откуда  вы  знаете  о Жерновке? 

— В войну  я был  стрелком-радистом  на  «пешке», 
етал  в экипаже  комэска  Шагина.  Он  тогда  и вел  нашу 
группу  на  эту  станцию. 

Грузный  Дементьев  легко  поднялся  из-за  стола,  креп- 
кими руками  обнял  Фроловского: 

Мечтал  ли  я когда-нибудь  увидеть  тех,  ктс  появ- 
лялся в небе  над  Жерновкой!  Для  меня  вы  были  сказоч- 
ными  богатырями,  я с восхищением  следил  за  вашей  рабо- 
той. И очень  завидовал  вам:  «Счастливые!  Сейчас  воз- 
вратятся на  Большую  землю.  А я?»  Как  же  вы  меня 
отыскали? 


Можно  сказать,  случайно.  Мы  решили  создать  ис- 
торию нашей  гвардейской  части.  Перво-наперво  я обратил- 
ся к тем  операциям,  которые  отмечались  в приказах  Вер- 
ховного Главнокомандующего.  Влез  п0  уши  в архивы, 
узнал  о вас  и вот  ищу  уже  полгода. 

За  окном  потухал  серый  тоскливый  день.  По  карнизу, 
крытому  железом,  гулко  барабанили  капли  дождя.  Сизый 
голубь,  ежась  от  холода,  испуганно  припал  к окну. 
Вспыхнули  уличные  фонари,  их  матовые  отблески  выхва- 
тывали на  асфальте  вспененные  водяные  потоки.  Иван  За- 
харович подумал,  что  и тогда  стояла  такая  же  промозг- 
лая погода  Шел  нудный  мелкий  дождь.  Осенний  запах 
вянущей  листвы  и влажной  земли  висел  в воздухе.  С по- 
лудня аэродромная  команда  отводила  по  канавам  воду  со 
взлетной  полосы.  В землянке  за  летным  полем  в замше- 
лом угрюмом  ельнике  было  двое:  Дементьев  и капитан  из 
разведуправления  Анисимов.  Они  появились  здесь  перед 
рассветом.  Дементьева  никто  не  должен  был  видеть:  чело- 
век в гражданской  одежде  на  военном  аэродроме  вы- 
звал бы  недоумение.  Они  сидели  у чугунной  печки.  Ветер 
мерно  гудел  в трубе,  огненные  языки  жадно  лизали  бере- 
зовые головешки,  от  раскалившейся  докрасна  печурки 
исходило  уютное  домашнее  тепло,  напоминавшее  давно  ос- 
тавленную иную  жизнь.  Капитан  стал  было  рассказывать, 
как  до  войны  рыбачил  на  Селигере.  Рассказ  был  совсем 
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не  к месту,  Иван  Захарович  мыслями  был  уже  там,  за  ли- 
нией фронта,  плохо  слушал,  Анисимов  заметил  это  и 
смолк  на  полуслове. 

Неяркое  солнце  медленно  дотащилось  до  горизонта  и, 
словно  заупрямившись,  долго  не  хотело  двинуться  дальше. 
Но  вот  последний  луч  угас  в окне  землянки,  и стало  сов- 
сем темно.  Из  капонира,  тарахтя,  вырулил  самолет.  У тра- 
па капитан  простился  с Дементьевым.  Он  долго  тряс  ему 
руку,  но  сказал  всего  одно  слово: 

— Будь!.. 

Через  час  самолет  достиг  линии  фронта.  Пилот  то  уби- 
рал, то  прибавлял  газ,  мотор  прерывисто  выл,  у фашист- 
ских зенитчиков  должно  было  создаться  впечатление,  что 
летит  «Юнкере».  Наконец  из  кабины  вышел  штурман. 
Блёклым  светом  карманного  фонаря  он  осветил  карту, 
уложенную  в планшет,  ткнул  пальцем  в кружок,  обве- 
денный синим  карандашом,  и показал  растопыренную  ла- 
донь: 

— Через  пять  минут!  — крикнул  он  Дементьеву  в самое 
ухо. 

Иван  Захарович  еще  раз  проверил  крепление  вещмеш- 
ка, в котором  были  рация  и запасные  батареи  питания, 
привстал,  чтобы  размять  ноги. 

Штурман  открыл  люк,  за  которым  разверзлась  темная 
жуть  неба,  махнул  рукой: 

— Пошел!.. 

— Все  это  было  так  давно  и так  недавно,  — расчув- 
ствовался Дементьев,  отходя  от  окна. — Теперь  мне  кажет- 
ся, что  там,  в лесу,  был  не  я,  а совсем  другой  человек. 
Иногда  в холодном  поту  просыпаюсь  в своей  теплой  посте- 
ли. Мне  снилось  все,  что  было  тогда,  в самой  достоверной 
реальности:  прыжок  в ночную  бездну,  ветви  сосен,  больно 
хлестнувшие  иголками  по  лицу.  Вдруг  я испытываю  страх, 
который  был  неведом  мне  в Знаменских  лесах  и который 
пришел  спустя  сорок  лет... 

— Вам  ведь  не  доводилось  больше  бывать  в Жер- 
новке? 

— Не  доводилось,  — ответил  Иван  Захарович. — 
Впрочем,  на  станции  я и тогда  не  был.  Я только  видел, 
как  из  серых  туч  вывалились  девять  «петляковых»  и об- 
рушились на  станцию.  Вы,  наверное,  не  знаете,  потом  всю 
ночь  горели  склады,  слышались  взрывы  на  путях.  Потерь 
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было  много:  эшелоны  шли  с танками,  с боеприпасами,  с 
фашистской  солдатней.  Дело  было  сделано,  я закопал  ра- 
цию и стал  уходить.  В деревне  Клинцы  меня  пустила  в 
дом  крестьянка  по  имени  Евдокия.  С ней  бы  хотелось 
встретиться,  поговорить.  Если  она  меня  только  вспомнит. 
Мало  ли  у нее  в хате  перебывало  всякого  военного 
люда. 

— А я пришел,  не  тольно  чтобы  пожать  руку  боевому 
товарищу.  — Владислав  Сергеевич  таинственно  сощурил 
глаз. 

Дементьев  усмехнулся. 

— Сегодня  я окончательно  разучусь  чему-нибудь  удив- 
ляться, такие  загадки  вы  мне  загадываете.  Значит,  еще 
не  все? 

' Не  все.  Видите  ли,  до  знакомства  с архивами  да- 
же я,  сто  один  раз  ходивший  на  боевые  задания,  не  пред- 
ставлял, сколько  людей  обеспечивают  каждый  вылет.  Дело 
казалось  проще:  летчики  слетали,  отбомбились,  вернулись, 
ай,  молодцы!  Многие  так  до  сих  пор  и пишут.  И я тоже 
писал.  Теперь  же  узнал,  что  налет  на  Жерновку  готовили 
много  служб,  много  людей.  И разведчик,  внедрившийся 
в высшие  круги  вермахта,  который  сообщил,  что  готовит- 
ся крупное  наступление.  И наши  штабники,  которые  опре- 
делили, по  каким  маршрутам  немцы  будут  перебрасывать 
резервы  к фронту.  И разведорганы,  которые  постарались, 
чтобы  на  каждой  крупной  станции  были  свои  глаза  и уши. 
И летчики-ночники,  которые  сбросили  радиста  в тылу 
врага.  И сам  радист,  который  засек  вражеские  эшелоны  и 
передал  сообщение  в Центр.  И вот,  когда  все  эти  люди  вы- 
полнили задания,  комэск  Шагин  получил  приказ  лететь  на 
Жерновку.  Так  ведь  было? 

— Да,  так,— -подтвердил  Иван  Захарович. 

— Вот  я и хочу  рассказать,  как  готовился  этот  вылет 
от  начала  и до  конца.  Авиационная  сторона  дела  мне  хо- 
рошо известна.  А вот  о работе  разведчика  я знаю  лишь 
приблизительно.  Мне  просто  необходимо  влезть  в шкуру 
радиста  Дементьева,  пройти  с ним  тем  путем,  каким  он 
шел  в сорок  третьем.  Как  вы  посмотрите,  если  я пригла- 
шу вас  в Жерновку? 

В дверь  заглянула  секретарша  Люда: 

— Иван  Захарович,  уже  восьмой  час.  Я вам  не  нужна? 
Тогда  до  свиданья! 

...В  купе  Дементьев  и Фроловский  ехали  вдвоем.  Иван 
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Захарович  вел  себя  беспокойно:  всю  ночь  ворочался,  вста- 
вал, смолил  сигарету  за  сигаретой,  подолгу  вглядывался  в 
повисшую  за  окном  мглу,  точно  пытался  увидеть  что-то 
давно  знакомое,  дорогое.  Черные  набухшие  снежинки  би- 
лись в стекло,  но  снег  еще  не  лег  на  землю,  бледный 
след  луны  перебирал  блестящие  звездочки  в еще  не  за- 
тянутых холодом  лужах,  разлившихся  среди  вспаханных 
полей. 

Владислав  Сергеевич  тоже  не  сомкнул  глаз,  но,  отвер- 
нувшись, делал  вид,  что  спит:  полагал  неудобным  отвле- 
кать бывшего  радиста  от  нахлынувших  на  него  воспоми- 
наний. 

Под  утро  в купе  постучалась  заспанная  проводница: 

— Выходите  на  Жерновке?  Билет  нужен?  Квитанцию 
на  постель  дать? 

За  окном  возникли  замысловатые  переплетения  путей, 
мелькнули  низкие  складские  помещения,  разгрузоч- 
ные площадки,  переходной  мост,  и,  наконец,  навстречу 
поезду,  замедлявшему  бег,  выплыло  двухэтажное  здание 
вокзала. 

— Как  здесь  все  изменилось,  разрослось!  — вырвалось 
у Дементьева.  Почувствовав  легкое  головокружение,  он 
оперся  рукой  на  плечо  спутника. — Столько  лет!  Но  в мо- 
ей памяти  до  этой  минуты  Жерновка  оставалась  грохочу- 
щей, горящей.  Помню  упавший,  но  сохранившийся  совер- 
шенно целым  элеватор,  словно  чьи-то  бережливые  руки 
осторожно  положили  его  на  землю,  разбросанные  взрыва- 
ми куски  рельсов,  вагоны,  скатившиеся  под  откос,  объ- 
ятые пламенем  станционные  постройки...  Впрочем,  зачем  я 
вам  это  рассказываю?  — спохватился  Иван  Захарович.  — Вы 
же  все  сами  видели. 

— Нет,  не  видел,  — ответил  Фроловский,  — стрелку- 
радисту  не  полагалось  смотреть  на  землю,  иначе  он  в не- 
бе проворонит  «мессеров». 

За  переходным  мостом  по  обеим  сторонам  просторной 
улицы,  обсаженной  тополями,  стояли  пятиэтажные  дома. 

— Вот  именно  то,  что  нам  нужно!  — воскликнул  Вла- 
дислав Сергеевич,— показывая  на  подъезд  с вывеской 
«Редакция  районной  газеты  «Колхозное  село».  — Давай- 
те навестим  моих  коллег,  а то  обидятся:  дескать,  были, 
но  не  зашли. 

Редактор  газеты  Сидорин,  худощавый  немолодой  чело- 
век, повесив  пиджак  на  спинку  стула,  читал  полосы.  Тис- 
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нуты  они  были  скверно,  редактор  щурился,  водил  пальцем 
по  расплывшимся  строчкам.  Услышав  стук  в дверь,  Си- 
дорин оторвался  от  чтения  и сквозь  большие,  в пол- 
лица  очки  посмотрел  на  вошедших.  Фроловский  поло- 
жил перед  ним  свое  удостоверение,  потом  представил  спут- 
ника. 

— Очень  приятно,  — улыбнулся  редактор,  жестом  при- 
глашая гостей  располагаться.  — Фронтовиков  в районе  не- 
мало, но  вот  таких,  которые  воевали  в наших  местах,  раз- 
два  и обчелся.  Может,  напишете  нам  свои  воспоминания, 
товарищ  Дементьев? 

— Уж  лучше  попросите  Владислава  Сергеевича.  Он 
тоже  воевал  здесь.  Ему,  журналисту,  и перо  в руки. 

— При  чем  здесь  я?  — запротестовал  Фроловский. — 
О чем  мне  писать?  Один  раз  слетал  на  Жерновку. 

— Ладно,  приехали,  и на  том  спасибо,  — снял  свое 
предложение  Сидорин.  — Ну,  что  вы  хотите  у нас  посмот- 
реть, где  побывать? 

— Прежде  всего  хорошо  бы  отыскать  землянку,  в ко- 
торой я скрывался,  если  она  только  сохранилась.  Это  в 
двух-трех  километрах  отсюда.  Помню,  низкое,  поросшее 
густой  травой  место  у изгиба  реки.  Болото,  раскисающее 
после  дождя,  делало  эту  полянку  труднопроходимой,  а по- 
тому и скрытой  от  чужих  глаз. 

— Примерно  догадываюсь,  о чем  вы  говорите,  — кив- 
нул редактор.  — В те  места  мы  мальчишками  бегали  соби- 
рать ягоды.  Там  теперь  завод  железобетонных  изделий, 
боюсь,  что  ничего  уже  не  найти. 

— А затем  попробую  в деревне  Клинцы  встретиться  с 
крестьянкой  Евдокией,  к которой  тогда  заходил.  И вообще 
порасспросить  там  о событиях  тех  далеких  лет.  Наверное, 
осталось  немало  стариков... 

Редактору  принесли  свежие  полосы.  Не  взглянув,  он 
отложил  их  на  край  стола. 

— Товарищи,  идти  вам  нужно  не  к старым,  а к ма- 
лым... 

— Не  понимаю,  — пожал  плечами  Фроловский. 

— В колхозной  десятилетке  преподает  историю  пре- 
красный педагог  Варвара  Петровна.  Под  ее  началом  груп- 
па юных  следопытов  «Орлята»  собрала  огромный  мате- 
риал. Думаю,  что  среди  кандидатов  и даже  докторов 
наук  не  сыскать  таких,  которые  бы  знали  военную 
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историю  района  лучше,  чем  эти  ребята.  А какой  музей 
боевой  славы  они  создали!  Советую  ехать  прямо 
к ним. 

Редактор  пожелал  успешной  поездки. 

— Наш  редакционный  «газик»  ждет  у подъезда. 

Над  территорией  завода  висело  серое  облако  цементной 
пыли.  Сквозь  металлические  прутья  забора  открывался 
широкий  двор,  заставленный  арматурой,  балками,  бочками 
с цементом.  Длиннорукие  краны,  лязгая  цепями,  устанавли- 
вали конструкции  на  громадные  панелевозы. 

...А  тогда  здесь  стояла  до  боли  щемящая  тишина.  Еще 
на  аэродроме  Дементьеву  сказали,  что  ему  приготовлена 
землянка.  Координаты  даны  были  точные,  поэтому,  при- 
землившись и закопав  парашют,  он  без  труда  отыскал,  зем- 
лянку. Она  оказалась  крохотной:  два  на  полтора.  Дерн, 
маскировавший  землянку  сверху,  был  еще  свежим,  можно 
было  догадаться,  что  ее  приготовили  недавно.  В нише 
отыскались  мясные  консервы,  брикеты  горохового  концен- 
трата, чай,  спички,  соль,  сухари.  Под  банками  лежала 
записка,  написанная  от  руки:  «Успешной  тебе  работы,  до- 
рогой товарищ,  счастливого  возвращения».  Подпись  отсут- 
ствовала. Те  же  заботливые  руки  устлали  пол  землянки 
душистым  сеном. 

— Вполне  можно  жить, — отметил  Дементьев. 

Впрочем,  жить  в землянке  было  не  так  уж  просто.  Что- 
бы не  привлечь  ничьего  внимания,  костра  он  разводить  не 
стал.  Обедал  холодным  консервированным  мясом  с застыв- 
шим говяжьим  жиром  и гороховым  концентратом,  размо- 
ченным в желтой  болотной  воде.  Спать  было  холодно  и 
мокро.  Сквозь  тесовую  обшивку  просачивалась  вода.  Семь 
суток  он  провел  в этой  землянке  на  болоте.  На  восьмые 
передал  в Центр,  что  на  станции  стоят  восемь  вражеских 
эшелонов... 

Водитель  «газика»  тронул  Дементьева  за  руку: 

— А на  заводскую  территорию  заедем? 

Вопрос  шофера  вернул  Ивана  Захаровича  из  мыслен- 
ного путешествия  в прошлое  к нашим  дням. 

— Пожалуй,  не  будем  терять  времени,  — ответил  Де- 
ментьев.— Где  находилась  моя  землянка,  под  тем  ли  це- 
хом или  под  этим,  никакого  значения  не  имеет.  Сколько 
отсюда  до  Клинцов? 

— Не  более  десяти,  — сообщил  водитель,  выруливая 
на  дорогу. 
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— А я добирался  двое  суток,  день  пережидал  в лесу, 
а две  ночи  шел.  Мой  путь  лежал  на  восток  к прифрон- 
товому городку  Кряжску,  оттуда  верные  люди  должны  бы- 
ли переправить  меня  к своим... 

Со  всех  сторон  юркий  «газик»  обступили  леса.  Поры- 
вистый ветер  гнул  молодые  березки,  величавые  сосны, 
укутанные  в снеговые  рубашки,  стояли  незыблемо.  До- 
рогу перебежал  заяц  и,  не  оглядываясь,  пустился 
наутек. 

— - Видимо,  я взял  тогда  правее,  потому  что  эту  лес- 
ную дорогу  не  переходил,  — сказал  Дементьев,  осматрива- 
ясь. — Как  назло  поднялась  дьявольская  метель,  темпера- 
тура упала  много  ниже  нуля.  Началась  настоящая  зима. 
Метель  спасла  мне  жизнь,  заносила  следы.  Но  она  чуть  и 
не  забрала  ее  у меня:  я промерз  до  костей,  обморозил  нос, 
щеки,  пальцы  на  правой  ноге.  Вот  почему,  завидев  туск- 
лые огоньки  человеческого  жилья,  я решил  зайти  обо- 
греться. Огоньков  светилось  немного,  я понял,  что  дере- 
венька невелика  и вряд  ли  тут  будут  стоять  немцы.  Это  и 
были  Клинцы... 

— Теперь  Клинцов  вам  не  узнать,  — заметил  шо- 
фер,— чего  там  только  не  настроили! 

— Я бы  не  узнал  деревни,  если  б она  совсем  не  из- 
менилась. Пришел  туда  затемно  и затемно  же  ушел. 

— А Евдокию  запомнили?  — спросил  Фроловский. 

— Думаю,  да.  Последние  сотни  метров  до  деревни  я 
уже  не  шел,  а полз.  Силы  совсем  оставили  меня.  Постучал- 
ся в крайнюю  хату.  Сначала  мне  никто  не  ответил,  потом 
женский  голос  спросил,  кто  пришел.  Я сказал,  что  сбился 
с пути,  замерз,  мне  надо  отогреться  и уйду  еще  до  рас- 
света. Дверь  отворилась.  Я увидел  хозяйку.  Ее  молодое 
лицо  было  изборождено  морщинами,  глаза  далеко  запали. 
«А  вас  не  ищут,  за  вами  не  придут?»  — тревожно  спроси- 
ла крестьянка.  «Все  может  быть», — не  стал  врать  я. 
Услышав,  что  в доме  посторонний,  из-за  занавески,  засло- 
нявшей русскую  печь,  показались  два  мальчика-подростка 
и девочка  лет  шести.  «Вот  мои  дети, — сказала  крестьян- 
ка, прижимая  к себе  ребятишек, — вы  знаете,  что  будет 
с нами,  если  нагрянут  полицаи?»  «Знаю», — ответил  я 
и шагнул  к двери.  «Постойте, — окликнула  меня  женщина, 
хватая  за  рукав. — Куда  же  вы  пойдете  в ночь?»  Она  по- 
ставила на  стол  тарелку  вареной  картошки.  «Другого  ни- 
чего нет,  а картошку  кушайте,  не  стесняйтесь,  ее  у нас 
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много,  если  не  отберут,  то  и до  лета  хватит».  На  еду  я на- 
бросился, как  некормленый  волк,  ел  картошку  прямо  с ко- 
журой. Хозяйка  смотрела  на  меня,  качала  головой,  взды- 
хала. Я узнал,  что  ее  зовут  Евдокией. 

У поворота  заснеженной  дороги  появился  указатель: 
«Клинцы». 

— Вот  и добрались,  — сказал  водитель.  — Вам  в прав- 
ление? 

— Нет,  в школу. 

До  школы,  однако,  было  еще  далеко.  Проехали  живот- 
новодческий комплекс,  колхозные  мастерские,  мельницу, 
кирпичный  завод,  большой  фруктовый  сад,  отделявший 
производственную  зону  от  жилого  массива.  Потом  пошли 
дома  колхозников,  сложенные  из  кирпича  и крытые  желе- 
зом. 

У двухэтажного  здания  с массивными  ступенями  води- 
тель остановился.  Редактор  газеты  звонил  в школу,  поэто- 
му в подъезде  гостей  ожидала  учительница  истории  Вар- 
вара Петровна.  Это  была  невысокая  худощавая  женщина  с 
острым  носом  и тонкими  нервными  губами.  Ее  чуть  трону- 
тые сединой  волосы  по-старомодному  были  собраны  пучком 
на  затылке.  Правую  руку  она  держала  в кармане  пальто. 

— Мне  передали,  что  вы  журналисты  и хотели  побы- 
вать в нашем  музее  боевой  славы.  Так? 

— Да,  так. 

— Пожалуйста,  проходите. 

Музей  размещался  на  втором  этаже  в двух  классных 
комнатах.  Экспонаты  первого  раздела  рассказывали  об 
участии  уроженцев  Жерновского  района  в Великой  Оте- 
чественной войне. 

Наши  земляки  сражались  под  Москвой,  в Сталин- 
граде, брали  Будапешт  и Берлин.  - — Учительница  левой  ру- 
кой взяла  указку  и дотронулась  до  крупных  цифр  над  пер- 
вым стендом:  «4274»  и «2874». — Вот  сколько  людей  из 
нашего  района  ушло  воевать  и сколько  вернулось  назад. 
А наша  деревня  небольшая,  клинцовских  было  взято  на 
фронт  58  человек,  пришло  домой  32,  из  них  семь  инва- 
лидов войны.  Со  всеми  ветеранами  наши  следопыты  встре- 
тились и записали  их  воспоминания.  Вот  они.  — Варвара 
Петровна  показала  на  стопку  ученических  тетрадей. 

Следующий  зал,  куда  прошли  гости,  рассказывал  о бо- 
евых действиях  на  территории  района  и о годах  немец- 
кой неволи. 
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Фашисты  пришли  к нам  в сорок  первом.  Грабили, 
лютовали.  Угоняли  молодежь  в Германию.  Но  хотя  это  был 
глубокий  тыл,  оккупанты  не  знали  покоя.  В Знаменских 
лесах  действовал  партизанский  отряд.  Жители  помогали 
мстителям  всем,  чем  могли.  За  связь  с лесом  полагалась 
смертная  казнь.  Фашисты  расстреляли  четырнадцать  жите- 
лей Клинцов:  женщин,  стариков,  детей... 

При  этих  словах  учительницы  смутная  тревога  защеми- 
ла сердце  Дементьева.  Обожгли  выплывшие  из  небытия 
слова:  «Вот  мои  дети.  Вы  знаете,  что  будет  с нами,  ес- 
ли нагрянут  полицаи?»  Удивительное  дело,  но  все  эти  го- 
ды ему  ни  разу  не  приходила  в голову  мысль,  что  Ев- 
докия могла  из-за  него  пострадать.  Как  только  он  услышал 
на  улице  голоса,  то  сразу  же  выскочил  в хлев  и ушел 
огородами.  Его  никто  не  видел.  Ош  оглядывался,  погони 
не  было.  Значит,  те,  кто  шел  по  улице  к Евдокии,  в дом 
не  заходили... 

Между  тем  Варвара  Петровна  закончила  свой  рассказ, 
села  за  парту,  пригласила  гостей  присесть  рядом. 

Ну,  что  еще  добавить?  Все,  что  вы  видели  в музее, 
создано  ребячьими  руками.  Дети  очень  увлечены. 

Учительница  улыбнулась: 

— На  меня  косятся  мои  колеги:  и физик  и математик. 
Дескать,  историчка  завладела  всем  внеклассным  ребячьим 
временем.  И в этом  есть  резон.  Отряд  юных  следопытов 
насчитывает  сто  пятьдесят  человек.  И всем  дел  хватает. 
Еще  не  найдено  столько  героев,  не  восстановлено  столько 
событий... 

— А знают  ли  следопыты,  что  в конце  октября  сорок 
третьего  года  наша  авиация  на  станции  Жерновка  унич- 
тожила восемь  вражеских  эшелонов?  — спросил  Фролов- 
ский. 

— Да.  Они  у нас  молодцы.  Недавно  отыскали  коман- 
дира эскадрильи  бомбардировщиков  Шагина  Василия  Гера- 
симовича. Он  прислал  воспоминания  о том,  как  водил  их 
на  станцию.  Сейчас  живет  в Саратове,  работает  на  заво- 
де начальником  цеха. 

— За  несколько  дней  до  налета  в район  Жерновки  был 
заброшен  наш  радист.  Он-то  и передал  в Центр,  что  на 
станции  скопились  эшелоны.  Это  тоже  известно?  — продол- 
жал расспрашивать  Владислав  Сергеевич. 

Варвара  Петровна  насторожилась: 
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— Про  это  не  слышали.  Да  и командир  эскадрильи 
Шагин  ничего  нам  не  писал. 

— Он  и не  знал  об  этом,  — пояснил  Дементьев.  — На 
войне  люди,  делающие  одно  дело,  могут  никогда  не  услы- 
шать друг  о друге. 

— Да,  конечно,  — согласилась  учительница.  — После 
бомбежки  фашистам  никак  не  удавалось  затушить  пожар. 
Отсюда  из  Клинцов  мы  хорошо  видели,  что  и на  другую 
ночь  над  Шерновкой  полыхало  зарево. 

— Вы,  значит,  местная? 

— Да.  Родилась  в Клинцах,  в войну  потеряла  родите- 
лей, воспитывалась  в детском  доме,  окончила  школу,  затем 
истфак  Ростовского  университета,  вернулась  и вот  уже  пят- 
надцать лет  учительствую. 

Фроловский  виновато  улыбнулся: 

— Понимаем,  что  вы  устали  после  уроков.  Но,  быть 
может,  самый  последний  вопрос.  Не  случилось  ли  в де- 
ревне каких-либо  трагических  событий  после  этой  бом- 
бежки? 

— Вы  знаете?  — вздрогнула  Варвара  Петровна. — Да... 
На  третью  ночь  в Клинцах  фашистские  прихвостни  убили 
крестьянку  и двух  ее  малолетних  сыновей. 

Владислав  Сергеевич  взглянул  на  Дементьева:  шрам 
на  щеке  директора  базы  налился  кровью  и на  внезапно 
побледневшем  лице  выглядел  зловещим. 

— За  что  же  их  так?  — едва  слышно  спросил  Иван  За- 
харович. 

— Был  строжайший  приказ  немецкой  комендатуры.  Он 
в нашем  музее  есть.  Можете  прочесть  сами:  «Тот,  кто  пус- 
тит в свой  дом  лиц,  не  проживающих  в деревне  Клинцы, 
подлежит  расстрелу  на  месте».  А она  пустила... 

— Вы  знаете,  как  все  случилось? 

Левой  рукой  Варвара  Петровна  достала  из  сумки  пла- 
точек, вытерла  проступивший  пот  со  лба: 

— Я знаю  все  до  мельчайших  подробностей.  Мне 
очень  тяжело  вспоминать  об  этом.  Вы  не  представляете, 
как  тяжело.  Но  вы  журналисты  и,  возможно,  расскажете 
о подвиге  простой  крестьянки,  который  смело  можно  при- 
равнять к солдатскому  подвигу,  хотя  она  и не  принимала 
присяги.  Люди  должны  об  этом  знать... 

Глядя  поверх  своих  собеседников,  учительница  начала 
рассказ: 
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ц — Поздно  вечером  хозяйка  крайней  хаты  уложила  де- 
тей спать  и сама  собиралась  уже  лечь.  Погода  была 
скверная,  вторые  сутки  мела  метель.  Что-то  стукнуло  в 
дверь.  Хозяйка  насторожилась.  Стук  повторился.  Женщи- 
на сняла  засов,  и в комнату  зашел  мужчина.  От  усталос- 
ти он  едва  держался  на  ногах,  замерз  и,  видимо,  сильно 
простудился,  говорил  хрипло  и кашлял.  Его  одежда  была 
изодрана.  Из  прохудившегося  сапога  торчала  портянка,  по- 
крытая ледяной  коркой. 

Человек  попросился  переночевать.  Он  был  беспомощен 
и действительно  находился  на  краю  гибели.  Но  женщина 
помнила  слова  страшного  приказа:  «Тот,  кто  пустит  в свой 
дом  лиц,  не  проживающих  в деревне  Клинцы,  подлежит 
расстрелу  на  месте».  А тут  привлеченные  незнакомым  го- 
лосом дети  слезли  с печки.  Мать  спросила  у пришельца: 
«Вы  знаете,  что  будет  с нами,  если  нагрянет  полиция?» 
Человек  знал.  Он  повернулся  и падающей  походкой  на- 
правился к двери.  Представляете,  что  творилось  в душе 
женщины?  Незадолго  до  прихода  немцев  она  получила  из- 
вестие о гибели  мужа.  Солдатская  вдова  не  знала,  кто  этот 
человек,  которому  она  отказывает  в крове,  но  решила,  что 
он  борется  с теми,  кто  убил  ее  Петра.  И она  сказала  че- 
ловеку: «Оставайтесь!» 

Дементьев  съежился,  тяжело  дышал,  схватился  за  край 
парты.  Варвара  Петровна  продолжала: 

— Крестьянка  накормила  незваного  гостя  картошкой, 
другого  у нее  ничего  не  было,  принесла  телогрейку  и са- 
мотканый коврик,  положила  на  широкую  лавку  у стены: 
«Тут  и располагайтесь».  Человек  спросил,  есть  ли  другой 
выход  из  дома.  «Есть.  В хлев,  а оттуда  в огороды».  Он 
сказал,  что  раздеваться  не  будет  и еще  до  рассвета  уйдет. 
Ночной  гость  спал  беспокойно  или,  быть  может,  совсем  не 
спал.  Стонал,  надрывно  кашлял,  при  малейшем  шорохе 
вскакивал:  в подполье  скреблись  мыши.  Но  вот  на  улице 
послышались  пьяные  голоса.  Под  окнами  закричали: 

— Отворяйте,  полиция! 

Не  дожидаясь,  когда  хозяйка  встанет,  полицаи  высади- 
ли окно,  разбили  прикладами  дверь.  Староста,  кретин  с 
низким,  словно  срубленным  внутрь  лбом,  узкими  крысины- 
ми глазами  и непомерно  большими  ушами,  рукоятью  пис- 
толета ударил  женщину  в лицо.  Она  упала.  Староста  дер- 
нул ее  за  волосы,  пнул  ногой: 
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— Кто  тут  у тебя  ночевал?  Мне  донесли,  что  к тебе 
заходил  партизан.  Не  признаешься?  А ну,  обыскать! — при- 
казал он  двум  полицаям. 

На  шум  выбежали  дети.  Старший  Ваня  прижался  к ис- 
текающей кровью  матери,  крикнул: 

— Дяденька,  не  бей  маму! 

Староста  ударил  ребенка: 

— Заткнись,  щенок! 

Полицаи  обшарили  чердак,  заглянули  в сарай,  залезли 
в погреб  и вернулись  ни  с чем: 

— Господин  староста,  ничего  не  нашли! 

— Как  не  нашли!  — взревел  тот.  — Он  подошел  к лавке, 
сбросил  на  пол  телогрейку  и ковер.  — Здесь  он  лежал! 
А это  что  такое? 

Староста  нагнулся  и подобрал  под  лавкой  ружейную 
масленку... 

У Дементьева  екнуло  сердце.  Да,  в этой  масленке  он 
хранил  табак,  чтобы  не  перетирался  в кисете.  Но  ему  ка- 
залось, что  он  потерял  ее  еще  там,  в землянке  под  Жер- 
новкой... 

Голос  Варвары  Петровны  задрожал: 

— И все  было  кончено  за  минуту.  На  глазах  у матери 
застрелили  сыновей.  Женщина  кинулась  на  убийц.  Поли- 
цай ее  застрелил.  Эти  изверги  собирались  было  уходить, 
когда  другой  полицай  заметил  под  столом  маленькую  де- 
вочку, обезумевшую  от  ужаса.  Полицай  нагнулся  и вытя- 
нул ее  за  ногу. 

— Ас  этим  отродьем  что  делать  будем?  — спросил  он. 

Из  ножен,  висевших  на  поясе,  староста  вытащил  немец- 
кий штык  и,  остервенев,  одним  махом  отсек  ребенку  кисть 
правой  руки. 

— Пусть  помнит  всю  жизнь,  что  ее  мать  была... — он 
грязно  выругался. 

— Негодяев  потом  поймали?  — спросил  Фроловский. 

— Их  судили  в Жерновке  и расстреляли.  Я была  на 
суде,  давала  показания. 

Иван  Захарович  до  боли  закусил  губу,  с трудом  выда- 
вил из  себя: 

— Эту  женщину  звали  Евдокией? 

— Ее  звали  Евдокия  Семеновна  Базанова. 

— А человеком,  который  заходил  к ней,  был  я, — 
сказал  Дементьев. 
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Учительница  смерила  его  взглядом.  В нем  не  было  ни 
любопытства,  ни  удивления. 

— Я это  поняла  в начале  разговора,  когда  вы  сказали, 
что  перед  воздушным  налетом  на  Жерновку  в Знаменские 
леса  был  заброшен  радист.  Почти  сорок  лет  никто  не  знал, 
ради  кого  женщина  отдала  свою  жизнь  и жизнь  детей. 
Может,  к ней  заходил  бродяга,  уголовник,  ограбивший 
мужика  на  большой  дороге.  Теперь  мне  будет  спокойнее: 
солдатка  прятала  советского  воина.  Только  если  полицаи 
не  догнали  его  и не  убили  в ту  ночь,  то  почему  он  ни- 
когда не  давал  о себе  знать? 

Иван  Захарович  подошел  к окну,  долго  всматривался  в 
даль,  точно  хотел  определить,  где  тогда  стояла  хата  Ба- 
зановых и какой  дорогой  он  уходил  в лес. 

— Сам  не  пойму,  как  это  получилось,  — молвил  он  на- 
конец. — Был  уверен,  что  все  обошлось,  меня  никто  не  уви- 
дел, полагал,  что  шумели  случайные  прохожие... 

Мысли  Ивана  Захаровича  путались,  наплывали  одна  на 
другую.  Он  встал,  опять  прошелся  по  комнате,  остановил- 
ся у стенда,  где  были  собраны  ребячьи  трофеи:  заржаве- 
лый ствол  немецкого  ручного  пулемета,  обломок  штыка, 
стабилизатор  от  разорвавшейся  мины... 

— Если  б я только  знал,  что  все  так  обернулось!  Если 
б я знал!  Я б удочерил  девочку,  у меня  росли  трое,  чет- 
вертый ребенок  не  был  бы  в тягость.  Она  бы  стала  моей 
любимой  дочерью  на  всю  жизнь... 

— Я вижу,  вы  добрый,  сердечный  человек, — в голосе 
Варвары  Петровны  появилась  теплота. — Верю,  что  вы  го- 
ворили искренне  и поступили  бы  точно  так,  как  сказали. 
Но  что  бы  изменилось,  если  бы  приехали  в Клинцы  в со- 
рок пятом?  Да  ничего.  Евдокию  Семеновну,  Ваню  и Ви- 
тю все  равно  было  уже  не  воскресить.  Ну,  а девочка  не 
осталась  заброшенной,  забытой.  Ее  воспитали,  вырастили, 
она  ни  в чем  не  знала  нужды. 

Варвара  Петровна  поднялась  из-за  парты: 

— Извините,  у меня  раскалывается  голова.  Эти  кош- 
марные воспоминания  смертельно  ранят  душу. 

Иван  Захарович  шагнул  к учительнице,  низко  склонил 
голову: 

— Простите  меня,  Варвара  Петровна  за  все.  Прости- 
те, если  сможете. 

Учительница  вынула  из  кармана  правую  руку.  Она  бы- 
ла в перчатке. 
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— А вы  ни  в чем  не  виноваты.  Запомните  это  навсе- 
гда. И не  усложняйте  себе  жизнь.  Только  если  бы  вы  сра- 
зу же  после  войны  попытались  узнать  о судьбе  Евдокии 
Семеновны  и ее  детей,  то  не  терзались  бы  так,  как  сейчас 
...В  купе  опять  ехали  вдвоем. 


— В чем  нам  неизменно  везет,  так  это  в том,  что 
железнодорожный  бог  не  подсаживает  соседей  —попытал- 
ся пошутить  Фроловский. 

Иван  Захарович  промолчал.  Он  опять  не  спал  всю  ночь 
На  душе  было  сумеречно,  тяжко.  Владислав  Сергеевич 
подсел  к нему,  обнял  за  плечи.  Словно  прочитав  мысли 
товарища,  произнес: 


Три  предателя,  сгубившие  семью  Евдокии  ответи- 
ли сполна.  Их  поставили  к стенке.  Зачем  же  еще  кого-то 
сопричислять  к преступлению?  Вам-то  кто  может  бросить 
упрек?  ^ 

— Моя  совесть. 

Почему?  Сколько  было  на  войне  случаев,  когда  спа- 
ситель погибал,  а спасенный  оставался  жив? 

— Это  нелогично  и несправедливо, — заметил  Де- 
ментьев. Он  поймал  себя  на  мысли,  что,  в сущности  ни- 
чего не  знает  о многих  из  тех,  с кем  был  рядом  в огнен- 
ные годы. 


...Первый  день  и первый  бой,  когда  они,  горстка  по- 
граничников, открыли  на  свой  страх  и риск  огонь  по  ата- 
кующим цепям  солдат  в зеленых  мундирах,  еще  не  дога- 
дываясь, что  началась  война.  Как  сложилась  судьба  этих 
ребят,  полных  отваги  и наивной  веры,  что  сейчас  на  по- 
мощь им  двинутся  полки  и дивизии?  Живы  ли  солдаты,  с 
кем  он  выходил  из  окружения,  вернулись  ли  домой  те 
с кем  он  прыгал  в грозное  военное  небо?  Где  теперь  парти- 
занский доктор,  который  в промерзшей  лесной  избушке 
при  мерцающем  свете  коптилки  сшил  ему  развороченную 
осколком  щеку?  ^ 

А память  из  своих  глубин  выталкивала  все  новые  ви- 
дения. Опять  вспомнилась  Евдокия,  тревожно  спросившая’ 
«А  вас  не  ищут,  за  вами  не  придут?»  Перед  глазами 
возникли  Клинцы,  только  не  те,  прежние,  притаившиеся  во 
мраке  неспокойной  прифронтовой  ночи,  а сегодняшние:  на- 
рядные кварталы  жилых  домов,  корпуса  производственной 
зоны,  школьный  музей,  который  создала  учительница  с пе- 
чальными, застывшими  как  на  старинных  иконах  глаза- 
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ми,  никогда  не  снимающая  на  людях  перчатку  с правой 
руки... 

За  окном  искрились  заснеженные  поля,  мелькали  полу- 
станки, с пугающим  звоном  проносились  встречные  соста- 
вы. Высоко  над  степью  утюжил  небо  самолет,  оставляя  бе- 
лый, расползающийся  клочьями  след. 

1981 


ПОЖИЗНЕННО  В СТРОЮ 


Редактор  окружной  военной  газеты  сообщил,  что  гене- 
рал Василий  Степанович  Петров  сможет  принять  в воскре- 
сенье у себя  дома.  В назначенный  час  мы  были  на  месте. 
Дверь  открыл  ординарец: 

— Заходите  и побудьте  здесь.  Я сейчас  доложу. 

В прихожей  мы  успели  осмотреть  литографии  с видами 
городов,  которые,  очевидно,  довелось  брать  генералу,  ма- 
кет памятника  воину-освободителю  в берлинском  Трептов- 
парке,  большие  мемориальные  медали.  Мы  даже  подумали, 
что  нас  держат  в прихожей  несколько  дольше,  чем  того 
требует  этикет. 

Наконец  появился  ординарец  и сказал: 

— Генерал  ждет. 

Навстречу  вышел  невысокий  человек,  стройный,  под- 
тянутый, необычайно  живой.  Если  бы  не  серебро  на  ви- 
сках да  не  застарелый  шрам,  идущий  к подбородку,  мож- 
но было  даже  подумать,  что  перед  нами  юноша. 

Василий  Степанович  держал  обе  руки  в карманах. 

— Здравствуйте,  — сказал  он,  так  и не  протянув  ру- 
ки,— Заходите,  садитесь.  Вы  хотели  со  мной  встретиться. 
Чем  могу  служить? 

Кабинет  генерала  очень  напоминал  убранство  коман- 
дирской землянки  времен  минувшей  войны.  Грубый  стол 
безо  всяких  выдвижных  ящиков,  рядом  еще  один,  помень- 
ше, с зачехленной  пишущей  машинкой,  три  стула  — ника- 
кой другой  мебели  здесь  не  было.  Две  стены  занимали 
карты.  В углу  мы  увидели  боковую  раму  вездехода,  стек- 
ло которого  было  изрешечено  пулями. 
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Память  о моем  боевом  друге,— пояснил  генерал 
перехватывая  наш  взгляд.  — На  этой  машине  он  ворвался  в 
расположение  врага  и там  нашел  смерть. 

Генерал  вздохнул. 

Так  какое  у вас  ко  мне  дело?  — сказал  он  после 
молчания. 


Мы  хотели  написать  о боевом  пути  генерала  Петрова 
и хорошо  понимали,  что  Василия  Степановича  будет  очень 
нелегко  разговорить. 

— Это  карты  мест,  где  вам  пришлось  воевать? 

— Да.  Владимиро-Волынский  укрепрайон.  Курская 
дуга,  форсирование  Днепра.  Битва  на  Одере.  Но  карты  ви- 
сят здесь  не  только  как  память  о минувшем  Сейчас  я 
много  работаю.  Пишу  мемуары.  Уже  готовы  две  части. 
Я придерживаюсь  твердого  мнения,  что  решающим  во  всей 
воине  был  сорок  первый  год.  Самое  главное,  что  армия 
выстояла.  Нанесла  невосполнимый  урон  неприятелю  Пе- 
речеркнула все  планы  гитлеровского  командования.. 
Дальше  было  уже  легче... 


, Василий  Степанович  начал  воевать  в первый  день 
воины.  Точнее,  в первый  час.  А если  говорить  уж  совсем 
точно,  в самую  первую  минуту. 

В тридцать  девятом,  окончив  среднюю  школу,  семнал- 
цатилетнии  комсомолец  Петров  поступил  в Сумское 
артиллерийское  училище,  8 июня  сорок  первого  был  выпу- 
щен в звании  лейтенанта,  14-го  прибыл  во  Владимиро- 
Волынскии  укрепрайон  и принял  огневой  взвод  3-й  бата 
реи  92-го  отдельного  артдивизиона.  Кто  мог  тогда  знать, 
что  оставалась  только  неделя  мирной  жизни! 


— В первом  часу  ночи  уже  начавшегося  22  июня  я 
обошел  расположение  части  и пошел  спать, -вспоминал 
генерал.  А проснувшись,  не  мог  сообразить,  что  происхо- 
дит. Одно  из  окон  лежало  рядом  с диваном  на  полу,  другое 
повисло  на  сорванных  петлях.  Стены  и потолки  дрожали 
Большая  люстра,  висевшая  над  головой,  раскачивалась  и 
жалобно  звенела  хрустальными  подвесками.  Сбросив  плащ 
заменявший  одеяло,  я взглянул  на  часы.  Было  3 часа 
Ь минут.  Где-то  совсем  рядом  за  стеной  пронзительно  вы- 
ли и рвались  снаряды.  Так  началась  война... 

А дальше,  как  у всех,  кто  встретил  врага  у границы: 
тяжелые  сражения  против  нацеленных  на  восток  танковых 
колонн,  длинные  дороги  отступления  под  непрерывными 
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бомбежками,  бои  в окружении...  Несколько  месяцев  с гор- 
сткой бойцов  пробивался  к своим  лейтенант  Петров. 

И снова  он  командует  артиллеристами.  Орудия  Петро- 
ва ведут  огонь  по  врагу  на  Северном  Донце,  под  Щигра- 
ми,  под  Воронежем.  Вскоре  о мужестве  и мастерстве  моло- 
дого артиллерийского  офицера  заговорили  в соединении. 
По  горящему  мосту  впереди  пехоты  он  переправил  свои 
орудия  через  реку  и обрушил  убийственный  огонь  на  расте- 
рявшегося врага.  Под  Щиграми  вместе  с пехотинцами  хо- 
дил в разведку  за  «языком».  Был  ранен.  Остался  в строю. 
Однажды  на  артиллерийские  позиции  налетели  двадцать 
девять  пикирующих  бомбардировщиков.  Но  после  на- 
лета орудия  продолжали  вести  огонь.  А несколькими  дня- 
ми позже  беда  все  же  настигла  отважного  командира. 
Мина  разорвалась  под  передним  колесом  мчащейся  ма- 
шины. 

Взрыв  был  такой  силы,  что  я вылетел  на  доро- 
ГУ>  вспоминает  Василий  Степанович. — У меня  оказались 
трещины  в черепе,  в тазовой  кости,  но  об  этом  я узнал 
потом.  В пылу  боя  я всего  этого  не  почувствовал  и вер- 
нулся на  огневую. 

За  ожесточенными  сражениями  на  Курской  дуге  после- 
довала такая  же  героическая  битва  за  Днепр.  В числе  пер- 
вых героев,  форсировавших  реку,  были  и артиллеристы 
Петрова.  Батарея  прямой  наводкой  крушила  фашист- 
ские танки,  которые  пытались  сбросить  наш  десант 
в воду. 

Ночью  командир  артбригады  полковник  И.  В.  Купин 
вызвал  к себе  командиров.  Когда  Петров  увидел,  что  его 
боевого  товарища  капитана  Григория  Болелого  нет  среди 
прибывших,  он  почуял  неладное. 

Пойду  встречу.  Я знаю,  по  какой  дороге  он  должен 
идти.  Разрешите,  товарищ  комбриг? 

И ушел  в пылающую  огнем,  гремящую  взрывами  ночь. 

Капитана  Болелого  он  нашел  в луже  крови,  без  созна- 
ния. Поднял  на  руки  товарища. 

Генерал  Петров,  ходивший  по  комнате,  теперь  остано- 
вился у стола. 

— Вы  знаете,  я лучше  прочту,  что  было  со  мной 
дальше.  Однажды  я написал  об  этом.  Так  уж  лучше  я вам 
прочту. 

Василий  Степанович  нажал  ногой  на  педаль  звонка,  и 
в кабинет  вошел  ординарец. 
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— Возьмите  страницу  из  рукописи,  там,  где  я пишу  о 
Букринском  плацдарме.  Нашли? 

И генерал  стал  читать.  Нельзя  было  оставаться  спо- 
койным, слыша  его  твердый  негромкий  голос. 

Первый  проблеск  сознания  вернулся  к раненому  через 
много  часов.  Это  был  медсанбат.  Все  тело  пронизывала 
страшная  боль.  Она  исходила  от  подушки,  от  стен  низкого 
здания,  от  тусклого  огонька,  осветившего  испуганное  ли- 
цо медицинской  сестры,  которая  склонилась  над  его  изго- 
ловьем. Время  от  времени  перед  глазами  всплывала  банка 
с кровью,  которая  через  трубку  была  соединена  с иглой, 
торчащей  в бедре.  От  нее  тоже  исходила  боль.  Мучила 
жажда. 

Второй  раз  сознание  пришло  от  глухого  прерывистого 
воя.  Через  иллюминатор  маленького  санитарного  самолета 
глаз  увидел  желтый  крест  на  крыле  «мессершмитта». 
Стервятник  пролетел  рядом. 

Но  что  же  такое  стряслось  с комбатом  Петровым?  Нам 
довелось  услышать  рассказ  ветерана  войны  майора  в от- 
ставке Макара  Иосифовича  Галушки.  Когда  Петров  поки- 
нул командный  пункт  и не  вернулся,  комбриг  Купин  при- 
казал отыскать  его.  Ночные  поиски  на  дорогах  ни  к чему 
не  привели.  Майор  Галушка  заглянул  в медсанбат  и уз- 
нал от  раненых,  что  Петров  погиб  и похоронен  в братской 
могиле.  Впрочем,  кто-то  посоветовал  поискать  Петрова  сре- 
ди только  что  скончавшихся  от  ран. 

— Я пошел  в соседний  сарай  и увидел  тело  нашего 
комбата.  Сначала  я решил,  что  он  мертв, — рассказывает 
боевой  товарищ  Петрова. — Но,  приложив  ухо  к губам,  по- 
чувствовал едва  уловимое  дыхание.  Я побежал  к хирургу 
и потребовал,  чтобы  раненого  немедленно  оперировали. 
«Безнадежно,  — ответил  мне  врач.  — Только  зря  потеряем 
время.  Кругом  столько  других  раненых,  которых  еще  мож- 
но спасти».  В состоянии  сильного  волнения  я вытащил  пи- 
столет. 

Комбата  Петрова  положили  на  операционный  стол. 
Осколки  артиллерийского  снаряда  поразили  обе  руки. 
Кровоточащие  раны  зияли  на  голове,  в груди.  Во  время 
операции  у раненого  началось  заражение  крови... 

Василия  Степановича  на  самолете  доставили  в при- 
фронтовой госпиталь,  а оттуда  в Москву.  Началась  долгая 
борьба  за  жизнь  человека.  Временами  казалось,  что  уже 
пришел  конец,  но  Петров  жил  и боролся.  Даже  видавшие 
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виды  профессора  и врачи  удивлялись  стойкости  и мужест- 
ву боевого  офицера.  Его  поддерживали  письма,  которые 
приходили  почти  каждый  день  из  родной  бригады,  его  на- 
вещали оказавшиеся  по  делам  в Москве  артиллеристы,  над 
ним  установили  шефство  работницы  одного  из  столичных 
предприятий.  И силы  медленно  возвращались  к раненому 
командиру. 

В тот  день,  когда  майору  Петрову  прямо  в госпитале 
вручили  орден  Ленина  и Золотую  Звезду  Героя  за  мужест- 
во, проявленное  при  форсировании  Днепра,  у Василия  Сте- 
пановича мелькнула  мысль  снова  вернуться  к однополча- 
нам, на  фронт.  Мысль  эта  показалась  врачам  фантастиче- 
ской. Но  на  первое  же  письмо,  которое  он  продиктовал 
в полк,  пришел  радостный  ответ:  товарищи  звали  его,  обе- 
щали помощь,  внимание,  поддержку.  А орудия  истребитель- 
ного противотанкового  артиллерийского  полка  уже  шли  по 
дорогам  Польши,  _подходили  к германской  границе.  Слушая 
радио,  читая  газеты,  майор  представлял  себе,  как  нелегко 
приходится  его  друзьям,  он  душою  был  с ними  на  полях 
сражения,  там,  где  решались  судьбы  скорого  мира. 

Нет,  недаром  говорят,  что  мужество,  воля,  настойчи- 
вость не  знают  преград.  Из  московского  госпиталя  Васи- 
лий Степанович  прибыл  во  Львов,  и сюда  из  далекой  Гер- 
мании за  ним  приехали  однополчане.  Командование  I Ук- 
раинского фронта,  учитывая  рапорт  Петрова  и ходатай- 
ства однополчан,  разрешило  ему  занять  место  в боевом 
строю. 

Это  было  действительно  невероятно.  Человек,  перенес- 
ший сложнейшие  операции,  вновь  командовал  огневыми 
взводами  и батареями.  А для  его  боевых  друзей,  знавших 
его  как  бесстрашного  офицера,  в этом  не  было  ничего  не- 
обычного. Петров  снова  был  впереди,  появляясь  на  самых 
горячих,  самых  тяжелых  участках. 

Опять  плацдарм,  как  на  Днепре,  только  теперь  уже  на 
Одере  — на  последних  рубежах  фашистской  обороны.  Пере- 
брошенная с другого  участка  фронта  танковая  дивизия 
«Герман  Геринг»  вклинилась  своей  броневой  мощью  в бое- 
вые порядки  наступающих  польских  частей. 

Артиллерийский  полк,  командование  которым  теперь 
уже  принял  подполковник  Петров,  срочно  был  переброшен 
туда,  где  разгорался  бой.  Советские  артиллеристы  вовремя 
подоспели  на  помощь  польским  друзьям.  Запылали  фа- 
шистские танки,  попятилась  назад  мотопехота... 
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За  мужество  и героизм,  проявленные  при  разгроме 
танковой  дивизии  «Герман  Геринг»,  командир  артиллерий- 
ского полка  был  представлен  к награждению  второй  Золо- 
той Звездой... 

А война  подходила  все  ближе  и ближе  к Берлину. 
27  апреля  за  пятнадцать  минут  до  решающей  атаки  пол- 
ковник Петров  решил  проверить  готовность  батарей.  Он 
шел  от  окопа  к окопу,  как  обычно,  не  сгибаясь,  в полный 
рост.  И тут  его  подстерег  снайпер.  Пуля  пробила  обе  но- 
ги. Командир  полка  упал,  обливаясь  кровью.  К нему  под- 
бежали солдаты. 

— Назад!  К орудиям!  — отдал  приказ  Петров. 

Через  пятнадцать  минут  заговорили  советские  пушки. 
Взламывая  вражескую  оборону,  наши  танки  пошли  вперед. 
После  боя  к распростертому  на  плащ-палатке  полковнику 
бойцы  подвели  пленных. 

— Кто  стрелял  в командира,  шедшего  в накидке  до 
начала  атаки? — спросил  наш  офицер. 

— Я думал,  что  никто  не  признается,  — вспоминает 
Василий  Степанович.  — Но  тут  из  группы  вышел  молодой 
парень  и сказал,  что  стрелял  он.  «К  стенке  его!»  — закри- 
чал кто-то  из  наших.  Я посмотрел  на  этого  молодого  пар- 
ня, подумал  и сказал:  «Доставьте  его  к переднему  краю  и 
отпустите  на  все  четыре  стороны.  Много  он  уже  не  на- 
воюет». 

Это  был  последний  приказ  командира  полка,  отданный 
им  в дни  войны.  Приказ,  дарующий  поверженному  врагу 
жизнь... 

Потом  был  опять  госпиталь  и торжественная  встреча 
командира  в родной  части.  Шли  уже  мирные  дни.  Фрон- 
товики возвращались  домой,  к своим  обычным  делам  и за- 
ботам. Василию  Степановичу  в числе  других  офицеров 
предложили  уйти  в отставку.  Бывший  член  Военного  сове- 
та армии,  секретарь  обкома  партии  крупной  области,  хоро- 
шо знавший  В.  С.  Петрова,  как  отличного  организатора  и 
заботливого  воспитателя,  предоставил  ему  на  выбор  не- 
сколько ответственных  должностей. 

— Хотите  на  партийную  работу,  хотите  на  хозяйст- 
венную... 

— Благодарю  за  доверие,  — ответил  Петров.  — Но  я 
остаюсь  в армии. 

И остался.  Он  занялся  воспитанием  молодых  солдат, 
уже  не  знавших  войны,  обучал  их  мастерству  артиллерий- 
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ского  огня.  Это  было  далеко  не  легким  делом.  Приходи- 
лось учить  и учиться  самому.  В армию  пришла  сложная 
техника,  ракетное  вооружение.  Глубоко  изучив  возможно- 
сти нового  оружия,  Василий  Степанович  представил  коман- 
дованию обширный  доклад.  Мысли,  изложенные  боевым 
офицером,  были  настолько  свежи  и оригинальны,  что  ему 
предложили  готовить  диссертацию.  Он  успешно  защитил  ее 
в Ленинградской  артиллерийской  академии  имени  Ф.  Э. 
Дзержинского,  получил  звание  кандидата  военных  наук. 

Но  беда  снова  подкарауливала  Василия  Степановича. 
Заныли  старые  раны,  обнаружилась  атрофия  мышц,  врачи 
предсказывали  сложную  операцию.  И генерал  Петров  на- 
чал борьбу  за  право  оставаться  в строю.  Это  был  подвиг, 
равный  его  подвигам  на  фронте.  Чтобы  укрепить  тело,  он 
приказал  ординарцу  бить  его  резиновой  палкой  по  мыш- 
цам ног,  бить,  пока  не  устанет  ординарец.  По  ночам  он 
сползал  с кровати  и пробовал  приседать. 

— Вам  совсем"  нельзя  двигаться, — испуганно  говори- 
ли врачи. — Вы  себя  погубите. 

Но  больной  продолжал  свои  упражнения  по  продуман- 
ной им  самим  схеме.  Сначала  десять,  потом  сто,  потом  ты- 
сячу раз  приседал  Василий  Степанович. 

В этой  труднейшей  борьбе  он  не  был  одинок.  Его  на- 
вещали боевые  друзья,  однополчане,  о нем  заботились  вид- 
ные советские  военачальники.  Маршал  Г.  К.  Жуков  при- 
слал ему  книгу  своих  воспоминаний  с теплой  дарственной 
надписью.  Министр  обороны  издал  приказ  о пожизненном 
зачислении  генерала  Петрова  в кадры  армии.  Незнакомые 
люди  писали  ему  письма  с самыми  сердечными  пожела- 
ниями скорейшего  выздоровления. 

И на  этот  раз  могучий  дух,  несгибаемая  воля  комму- 
ниста одержали  победу... 

За  окном  угасал  короткий  дождливый  день.  Мы  смот- 
рели на  легкую  походку  генерала,  на  его  одухотворенное 
лицо,  быстрые,  энергичные  движения,  и казалось  просто 
невероятным,  что  этот  человек  получил  девять  тяжелых 
ранений,  перенес  труднейшие  операции  и нашел  в себе  си- 
лы не  только  жить,  но  и остаться  полезным  людям,  армии, 
народу. 

Сейчас  генерал  Петров  занимает  должность  заместите- 
ля начальника  ракетных  войск  и артиллерии  округа,  пи- 
шет воспоминания.  Он  давно  занимается  военной  истори- 
ей. Сразу  же  после  войны  заочно  окончил  истфак  универси- 
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тета.  Генерал  пишет  трудно,  мы  видели,  как  он  работает. 
К протезу  приделано  специальное  приспособление  с руч- 
кой. Каждая  буква,  каждое  слово  рождается  на  бумаге  дви- 
жением всего  тела.  Он  дважды  учился  писать:  сначала  уче- 
ником первого  класса,  затем  дважды  Героем  Советского 
Союза... 

Мы  прощались  с генералом.  Он  не  подал  нам  руки. 
И теперь  мы  знали  почему.  Вот  уже  тридцать  четыре  года 
у него  нет  рук.  Но  есть  храброе  и честное  сердце. 

1977 


И ОСТАНЕТСЯ 
ДОБРЫЙ  СЛЕД 


— А вот  и Давид  Джабидзе,  — сказал  директор  музея 
Дружбы  народов  Теймураз  Бадурашвили,  останавливаясь  у 
большой,  на  полстены  фотографии,  с которой  смотрит  мо- 
лодой летчик,  лейтенант.  Фронтовой  корреспондент  запе- 
чатлел его  только  что  возвратившимся  после  воздушного 
боя.  Он  стоит  на  плоскости  своего  «яка»,  еще  не  остывший 
от  недавней  схватки.  — Может  быть,  вы  слышали  о подви- 
ге, который  он  совершил  в сорок  первом? 

...Из  Ленинграда  на  Большую  землю  прорывались  пос- 
ледние эшелоны.  Враг  сжимал  кольцо.  На  маленькой  стан- 
ции Мшинская  застрял  пассажирский  состав.  Фашисты 
только  что  перерезали  дорогу  на  юг,  и теперь  выяснялась 
возможность  отправить  поезд  через  Гатчину.  А в поезде 
ехали  дети  — восемьсот  воспитанников  дошкольных  групп 
ленинградских  детских  домов.  Был  теплый,  ясный  день. 
Малышей  вывели  из  вагонов,  и они,  еще  не  понимая,  что 
вокруг  бушует  война,  затеяли  свои  веселые  игры.  И вдруг 
зловещая  тень  накрыла  эшелон. 

...Бомбы  разорвались  левее  путей,  в болоте,  перепугав 
ребят.  Спокойно,  как  на  учебном  полигоне,  «юнкере» 
замкнул  второй  круг  и опять  зашел  в атаку.  Теперь  летчи- 
ки учли  сноску  на  ветер,  и ошибки  в бомбометании  быть 
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уже  не  могло.  Все  ближе  и ближе  черный  бомбардиров- 
щик... Но  испуганные  дети,  в страхе  прижавшиеся  к зем- 
ле, так  и не  услышали  нарастающего  воя  бомб.  Невесть 
откуда  взявшийся  «як»  прочертил  небо  над  станцией.  Наш 
истребитель  вплотную  подошел  к стервятнику  и открыл 
огонь.  Разваливаясь  в воздухе,  «юнкере»  упал  в то  же 
болото,  куда  только  что  сбросил  свои  бомбы... 

Мы  познакомились  с Давидом  Васильевичем  вскоре 
после  посещения  музея  на  Тбилисоба — веселом  празднике 
урожая,  согретого  улыбками  хорошо  потрудившихся  лю- 
дей, напоенного  ароматом  осенних  цветов  в тугом  звонком 
воздухе.  Вместе  с молодыми  воинами  гарнизона  он  осмат- 
ривал павильоны  сельскохозяйственной  выставки. 

■ — Сегодня  я снова  почувствовал  себя  молодым, — 
улыбнулся  Джабидзе.  — Видите,  какая  у меня  компания? 
Решил  показать  ребятам  богатство  нашей  республики,  где 
им  довелось  нести  воинскую  службу. 

Время  посеребрило  виски  ветерана,  трещинки  морщи- 
нок пробежали  по  лйцу,  но  все  равно  его  можно  было  уз- 
нать по  фотографии  сорокалетней  давности;  все  те  же  по- 
юношески  задорные,  живые  глаза,  все  та  же  стройная,  тре- 
нированная фигура. 

— Так  вот  вы  какой,  Давид  Васильевич!  А нам  бы 
очень  хотелось  поговорить  с вами.  О делах  давно  минув- 
ших дней... 

Лицо  Джабидзе  стало  серьезным: 

— Что  ж,  милости  прошу  ко  мне,  я часто  работаю 
дома.  Буду  рад. 

Мы  воспользовались  любезным  предложением  через 
три  дня.  Открыла  дверь  жена  и боевая  подруга  прославлен- 
ного летчика  Анна  Васильевна. 

— Давид  что-то  прихворнул,  — взволнованно  сообщи- 
ла она. — Даже  не  поехал  в университет  читать  лекции. 

— Вот  не  уберегся,  простыл,  — словно  оправдываясь, 
заметил  Давид  Васильевич,  появляясь  тут  же.  Одет  он  был 
не  по  теплой  погоде,  стоявшей  тогда  в Тбилиси:  пушистый 
пуловер  под  шерстяным  костюмом.  — Боюсь  сквозняков, 
опасаюсь  простуды.  ■ — Потом,  как  бы  спохватившись,  пред- 
ставил еще  одного  гостя:  — Мой  друг  Артем  Иванович  Ази- 
ров,  первый  секретарь  Октябрьского  райкома  партии  Тби- 
лиси. 

Мы  его  узнали.  Фотографию  Азирова  мы  тоже  видели 
в музее.  Он  снят  с однополчанами  на  Малой  земле. 
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Хозяин  дома  провел  нас  в кабинет,  сказал: 

— Так  я вас  слушаю. 

— Нам  бы  хотелось  побольше  узнать  о летчике  Джа- 
бидзе.  Прежде  всего  что  делал  он  до  войны? 

Что  делал?  Был  обычным  пареньком,  жил  в маленькой 
грузинской  деревне  Чхари.  Помогал  отцу  ухаживать  за 
виноградником,  выращивать  кукурузу,  пасти  скот.  Потом 
работал  на  рудниках,  по  вечерам  учился.  Поступил  на 
химфак  Тбилисского  университета.  По  комсомольскому 
призыву  с третьего  курса  ушел  в Сталинградское  авиацион- 
ное училище.  Перед  войной  был  выпущен  летчиком  и на- 
правлен в 158-й  истребительный  полк,  стоявший  в районе 
Пскова.  В первые  часы  войны  полк  достойно  встретил 
врага  в небе  Ленинграда,  а вскоре  о боевых  подвигах  его 
летчиков  заговорила  вся  страна.  Степан  Здоровцев,  Петр 
Харитонов,  Михаил  Жуков  винтами  своих  машин  тарани- 
ли вражеские  бомбардировщики.  Немало  стервятников  на- 
шли себе  могилу  после  атак  комэска  Петра  Покрышева, 
ставшего  одним  из  самых  прославленных  асов  нашего  воз- 
душного флота. 

Старался  не  отстать  от  боевых  друзей  и лейтенант 
Джабидзе.  Стервятник,  сбитый  над  станцией  Мшинская, 
был  уже  его  пятым  боевым  трофеем. 

А через  несколько  дней  три  «яка»,  сопровождавшие 
эскадрилью  бомбардировщиков  СБ,  встретили  пятнад- 
цать «мессершмиттов».  Командир  звена  лейтенант  Чир- 
ков первой  же  очередью  сбил  ведущего  фашистской  груп- 
пы. Как  коршуны,  кинулись  «мессеры»  на  бесстрашного 
командира.  Лейтенант  Джабидзе  поспешил  на  помощь, 
сбил  одного  фашиста,  но  мгновением  раньше  вражеский 
снаряд  разорвался  в его  моторе.  Осколки  пробили  плечо, 
застряли  в левом  легком.  Теряя  силы,  летчик  выпрыгнул 
из  вспыхнувшей  машины  в разорванное  огненными  трас- 
сами небе,  где  два  «яка»  продолжали  вести  неравную 
схватку  с тринадцатью  «мессерами». 

Но  вот  один  из  фашистов  вышел  из  боя  и дал  длин- 
ную очередь  по  парашютисту.  Пули  просвистели  рядом. 
«Мессер»  снова  открыл  огонь.  Это  была  дикая  звериная 
забава — стрелять  по  подвешенному  в небе  человеку,  кото- 
рый не  может  защищаться,  ответить  выстрелом  на  вы- 
стрел. 

Еще  приблизившись,  фашист  нажал  на  гашетку.  Но  в 
тот  же  миг  между  ним  и парашютистом  возник  советский 
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истребитель.  Младший  лейтенант  Николай  Шиошвили 
корпусом  своей  машины  прикрыл  боевого  друга... 

А земля  уже  была  рядом.  Купол  парашюта  запутался 
в макушке  сосны.  Летчик  не  помнил,  сколько  висел  на 
дереве.  Очнулся  лишь  тогда,  когда  двое  партизан,  моло- 
денький парнишка  и бородатый  дядя,  укладывали  его  в 
повозку. 

Парнишка  стегнул  лошадей.  Они  помчались  напрямик 
по  кочкам,  по  оврагам:  на  дороге  могли  встретить  немцы. 
От  быстрой  езды,  от  тряски  раненому  стало  совсем  пло- 
хо, пошла  горлом  кровь.  Сознание  вернулось  спустя  пят- 
надцать дней  в ленинградском  госпитале:  партизанам  уда- 
лось переправить  его  через  линию  фронта.  Десятки  людей 
боролись  за  жизнь  офицера.  При  свете  коптилки  под  не- 
прерывным артобстрелом  врачи  сделали  ему  несколько 
операций.  У постели  дежурили  сестры.  Незнакомые  де- 
вушки-работницы, сами  валясь  с ног  от  голода,  отдали 
ему  свою  кровь.  Шоферы  по  ледовой  дороге  жизни  под 
бомбежками  увозили  а тыл... 

Еще  восемь  месяцев  пролежал  летчик  в госпиталях 
Челябинска  и Златоуста. 

Врачебная  комиссия  осмотрела  молодого  человека. 
Председатель  покачал  головой: 

— Вы  не  сможете  летать.  Высота,  разреженный  воз- 
дух. Малейшая  простуда — и все...  Поймите  же  вы  нако- 
нец: у вас  одно  легкое... 

— А вы  никому  не  говорите,  что  у меня  одно  лег- 
кое,— попросил  летчик.  — И никто  об  этом  не  узнает. 

И попал  лейтенант  Джабидзе  в истребительный  корпус 
«Дракона»;  «Дракон»  был  позывным  у командира  корпу- 
са генерала  Е.  Я.  Савицкого.  Небо  Кубани  стало  вторым 
рождением  храброго  летчика-истребителя.  Что  ни  день  — 
то  новый  бой.  Смертельные  схватки  с врагами  над  Ново- 
российском, над  Керченским  проливом,  над  Сивашом  и 
над  Перекопом. 

— Возможно,  мы  видели  твой  истребитель  в небе  из 
окопов  Малой  земли,  — сказал  Азиров,  бывший  артилле- 
рийский офицер. 

— Вполне  могло  быть, — подтвердил  Давид  Василье- 
вич и продолжал:  — Летчик  очень  боялся  упасть  в море, 
он  не  умел  плавать. 

Но  еще  больше  морской  бездны  лейтенант  страшился 
простуд.  Над  знойным  Крымом  летчики  летали  в комби- 
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незонах,  надетых  на  голое  тело,  а Джабидзе  был  в свите- 
ре. Он  помнил  напутствие  врачей,  скрепи  сердце  написав- 
ших в медицинской  карте:  «годен».  — «Простуда  для  вас 
страшнее  разрывных  пуль». 

Над  Перекопом  четверка  «яков»  встретила  20  немец- 
ких бомбардировщиков,  прикрываемых  шестью  истребите- 
лями. И тем  не  менее  наши  соколы  навязали  противнику 
бой.  Пара  истребителей  бросилась  на  шестерку  ФВ-190 
и сковала  их  действия.  Другая  пара  атаковала  бомбарди- 
ровщиков. Вместе  с товарищем  Джабидзе  сбил  четыре  са- 
молета противника  и разогнал  остальных... 

После  освобождения  Крыма  корпус  генерала  Савицко- 
го был  переброшен  в Белоруссию.  Летчик  Джабидзе  про- 
должил свой  боевой  счет,  сбил  над  артиллерийскими  по- 
зициями фашистский  корректировщик  «Фокке-Вульф- 
189». 

И снова  бой.  И снова  смертельные  схватки  в небе. 
И снова  падают  на  землю  фашистские  стервятники...  В по- 
следних числах  апреля  сорок  пятого  в районе  Берлина  Ге- 
рой Советского  Союза  командир  эскадрильи  капитан  Джа- 
бидзе сбил  свой  последний,  двадцать  седьмой  по  счету 
фашистский  самолет.  Война  закончилась.  А вскоре  для 
комэска  наступила  пора  прощания  с боевыми  друзьями,  с 
полком;  его  демобилизовали  по  ранению. 

Кадровый  офицер  вернулся  в Тбилиси*  Весь  свой  ог- 
ромный летный  опыт,  свои  знания  пришлось  сдавать  в 
архив.  И начинать  новую  жизнь.  А как?  Вернуться  на 
химфак  он  не  мог,  химические  предприятия  вовсе  не  для 
людей  с простреленной  грудью.  Пришлось  махнуть  рукой 
на  два  с половиной  курса  химфака  и начать  с самого  на- 
чала на  другом  факультете  — на  историческом.  Потом  ас- 
пирантура. Будучи  аспирантом,  ветеран  войны  возглавил 
студенческий  отряд,  который  отправился  в битву  за 
хлеб  убирать  первый  целинный  урожай  в Кустанайскую 
область.  Вернулся,  написал  кандидатскую,  недавно  под- 
готовил докторскую.  Обе  диссертации  посвящены  разра- 
ботке ленинской  национальной  политики  партии. 

— ^ У бывшего  летчика  было  немало  других  обязан- 
ностей и забот,  продолжал  свой  рассказ  Давид  Василье- 
вич-  После  возвращения  с фронта  у него  стало  две  ма- 
тери. своя  и мать  Николая  Шиошвили,  боевого  друга, 
погибшего  над  Ленинградом.  И в праздники  и в будни  он 
навещал  тетушку  Елизавету,  помогал  ей  всем,  чем  мог. 
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Единственно,  что  не  мог  заставить  себя  сделать, — это  ска- 
зать правду.  А старушка  ждала  сына.  Долгими  вечерами 
она  мечтала  о том,  как  встретит  Колю,  как  достанет  из 
погреба  кувшин  самого  лучшего  вина,  как  поставит  на 
стол  лобио,  хачапури,  сулугуни... 

— Недавно  похоронили  тетушку  Елизавету.  — На  гла- 
за Давида  Васильевича  навернулись  слезы.  — Но  она 
умерла  с надеждой... 

— А что  же  сталось  с восемьюстами  ребятишками? 

— Эшелон  благополучно  добрался  до  Сибири,  — ска- 
зал Давид  Васильевич.  — В таежном  селе  открыли  дет- 
ский дом.  Потом  дети  отыскали  летчика  по  заметке  в 
«Ленинградской  правде»  и стали  писать  ему  письма.  Од- 
нажды даже  прислали  стихи: 

Сибирь  нас  всех  растила 
душевной  теплотой. 

Как  равных  усадила 

за  стол  семейный  свой. 

Отмыла,  отстирала, 
пимы  надела  нам. 

Любимой  мамой  стала 

блокадным  пацанам... 


Ученый  отложил  письмо  и продолжал: 

— Конечно,  те  ребятишки  давно  выросли,  разлете- 
лись по  стране,  у них  у самих  теперь  дети,  а у некото- 
рых и внуки.  Но  детский  дом  по-прежнему  существует. 
Он  так  и называется  Ленинградский  детский  дом. 
Маленькие  воспитанники  пишут  летчику  письма.  Не- 
давно прислали  очередное  приглашение  приехать 
в гости.... 

— Как  это  здорово!  — воскликнул  секретарь  райкома 
Азиров. — Летчик-грузин  защитил  своим  храбрым  сердцем 
восемьсот  ленинградских  ребятишек!  Недаром  ты,  Давид, 
читаешь  в университете  лекции  о дружбе  народов. 

Беседа  наша  затянулась  допоздна,  мы  спохватились, 
взглянули  на  часы  и стали  прощаться. 

— Заходите,  когда  у вас  будет  время, — сказал  хозя- 
ин, провожая  до  дверей. 

Мы  собирались  к нему  зайти.  Позвонили  домой.  Отве- 
тил незнакомый  голос: 

— Давида  Васильевича  уже  нет...  Он  никогда  не  смо- 
жет подойти  к телефону... 


99 


В трубке  послышались  гудки,  частые  и тревожные, 
как  удары  собственного  сердца,  болью  отдающие  в ви- 
сках... 

Уходят  ветераны  — уходят  раньше  времени,  раньше 
срока.  А им  бы  еще  жить  и жить,  им  бы  работать,  радо- 
ваться. Но  это  от  их  имени  сказал  поэт:  «Мы  не  от  ста- 
рости умрем,  от  старых  ран  умрем». 

Нет,  ни  один  из  героев  минувшей  войны  не  исчезает 
в безвестности.  Живет  Ленинград,  живут  обновленные 
Минск  и Варшава,  у стен  которых  сражался  летчик  Джа- 
бидзе.  Живут  восемьсот  людей  из  спасенного  им  эшелона, 
живут  их  дети  и внуки.  Работают  сотнц  и сотни  специали- 
стов, которых  профессор  Джабидзе  обучал  великой,  всепо- 
беждающей науке— марксизму-ленинизму.  И значит,  на- 
всегда останется  добрый  след,  который  Давид  Васильевич 
Джабидзе  прочертил  в небе  над  станцией  Мшинская.  Доб- 
рый след,  который  он  оставил  на  земле... 


1982 


. л- 


ПЕРЕХОДНЫЙ  ВОЗРАСТ 


Болеслав  Петрович  Жуковников  был  артистом  ориги- 
нального жанра.  Он  показывал  фокусы,  дрессировал  жи- 
вотных и вместе  со  своей  партнершей  Конкордией  Семе- 
новной Бруно-Мелитопольской  устраивал  кукольные  пред- 
ставления. На  этот  раз  они  ехали  гастролировать  втроем 
Перед  самым  отъездом  старый  друг  Жуковникова  конфе 
рансье  Ракитский  упросил  артистов  взять  Валеру  в обу- 
чение: 

— Сделайте  доброе  дело  и для  меня  и для  сына. 

— Что  ж,  попробуем, — сказал  Жуковников. — Кто 
знает,  может  быть,  из  парня  действительно  выйдет  новый 
Кио. 

Между  тем  в школах  шахтерского  городка  Кадиевки 
уже  пестрели  красочные  афиши: 

«Представление  для  детей  «Ваши  друзья». 

В программе:  Лисичка-сестричка,  Зайка-баянист,  Кот 
Мурлыкин,  Медведь  Топтыгин,  Кукушка-певица,  Петруш- 
ка— акробат  и фокусник.  Котята-шалуны. 

Участвуют  артисты  эстрады  и дрессированные  со- 
бачки». 

На  этих  афишах  еще  не  было  портретов  Ракитского 
младшего.  Будущий  факир  Валера  появлялся  перед  зрите 
лями  пока  не  как  артист,  а как  ассистент:  выносил  ширму, 
передвигал  рояль  и расставлял  скамейки  для  дрессиро 
ванных  собачонок.  В ожидании  выхода  Кота  Мурлыкина 
юные  зрители  дружно  приветствовали  Валеру. 
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Возможно,  этот  молодой  человек  и в самом  деле  стал 
бы  восходящей  звездой  эстрады,  если  бы  не  одно  печаль- 
ное обстоятельство.  Однажды  Валеру  послали  в областную 
филармонию  сдать  недельную  выручку.  И Валера  исчез. 
Как  в хорошо  поставленном  эстрадном  аттракционе.  Был 
человек  — и нет. 

Артист  оригинального  жанра  разволновался  не  на  шут- 
ку. Вместе  с Конкордией  Семеновной  он  обращается  в 
«Скорую  помощь»,  в морг,  в уголовный  розыск. 

Сначала  Валеру  ищут  в Кадиевке  и Луганске.  Потом 
по  всей  Украине.  Потом  по  всей  стране.  След  его  неожи- 
данно обнаруживается  в Сочи.  Валера  живет  в гостинице. 
От  него  приятно  пахнет  жирным  барашком  и молодым  ка- 
хетинским вином.  Вечером  он  совершает  променад  вдоль 
набережной. 

Нет,  возвращаться  в Кадиевку  он  не  собирается.  За- 
чем? Дрессированные  шавки  ему  осточертели.  На  против- 
ную рожу  Кота  Мурлыкина  он  уже  не  может  смотреть 
спокойно.  Он  давно  хотел  побывать  на  юге,  познакомить- 
ся поближе  с курортным  обществом. 

Мы  звоним  в Сочи,  но  с Валерой  поговорить  не  уда- 
ется. Он  уже  завершил  свой  отдых  и вылетает  самолетом 
в Москву.  И вот,  пока  Валера  летит,  мы  пытаемся  уз- 
нать, что  все-таки  собой  представляет  этот  парень.  Наво- 
дить о нем  справки  по  библиотечным  формулярам,  разуме- 
ется, бесполезно.  Приходится  воссоздавать  его  образ  по 
милицейским  протоколам. 

— Ракитский?  Ну  как  же,  знаем,  — говорят  нам  в 
ближайшем  отделении  милиции.  — Мучаемся  не  первый 
год.  Школу  он  не  кончил,  выгнали. 

Тогда  отец  пытался,  приобщить  его  к кондитерскому 
делу.  Не  получилось:  парня,  как  на  грех,  тянуло  не  к 
сладкому,  а к горькому. 

Потом  Валера  осваивал  слесарное  мастерство.  Если 
ему  не  изменяет  память,  дело  было  где-то  у Даниловско- 
го рынка.  В первые  же  дни  у него  возник  трудовой  конф- 
ликт с администрацией.  Валера  снисходительно  называл 
бригадира  «Васей»  и обращался  к нему  на  «ты».  Брига- 
диру это  не  нравилось.  Он  протестовал.  Валерий  не  обра- 
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щал  внимания.  Он  считал,  что  по  имени  и отчеству  сле- 
дует называть  только  творческую  интеллигенцию,  а вовсе 
не  бригадиров. 

Сейчас  он  посещает  курсы  шоферов.  «Мне  бы  только 
получить  права.  У Генки  Капустина  есть  машина.  Возь- 
мем-девчонок,  махнем  на  юг»... 

— А что  за  Генка? 

— Его  приятель.  Недавно  вместе  пытались  залезть 
в чужой  автомобиль.  В ресторане  «Пекин»  познакомились 
с каким-то  артистом.  Поехали  к нему  на  дом  допивать, 
догуливать.  Утром  артист  хватился,  что  с вешалки  исчез- 
ло пальто... 

О дальнейшем  мы  говорим  уже  с самим  Валерой. 
Он  появляется  в редакции  весь  какой-то  изжеванный 
и косматый,  словно  готовится  держать  экзамен  на 
дьячка. 

На  самом  деле  в дьячки  он  не  собирается.  Вечером 
он  собирается  к Генке,  чтобы  послушать  новые  магнито- 
фонные ленты. 

— А в чем  дело?  — недоумевает  Валера.  — Матери- 
ально ответственным  лицом  является  Болеслав  Петрович. 
Пусть  и отвечает.  А я расписок  на  деньги  никому  не 
давал. 

— Да,  но  вам  поверили  на  слово.  И немалые  деньги. 
Пятьсот  рублей.  А вы  обманули  человека,  который  хо- 
тел вам  сделать  добро.  Подвели  отца.  Во-первых,  он 
вас  рекомендовал  Болеславу  Петровичу.  А во-вторых, 
ему,  должно  быть,  теперь  придется  расплачиваться 
за  вас. 

Валера  считает,  что  это  уже  несущественные  детали. 
Денег  у него  все  равно  уже  нет,  а кто  будет  платить,  для 
него  безразлично.  В свою  очередь,  он  пытается  затеять 
с нами  дискуссию  по  «самым  животрепещущим  проблемам 
современной  молодежи» . 

— Это  действительно  важно, — говорит  он  и начинает 
уверять,  что  нынешнюю  молодежь  мужского  пола  волнуют 
главным  образом  три  вопроса:  как  бы  побольше  да 
подольше  посидеть  в ресторане,  как  бы  заполучить 
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легковой  автомобиль,  как  бы  познакомиться  с девушка- 
ми, у которых  можно  иметь  не  только  успех,  но  и 
кредит. 

— А кого,  собственно,  вы  подразумеваете  под  ны- 
нешней молодежью  мужского  пола? 

— Ну  как  кого?  Нас  с Генкой  хотя  бы.  Молодежь 
теперь  другая.  Это  в тридцатые  годы  все  торопились  ра- 
ботать, а сейчас  многие  торопятся  приятно  провести  вре- 
мя, развлечься,  отдохнуть  на  курорте. 

Мы  объясняем  Валере,  что  и в тридцатые  годы  торо- 
пились работать  не  все.  На  тысячу  хороших  ребят  тоже 
попадалось  два-три  бездельника.  Только  тогда  гуляки  ез- 
дили по  ресторанам  не  на  такси,  а на  извозчиках. 
И твист  был  еще  не  в моде.  А в моде  был  фокстрот 
«У  самовара  я и моя  Маша,  а на  дворе  давно  уже  тем- 
но». Те,  кто  строил  сибирские  города  и уральские  домны, 
стали  настоящими  людьми,  заняли  видное  положение  в об- 
ществе. А вот  бездельники... 

— Да  что  вы  меня  пропагандируете, — перебивает 
Валера. — Не  повторяйте  ошибку  моего  отца,  который  счи- 
тает меня  маленьким  и глупеньким.  Стоит  мне  не  прийти 
домой  ночевать,  как  он  пристает  ко  мне  со  всякими  воп- 
росами: «Где  был,  что  делал?»  Что  за  неуместное  любо- 
пытство? 

— А в самом  деле,  где  же  вы  бываете,  когда  не 
приходите  домой? 

— Как  где?  Где,  по-вашему,  может  провести  ночь 
мужчина  моего  возраста  и моего  внешнего  вида? 

— Мало  ли  где.  Ну,  например,  в вытрезвителе... 

— С вами  говорят  серьезно,  а вы  шутите.  Один  шут- 
ник мне  уже  надоел.  Это  мой  отец.  Впрочем,  за  отца  я 
его  не  считаю.  Он  ни  на  что  не  способен.  Подумайте,  он 
не  смог  получить  даже  отдельную  квартиру  и отдать  мне 
хотя  бы  комнату. 

Приблизительно  на  этом  месте  моралисты  обычно  ста- 
вят отточие  и начинают  рассуждать  мудреным  языком  о 
недостатках  в системе  воспитания.  Выясняется,  что  преж- 
де всего  виновата  школа.  А также  семья.  Затем — улица. 


106 


Все  поименованные  организации  и частные  лица  что-то 
просмотрели.  И всем  за  это  как  следует  попадает.  Может 
быть,  даже  за  дело.  Но  вот  что  странно.  На  фоне  выяв- 
ленных педагогических  прорех  бездельник  даже  выглядит 
эдакой  невинной  жертвой  недоработок  и упущений. 

А ведь  тому  же  Валерию  Ранитскому  уже  двадцать 
лет.  Это  вполне  зрелое  состояние,  когда  за  свои  поступки 
нужно  отвечать  самому.  Пора  бы  наконец  самому  заду- 
маться и над  тем,  кем  быть.  В этом  заинтересован  преж- 
де всего  сам  Валера.  И если  Валера  нигде  не  работает, 
страдает  от  этого  не  столько  государство,  сколько  он. 
И если  ему  придется  вплотную  соприкоснуться  с уголов- 
ным кодексом,  будет  плохо  главным  образом  одному 
Валере. 

Из  редакции  Валера  уходит  недовольным  и разочаро- 
ванным: 

— Нигде  не  хотят  считаться  с тем,  что  у нас  с Ген- 
кой переходный  возраст.  За  нами  не  пропадет.  Отработа- , 
ем  в старости... 

Переходный  возраст  многие,  однако,  использовали  по- 
иному  и на  старость  ничего  не  откладывали.  В сем- 
надцать лет  Марко  Поло  начал  свое  знаменитое  путешест- 
вие в Азию.  Когда  Лермонтову  было  семнадцать,  он  напи- 
сал «По  небу  полуночи  ангел  летел».  Ньютон,  будучи  юно- 
шей, изобрел  первый  зеркальный  телескоп.  В шестна- 
дцать лет  Паскаль  установил  «Теорему  Паскаля»,  а в сем- 
надцать сконструировал  суммирующую  машину. 

Конечно,  думать,  что  Валера  в самом  ближайшем  бу- 
дущем изобретет  зеркальный  телескоп,  не  приходится. 
Это  были  бы  пустые  мечты,  беспочвенные  надежды.  Да  и 
никто  от  него  такого  не  требует.  А вот  потребовать  от 
двадцатилетнего  лоботряса,  чтоб  он  сам  зарабатывал  себе 
на  хлеб,  давно  пора. 

Потому  что  переходный  возраст  Валерия  Ракитского 
явно  затягивается. 
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ЛЮБОВЬ 

И МЕХОВОЙ  ВОРОТНИК 


О разводах  в последнее  время  стали  писать  меньше. 
И совсем  не  потому,  что  кривая  расторжения  браков  рез- 
ко покатилась  вниз.  Просто  вмешиваться  в это  тонкое  и 
деликатное  дело  постороннему  лицу  не  очень-то  ловко. 
Какие  тут  можно  дать  полезные  советы  и ценные  указа- 
ния? Да  и зачем? 

— Как  зачем?  Только  фельетоном  можно  пронять 
этого  молодца, — кипятится  экспансивная,  пестро  одетая 
дама,  которая  с самого  утра  появилась  в редакции  и ни- 
как не  хочет  уходить.  — Вы  должны  написать  про  него 
все,  все!  Нельзя  более  прощать  этому  прощелыге,  этому 
политическому  хулигану... 

— Ах,  даже  так  вы  квалифицируете  поступок  бывше- 
го мужа! 

— А вы  как  думали!  Вещи  надо  называть  своими 
именами.  Он  убежал  от  меня  в День  конституции.  И,  вы 
знаете,  я ему  тогда  простила.  Но  он  повторил  свой  омер- 
зительный поступок  под  Новый  год... 

— Почему  же  он  взял  за  моду  бегать  от  вас  по 
праздникам? 

— Как  почему?  Я же  вам  объясняю:  .испорченный... 

А вот  как  выглядит  другая  история,  о которой  нас  тоже 
просят  рассказать. 

Сотрудник  радио  Василий  Елизарович  Кобылкин,  соро- 
ка четырех  лет  от  роду,  имеющий  прописку  и жилплощадь 
в Москве,  заговорил  на  улице  с молодой  женщиной  Аллой, 
двадцати  одного  года,  приехавшей  из  Свердловской  обла- 
сти держать  экзамены  в институт. 

В любви  ничего  невозможного  нет. 

Стороны  воспылали  желанием  сочетаться  браком. 

Однако  их  медовый  месяц  продолжался  всего  несколь- 
ко дней. 

Он  утверждает,  что  она  вышла  за  него  замуж  лишь 
для  того,  чтобы  получить  московскую  прописку. 

Она  утверждает,  что  он  ее  обманул.  Говорил,  что 
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старше  ее  лишь  на  восемнадцать  лет.  В действительности 
оказалось,  что  на  двадцать  три. 

Знакомые  и соседи,  свидетели  этого  краткосрочного 
симбиоза,  показывают  разноречиво.  Одни  считают,  что 
прав  он,  другие  — она. 

Вот,  собственно,  и вся  драма  и,  если  даже  хотите, 
мелодрама.  На  таком  материале  «Ромео  и Джульетту», 
как  вы  сами  понимаете,  не  создашь.  И на  музыку  текст 
не  переложишь.  А вот  дело  создать  удалось.  Оно  состоит 
из  заявлений  бывшего  мужа  и ответных  объяснений  быв- 
шей жены.  Вместе  с приложенными  справками,  фотообви- 
нениями, выписками  из  домовых  книг  и перехваченными 
письмами  оно  насчитывает  без  малого  сто  страниц. 

Всем  этим  пухлым  томом  единолично  распоряжается 
Василий  Елизарович.  Он  считает  себя  стороной  постра- 
давшей, обманутой  и обведенной  вокруг  пальца.  Несмотря 
на  свой  весьма  степенный  возраст.  Несмотря  на  то,  что 
уже  был  дважды  до  этого  женат.  Несмотря  на  то,  что  име- 
ет даже  законченное'  высшее  образование. 

В душе  Василия  Елизаровича  копошатся  запоздалые 
подозрения.  Изловчившись,  ревнивый  сын  эфира  тайно 
сфотографировал  страницы  из  ее  записной  книжки.  На 
пленке,  как  он  утверждает,  после  проявления  ясно  про- 
ступили сорок  пять  телефонных  номеров.  С небывалым 
энтузиазмом  Кобылкин  принялся  звонить  по  телефонам, 
черпать  информацию,  назначать  деловые  встречи. 

Времени  для  всего  этого  потребовалось  очень  много. 
Три  года  назад  ему  пришлось  даже  оставить  государствен- 
ную службу.  Как-то  его  даже  чуть  было  не  выслали  из 
города,  посчитав  за  тунеядца.  Впрочем,  эта  опасность  ви- 
сит над  головою  нашего  героя  и до  сих  пор.  Но  на  рабо- 
ту он  все-таки  не  устраивается.  Некогда.  Василий  Елиза- 
рович выступает  то  истцом,  то  ответчиком  в товарище- 
ских и народных  судах.  Записывается  на  приемы  к проку- 
рорам. Снимает  копии  с копий.  Держит  связь  с участко- 
выми уполномоченными.  Бегает  по  редакциям. 

Еще  один  сюжет  для  животрепещущего  бытописания 
был  нам  прислан  в заказном  письме  со  штемпелем  дале- 
кого города  Воркуты.  Не  так  давно  в этом  городе  про- 
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изошло  радостное  событие  — соединились  два  любя- 
щих сердца.  Молодые,  правда,  были  далеко  не  моло- 
ды, но  прожили  в мире  и согласии  двадцать  четыре 
дня.  Потом  Алексей  Алексеевич  внезапно  исчез.  Всно- 
ре  он,  однако,  появился  в этом  доме,  но  постучался 
к соседям: 

— Вы  не  помните,  в чем  я пришел  к Анастасии 
Иосифовне? 

— То  есть  как  в чем? 

— Ну,  было  при  мне  пальто  или  нет? 

— Вроде  было,  а что  такое? 

Но  Алексей  Алексеевич  ничего  не  отвечает.  Он  сту- 
чится в другую  дверь. 

— А вы,  граждане,  сможете  подтвердить,  что,  когда 
мы  сходились,  я носил  темно-синее  пальто  с каракулевым 
воротником? 

Потом  он  направляет  стопы  в суд  и подает  жалобу  на 
любимую  женщину. 

— Меня  оскорбили,  надо  мной  надругались.  Она  за- 
брала мое  новое  пальто  и теперь  не  отдает. 

Затем  стороны  стоят  перед  высоким  судейским  столом 
и пререкаются: 

— Отдай  пальто  и не  балуй. 

— А больше  ничего  не  хотел?  Граждане  судьи,  да 
он  ко  мне  без  всякого  пальто  заявился. 

Затем  дело  о пальто  рассматривал  еще  один  суд. 
В дальнейшем  этим  же  пальто  занималась  прокуратура. 
Стороны  уточняли  цвет  сукна,  качество  каракуля,  сте- 
пень изношенности  вещи.  Вопрос  о неудавшейся  жизни, 
о попранной  любви  остался  между  тем  совершенно  от- 
крытым. 

— Ну  попрана  и пусть  себе  попрана.  Любовь  — дело 
наживное.  Без  нее  обойтись  можно.  А попробуй  обойдись 
без  пальто  в зимнее  время. 

Пройдя  все  судебные  инстанции  снизу  доверху,  Ана- 
стасия Иосифовна  решила  обратиться  в печать: 

— Вмешайтесь,  пожалуйста.  Разберитесь... 

Разобраться,  а в чем?  Не  в любви,  конечно,  а во  все 
той  же  истории  о синем  пальто.  Было  оно  или  не  было. 
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...Нет,  это  совершенно  правильно,  что  сатирики  до- 
вольно мало  пишут  о подобных  искусственных  ситуациях. 
Но  стороны  не  унимаются.  Они  обращаются  не  только  в 
газеты,  но  и в местком,  в комитет  комсомола,  в парт- 
бюро. 

Возникают  персональные  дела.  Иное  персональное  де- 
ло персонально  касается  лишь  двух  легкомысленных  пер- 
сон и никакого  общественного  значения  не  имеет.  Тем  не 
менее  назначается  внеочередное  собрание,  избирается 
президиум  и утверждается  регламент. 

И вот  при  большом  стечении  народа  на  виду  у всех 
стороны  вступают  в перепалку.  С применением  всех  боле- 
вых и запрещенных  приемов.  Слово  «любовь»  здесь  фи- 
гурирует вскользь  и мимоходом.  Во  весь  голос  произно- 
сятся другие  слова:  «пдощадь»,  «ответственный  квартиро- 
съемщик», «меховой  воротник». 

Понятно,  что  никаких  секретов  и тайн  тут  уже  не  бы- 
вает. Здесь  можно  говорить  вс'е  что  угодно.  Можно  даже 
пересказывать  содержание  выкраденных  писем  и ссылать- 
ся на  подслушанные  телефонные  разговоры... 

И вот  после  такого  «персонального  дела»  люди  ухо- 
дят разбитыми,  опустошенными,  с каким-то  мерзким  и от- 
вратным чувством.  Как  будто  бы  их  самих  с ног  до  го- 
ловы обдали  грязью  и самих  обвинили  в краже  пальто 
при  интимных  обстоятельствах. 

Во  имя  чего  же  все  это  делалось?  Во  имя  торжества 
морали?  Ее  никогда  тут  не  было.  Во  имя  утверждения 
любви,  этого  великого  и святого  чувства?  Любви  тут  тоже 
никогда  не  было. 

Просто  взрослые  проказники  немного  поиграли  в лю- 
бовь, поругались,  перессорились  и теперь  хотят  свести 
счеты  с помощью  дяди  из  газеты  или  тети  из  партбюро. 
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В ПОЛОСЕ  ОТЧУЖДЕНИЯ 


Вначале  мы  намерены  рассказать  о трех  очень  похо- 
жих историях,  героями  которых  являются: 

— каменщик  Нургалеев,  житель  Подмосковья; 

— грузчик  Еременко,  родом  с Украины; 

— шофер  Бирюков,  проживающий  на  Урале. 

В одно  прекрасное  утро  они  ушли  на  работу  и домой 
не  вернулись.  Начались  поиски. 

Каменщика  Нургалеева  подобрали  в подвале. 

Грузчика  Еременко  извлекли  со  дна  завальной  ямы 
механизированного  тока,  где  он  лежал,  засыпанный 
зерном 

Шофер  Бирюков  был  обнаружен  с переломами  ног  и 
таза  в двадцати  метрах  от  машины.  Фары  грузовика,  не- 
смотря на  ясный  день,  светились,  дверца  кабины  была 
открыта,  зажигание  включено. 

Не  правда  ли,  странные  истории?  Загадочные.  Удиви- 
тельные. Но  вот  недавно  мы  получили  письма; 

— от  жены  Нургалеева; 

— от  жены  Еременко; 

— от  жены  Бирюкова. 

Совсем  не  зная  друг  друга,  а потому  и не  сговари- 
ваясь, они  потребовали  одно  и то  же:  найти  и покарать 
преступников,  совершивших  нападение  на  их  мужей  в ра- 
бочей обстановке.  Мы  вступили  в контакт  с прокуратурой 
и получили  ответы: 

— каменщик  Нургалеев  потянулся  мастерком  за 
раствором,  не  удержал  равновесия,  свалился  с лесов; 

— грузчик  Еременко  полез  отдохнуть  в завальную 
яму.  Товарищи  по  бригаде,  не  заметив,  куда  он  делся, 
высыпали  сверху  три  тонны  зерна; 

— шофер  Бирюков  почему-то  съехал  с шоссе  в поле. 
На  крутом  спуске  машина  ударилась  передней  частью  о 
землю,  кабина  открылась,  водитель  выпал,  угодив  под 
заднее  колесо... 

Три  жены  откликнулись  протестующими  письмами: 

— Упал  бы  Нургалеев  с лесов,  если  бы  его  не  толк- 
нули в спину? 

— Мог  бы  Еременко  оказаться  в завальной  яме,  ес- 
ли бы  его  туда  не  сбросили? 
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— Кто  поверит,  что  Бирюков,  находясь  в трезвом 
уме  и твердой  памяти,  вдруг  выпал  из  кабины  под  коле- 
са своей  же  автомашины? 

В трезвом  уме  и твердой  памяти  оказаться  под  коле- 
сами своей  же  машины,  наверно,  нельзя.  Равно,  как  и 
свалиться  с лесов  или  очутиться  в завальной  яме.  Но, 
увы,  ум  наших  героев  был  изрядно  затуманен,  а разжи- 
женная память  никак  не  могла  воспринимать  события 
из  объективной  реальности.  Где  же  они  в таком  случае 
успели  напиться?  Да  тут  же.  Рядом.  Не  сходя  с рабочего 
места. 

Нургалеев  похмелялся. 

Еременко  обмывал  с товарищами  трехрублевый  выиг- 
рыш в спортлото. 

Бирюков  между  делом  совершил  левую  ездку,  кому-то 
подбросил  дровишек,  выручку  немедля  обратил  в водку  и 
прямо  в гараже  собрал  компанию... 

...Я  думаю  о том,  как  теперь  помочь  горю,  и мне  ви- 
дится некий  должностной  дядя,  который  должен  отвечать 
за  антиалкогольную  работу  в данной  местности.  На  его 
лице  печать  исполненного  долга.  Он  ревностно  и твердо 
проводит  в жизнь  спущенные  сверху  инструкции.  Чего 
же  боле?  Пивные  палатки,  стоявшие  от  проходной  стройки 
на  двести  метров,  отнесены  теперь  на  четыреста.  В гаст- 
рономе отгорожен  специальный  закуток,  где  спиртным  тор- 
гуют с одиннадцати  до  семи... 

А каменщики,  работающие  через  дорогу,  возводят  сте- 
ны культурно-просветительного  объекта  как  раз  в это 
время. 

— Вот  и великолепно! —потирает  руки  наш  дядя. — 
Значит,  ничем  они  не  разживутся  и будут  ходить  трез- 
выми. 

Но  ровно  в одиннадцать  выпивоха  Нургалеев  снимает 
рукавицы  и кричит  молоденькому  пареньку,  вчерашнему 
пэтэушнику: 

— Эй,  Вася,  собирай  по  рублику  с почтенной  пуб- 
лики! 

И тут  же  переходит  с унылой  прозы  на  возвышенные 
стихи: 

— Руки  зябнут,  ноги  зябнут,  не  пора  ли  нам  деряб- 
нуть? Не  пора  ль  послать  гонца  в магазин  без  продавца? 

Магазинов,  где  бы  торговали  спиртным  без  продавца, 
пока  не  существует.  Но  есть  все  тот  же  закуток  гастроно- 
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ма,  где  посменно  работают  тетя  Глаша  с тетей  Тасей. 
Кстати,  на  полках  не  найти  ни  сухих,  ни  столовых  вин, 
а есть  лишь  разное  крепленое  питье,  именуемое  в оче- 
реди бормотухой. 

— Ну,  сбегает  ваш  гонец,  ну,  потолкается  в очереди, 
да  с тем  и уйдет, — ухмыляется  должностной  дядя.  — Есть 
ведь  разъяснение:  людям  в спецодежде  ничего  не  отпу- 
скать! 

Тетя  Глаша  действительно  не  отпускает.  Но  в очереди 
всегда  находится  какой-нибудь  старичок  из  сочувствую- 
щих, который  охотно  войдет  в положение,  возьмет,  сколь- 
ко попросят.  А когда  за  прилавком  тетя  Тася,  то  к посто- 
ронней помощи  прибегать  нет  никакой  нужды: 

Выкладывай  деньги  — получай  товар!  А в чем  ты 
одет,  я не  вижу. 

Раздобыть  пузырек  у тети  Таси  можно  и раньше  и 
позже.  Надо  лишь  зайти  с черного  хода,  отблагодарить 
рубличком  — и все  дела. 

Но  наш  дядя  по-прежнему  посмеивается: 

— Ну,  хорошо,  разжился  ты,  милок,  бутылкой,  а по- 
треблять где  будешь?  В столовых  и кафе  на  броском  ме- 
сте выбита  первая  заповедь  общепита,  гласящая  о том, 
что  приносить  с собою  и распивать  строго  запрещается. 
Вот  и придется  тебе,  милок,  отправляться  домой  и пить 
водочку  под  управлением  твоей  строгой  супруги.  Мно- 
го выпить  она  тебе  не  даст... 

Это  прекрасно  понимает  и пьяница  Нургалеев.  Но  в 
отличие  от  нашего  дяди  он  видит  простой  выход  из  этого 
искусственно  созданного  тупика.  С появлением  бутылки 
работа  откладывается,  в недостроенном  оконном  проеме 
развертывается  скатерть-самобранка. . . 

Не  всегда,  конечно,  выпивка  на  работе  кончается  па- 
дением со  строительных  лесов.  Но  этот  вид  застолья  ста- 
новится не  таким  уж  редким. 

...Членам  бригады  слесарей  выдали  премию:  по  двад- 
цать пять  рублей.  И вот  бригадир,  кстати,  человек  весьма 
положительный,  говорит: 

— Надо,  пожалуй,  выпить  для  сплочения  коллектива. 
Отметить  наш  общий  успех... 

Конечно,  было  б неплохо,  чтобы  по  разным  поводам 
собирались  непьющие  компании.  Существует,  однако,  тра- 
диция. Пусть  вредная,  плохая,  довлеющая  над  нами,  как 
считают  некоторые  теоретики,  в качестве  пережитка  про- 
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шлого.  Но  эта  вредная  традиция  сама  по  себе  не  исчез- 
нет, если  от  нее  отвернуться,  отмахнуться,  закрыть 
глаза... 

В соседнем  учреждении  старший  бухгалтер  уходит  в 
отпуск.  Если  не  угостить  подчиненных,  скажут:  «Жмот!» 
Спустя  неделю  у воздушного  существа  секретарши  Олень- 
ки день  рождения.  Как  провести  свой  праздник?  Домой 
можно  пригласить  близких  подруг,  а весь  отдел,  который 
приготовил  хороший  подарок,  дома  просто  не  уместится. 
В ресторан  вести  гостей  накладно,  тут  и двух  Олиных  зар- 
плат не  хватит.  Правда,  неподалеку  есть  завалящая  шаш- 
лычная, где  сухих  вин  почему-то  не  держат,  а держат  лишь 
марочный  коньяк  по  цене  четыре  рубля  за  рюмку... 

Приверженцев  кабинетного  застолья  наберется,  в сущ- 
ности не  так  уж  много.  Те  же  слесари  рады  бы  отметить 
свою  премию  вовсе  не  в цеховой  каптерке.  Но  где?  Во 
всей  округе  днем  с огнем  не  сыщешь  обыкновенной  чай- 
ной, где  к чаю,  закипающему  в большом  тульском  само- 
варе, подавали  бы  в добрых  традициях  дедов  наших  буб- 
лики с пылу,  с жару,  калачи;  пряники.  За  самоварчиком 
и водка  людям  не  потребуется... 

В наших  постановлениях  о борьбе  с пьянством  и ал- 
коголизмом ставится  задача  увеличения  выпуска  пива, 
безалкогольных  напитков.  На  это  как-то  не  все  обратили 
внимание.  Хорошую  пивную  с пивом  отыскать  не  менее 
сложно,  чем  чайную  с чаем. 

В Москве  в центре  большого  промышленного  района, 
на  Масловке,  пивная  функционирует  в совершенно  негод- 
ном подвальном  помещении.  Никаких  закусок  нет.  Посе- 
тители приносят  с собою  рыбу,  колбасу,  бросают  на  пол 
бумагу,  кости.  Поскольку  кружек  не  хватает,  приносят 
также  пустые  банки,  бутылки,  куда  набирают  пиво.  Ску- 
ченность. Антисанитария.  Многослойный  табачный  дым. 
Никакой  вентиляции.  Выбежать  наверх  глотнуть  свежего 
воздуха  до  окончания  пивного  сеанса  запрещено.  В дверях 
стоит  раздобревшая  отнюдь  не  на  пивных  дрожжах  тетя 
Мотя  и никого  не  выпускает.  Чтоб  кружек  не  расхищали... 

Остряки  иронически  окрестили  заведение  на  Маслов- 
ке «В  мире  животных».  Другие  пивные  точки  в силу  тех 
же  причин  получили  названия:  «Арена  смелых»,  «Гибель 
Помпеи»,  «Война  миров»... 

Если  и дальше  исследовать  это  печальное  изустное 
творчество,  то  встретятся  названия  ресторанов  «Под  лй- 
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пой»,  «За  гаражом»,  «Девять  ступеней».  Было  бы  пустым 
делом  искать  в этих  ресторанах  услужливых  швейцаров, 
важных  метрдотелей,  расторопных  официантов  вальси- 
рующих с подносами  между  столиками  ярко  освещенного 
зала.  Просто  компании  мужчин  (иногда  и женщин)  собира- 
ются «разорвать»  бутылку  в темном  углу  аллеи  под  де- 
ревом, во  дворе  за  гаражом  или  поднимаются  по  девяти 
ступеням  к окошку  первого  попавшегося  подъезда. 

В отличие  от  кабинетного  застолья  участники  данных 
распивочных  мероприятий  могут  и совсем  не  знать  друг 
друга. 

Когда-то  кто-то  решил,  что  для  искоренения  пьянства 
нужно  разливать  спиртные  напитки  в бутылки  лишь  боль- 
шой емкости.  Дескать,  если  у человека  в кармане  всего 
рубль  или  два,  то  он  поглядит  на  пол-литра  в витрине, 
утрется  да  и пойдет  своей  дорогой  несолоно  хлебавши. 
На  первый  взгляд  получается  все  складно.  Но  только  на 
первый  взгляд.  Судите  сами:  если  у человека  есть  деньги 
и он  хотел  бы  перед  обедом  выпить  всего  рюмочку  для 
аппетита,  то  ни  «сотки»,  ни  «четвертинки»  он  уже  не 
найдет.  Приходится  брать  все  то  же  пол-литра.  Откупо- 
ренная же  бутылка  обладает  тем  непреложным  свойством, 
что  быстро  допивается  до  дна. 

Впрочем,  и граждане,  имеющие  на  данный  отрезок 
жизни  лишь  два  рубля  и желающие  выпить,  весьма  легко 
удовлетворяют  потребность.  Прямо  у винного  прилавка 
завязываются  бутылочные  знакомства,  сколачиваются  слу- 
чайные компании.  Этих  компаний,  веселящихся  в неуправ- 
ляемой полосе  отчуждения  — расплывчатом  пространстве 
между  магазином  и домом,  — у нас  как-то  стараются  не  за- 
мечать. Общепит  к ним  никакого  касательства  не  имеет. 
Торговля  после  завершения  операции  «товар— деньги» 
снимает  с себя  всякую  ответственность  за  все  дальнейшее. 
Милиция  прерывает  подзаборные  пиршества  лишь  в слу- 
чае особо  шумных  скандалов  и драк. 

Но  вот  кое-где  открылись  рюмочные,  где  к малень- 
кой стопке  полагается  обязательный  бутерброд,  где  чисто, 
уютно,  где  верещит  музыкальный  ящик,  куда  не  стыдно 
привести  товарища,  сослуживца.  И тут  же  рестораны 
«Под  липой»  и «:3а  гаражом»  лишились  многих  своих  за- 
всегдатаев. 

Автора  могут  заподозрить  в том,  что  он  призывает 
вернуться  к тем  временам,  когда  водка  шла  в розлив  в 
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любой  палатке,  в любом  буфете.  Нет,  возврата  к этому 
быть  не  должно.  Автор  лишь  хочет  подчеркнуть,  что  все 
больше  бутылок  распечатывается  в бесконтрольной  полосе 
отчуждения  и что  эта  полоса  представляет  основную  кли- 
ентуру вытрезвителю,  камере  предварительного  заключе- 
ния, скамье  подсудимых.  И еще  ему  кажется,  что  сужение 
этой  полосы  находится  в прямой  зависимости  от  расшире- 
ния сферы  влияния  общепита,  потому  что  борьба  за  куль- 
туру застолья  является  составной  частью  борьбы  против 
пьянства  и алкоголизма... 

Ну,  а пока  почтальон  продолжает  принѳсить  нам  тре- 
вожные вести  из  этой  полосы: 

— скотники  из  Чечено-Ингушетии  прямо  в овчарне 
распивали  водку,  дело  кончилось  поножовщиной,  «Скорой 
помощью»,  больницей; 

— два  жителя  Куйбышева  лезли  без  очереди  к вин- 
ному прилавку,  поругались,  подрались,  затем  на  мировую 
распили  общую  бутылку  в ресторане  «Подворотня»,  вы- 
пив, опять  озлобились,  побили  друг  другу  физиономии, 
оказались  в милиции... 

А что  же  еще  иного  ждать  от  бутылочного  знакомства 
в полосе  отчуждения? 

1980 


ЧУТКОСТЬ  ПО  АЛФАВИТУ 


В начале  двадцатых  годов  город  Семипалатинск  посе- 
тил богатырь-самородок  некто  Липунов,  что  подтвержда- 
ется дошедшим  до  нас  документом: 

«Справка.  Дана  С.  Т.  Липунову  в том,  что  по  своей 
личной  инициативе  для  крестьян  исполнял  в театре  после- 
дующие номера  спортивного  характера: 

1.  На  его  груди  разбивался  камень  двумя  людьми  ве- 
сом в 17  пудов  33  фунта. 

2.  Держал  в зубах  гирю  в два  пуда,  когда  по  ней  би- 
ли гирей  весом  в 12  фунтов. 

3.  На  его  голове  разбивали  полено  гирей  весом  в 
полтора  пуда. 
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Зав.  домом  культуры  при  губземуправлении  В.  В. 
Кульский» . 

Предстоящее  выступление  богатыря-самородка  вызвало 
большой  интерес  у жителей  города  и его  окрестностей. 
Нужно  отдать  должное  В.  В.  Кульскому:  он  предвидел, 
что  у кассы  театра  может  случиться  столпотворение. 
И культработник  придумал  оригинальный  выход.  В подъ- 
езде театра  появилось  броское  объявление: 

«Для  удобства  публики  касса  будет  продавать  билеты 
по  алфавиту». 

Товарищ  Кульский  старался,  как  лучше,  а все  поче- 
му-то получилось  наоборот.  Люди  по  простоте  душевной 
явились  без  паспортов,  поэтому  установить,  у кого  с каких 
букв  начинаются  фамилии,  администрации  оказалось  не 
под  силу.  К тому  же  часть  публики  была  малограмот- 
ной и плохо  представляла  порядок  букв.  Да  и у грамот- 
ных возникли  сомнения  насчет  того,  станет  ли  кассир 
придерживаться  нового  алфавита  или  будут  иметь  хожде- 
ние еще  и царские  «ять»,  «ижица»,  «фита»,  а также  ста- 
рославянские «юс-большой»  и «юс-малый»... 

Дела  давно  минувших  дней... 

Трудно  теперь  представить,  чтобы  в Семипалатинске 
мог  объявиться  богатырь-самородок  С.  Т.  Ляпунов  и чтоб 
на  его  примитивные  фокусы  клюнул  зритель.  А вот  дея- 
тели вроде  культработника  В.  В.  Кульского  кое-где  еще 
встречаются.  Посмотришь  со  стороны,  трудится  такой  то- 
варищ в поте  лица,  что-то  придумывает,  звонит  по  теле- 
фону, составляет  планы,  собирает  совещания  — словом, 
занят  тем,  чтобы  создавать  людям  удобства.  Ну,  а на 
деле... 

Наша  сфера  услуг,  вне  всякого  сомнения,  работает  все 
лучше.  Этой  же  точки  зрения  придерживается  москвичка 
3.  А.  Глазова.  Во  дворе  ее  дома  — химчистка,  прачечная, 
через  дорогу — ремонт  обуви.  Удобно,  чего  желать  еще! 

Но  вот  незадача:  на  работу  инженер  Глазова  уезжает 
в восемь  утра,  а возвращается  в шесть  вечера.  А сапож- 
ная мастерская  открывается  в девять,  а закрывается  в по- 
ловине шестого.  Как  же  быть  Зинаиде  Андреевне? 

Сотрудники  прачечной  немало  думали  над  тем,  чтобы 
не^  уподобиться  мастерам  шила  и дратвы  и охватить  сфе- 
рой своих  услуг  побольше  людей.  Будь  на  их  месте 
культработник  Кульскии,  он  бы  для  удобства  клиентуры 
затеял  бы  обслуживать  ее  по  алфавиту.  А руководство  пра- 
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чечной  на  это  все-таки  не  пошло.  Оно  разработало  сколь- 
зящий график.  В понедельник  прачечная  работает  с 9 до 
16  (перерыв  13  — 14),  в среду  с 8 до  14  (без  переры- 
ва), во  вторник,  четверг,  пятницу  с 12  до  20  (перерыв 
15  — 16). 

Удобно?  Да  не  очень.  Как  все  это  запомнить,  если 
каждый  день  предприятие  работает  в разное  время?  За- 
учить график  наизусть?  Снять  копию  с прачечного  регла- 
мента в двух  экземплярах,  один  вывесить  дома,  а другой 
на  работе,  чтоб  иметь  его  всегда  перед  глазами? 

Впрочем,  вывешивать  надо  не  один  график,  а не- 
сколько. В соседней  химчистке  обнаружился  свой  Куль- 
ский,  который  тоже  немало  ломал  голову  над  тем,  как 
бы  создать  посетителям  режим  наибольшего  благоприят- 
ствия.  Шел  он  своим  путем,  не  вступая  ни  в какие  кон- 
такты с соседней  прачечной,  поскольку  оба  предприятия 
разнесены  по  разным  ведомствам.  И вот  химчистка  опре- 
делила, что  посетители  будут  очень  довольны,  если  перед 
ними  распахнутся  двери:  во  вторник  и четверг  с 8 до  16 
(перерыв  13  — 14),  в понедельник  с 12  до  19  (перерыв 
16 — 17),  среду  и пятницу  с 12  до  20  (перерыв  15  — 
16). 

Итак,  чтобы  инженеру  Глазовой  попасть  в химчистку, 
в прачечную  и в сапожную  мастерскую,  нужно  отпраши- 
ваться с работы  дважды  на  день  утром  и вечером... 

Но  пора  уже,  наверное,  перейти  от  будничных  дел  к 
праздничным  темам,  тем  более  что  недавно  наступил  Но- 
вый год.  Начало  последующего  события  надо,  однако,  ис- 
кать не  в преддверии  новогодних  празднеств,  а в канун 
первомайских.  Именно  тогда  командование  Среднеазиат- 
ского военного  округа  пригласило  ветерана  армии  москви- 
ча А.  В.  Шуковина  отдохнуть  в санатории  на  Иссык-Куле 
с женой  и,  подкрепив  слова  делами,  прислало  две  путевки. 

Ветеран  обрадовался,  но  тут  же  загрустил:  важные  де- 
ла никак  не  позволяли  ему  отлучиться  из  столицы.  Ана- 
толий Владимирович  поспешил  на  почту: 

— Хотел  бы  срочно  вернуть  путевки.  Как  посоветуе- 
те отправить,  чтоб  они  не  затерялись? 

— У нас  ничего  не  теряется,  — обидевшись,  ответили 
работники  почты.  — Однако  для  своего  спокойствия  высы- 
лайте путевки  в заказном  письме. 

Понятно,  что  если  б письмо  благополучно  прибыло  бы 
к месту  назначения,  то  этот  факт  не  нашел  дальнейшего 
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фельетонного  продолжения.  Увы.  Анатолий  Владимирович 
так  и не  получил  уведомления  о вручении  заказного  пись- 
ма. Он  связался  с Алма-Атой,  обратился  в свой  район- 
ный узел  связи.  И через  несколько  месяцев  получил  от- 
вет заместителя  начальника  узла  Л.  Веретенниковой: 
«...установить  место  и виновных  в утрате  заказного  пись- 
ма не  представляется  возможным». 

Как  это  не  представляется?  Ведь  пропали  две  путев- 
ки стоимостью  в несколько  сотен  рублей.  Будут  ли  воз- 
мещать ущерб?  Безусловно,  будут.  Для  удобства  таких 
вот  горемык,  у которых  при  невыясненных  обстоятельст- 
вах исчезают  заказные  письма,  предусмотрена  компен- 
сация. 

«На  основании  устава  связи,  — сообщала  Л.  Веретенни- 
кова, высылаем  вам  возмещение  в сумме  60  коп». 

Почтовый  перевод  на  шестьдесят  копеек  почему-то  по- 
казался Анатолию  Владимировичу  издевательством. 

— Неужто  и в самом  деле  нельзя  обнаружить  недоб- 
росовестных работников?— волнуется  ветеран,  — Или  дей- 
ствительно надо  верить  тому,  что  виновных  нет,  а просто 
на  пути  следования  почтового  вагона  неожиданно  возникли 
препятствия,  например,  непроходимые  топи  или  овраги? 

Что  тут  скажешь?  Все  может  быть.  Конечно,  если  этот 
почтовый  вагон  следовал  из  Москвы  в Казахстан  через 
город  Дадашов,  то  овраг  на  его  пути  действительно  мог 
попасться.  Дело  в том,  что  в районе  городских  улиц 
Второй  Овражной  и Малой  Революционной  пошел  овраг. 
Жители  окрестных  домов,  как  бывает  в подобных  случа- 
ях, забеспокоились,  засуетились: 

— Не  ровен  час,  провалимся!  Полетим  вверх  тор- 
машками в тартарары! 

Граждане  шлют  заказное  письмо  в редакцию.  К сча- 
стью, оно  не  теряется  в пути  и доходит  к нам  в целости 
и сохранности.  Сотрудник  редакции  немедленно  связыва- 
ется с городом  Дадашовым.  Ответ  председателя  исполко- 
ма горсовета  отдает  грустью  и пессимизмом,  хотя  В.  В. 
Митрофанов,  судя  по  всему,  преисполнен  заботой  об  удоб- 
ствах граждан:  «Вопрос  о переселении  жителей  домов,  на- 
ходящихся под  угрозой  обвала,  решается  по  мере  необхо- 
димости». 

Ну,  а как  же  все-таки  быть  с оврагом? 

С оврагом  дело  хуже.  Исполком  во  втором  своем  от- 
вете сообщает:  «Для  засыпки  оврага  в настоящее  время 
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нет  соответствующих  материальных  средств  и техники. 
О результатах  рассмотрения  письма  авторам  разъяснено 
в личной  беседе». 

Как  и следовало  ожидать,  разъяснения  В.  В.  Митро- 
фанова удовлетворили  граждан  лишь  частично.  Уж  если 
нельзя  засыпать  овраг,  то,  наверное,  можно  сделать  хоть 
какой-нибудь  переход,  чтобы  людям  ходить  было  удобно. 
За  чем  же  дело? 

Вот  почему  со  следующим  письмом  из  Дадашова  ре- 
дакция решила  ознакомить  работников  облисполкома. 
И тогда  у злополучного  оврага  появился  сотрудник  обла- 
стного отдела  по  делам  строительства  и архитектуры. 
Представитель  области  в тревожном  одиночестве  постоял 
на  самом  краю,  почесал  затылок,  раздумчиво  молвил: 
«Тю-тю-тю»  — и с тем  убыл  восвояси. 

А заместитель  председателя,  облисполкома  И.  И.  Го- 
лованов сел  писать  ответ.  Оказывается,  генеральный  план 
Дадашова  разрабатывал  московский  институт  «Гипрогор». 
Столичные  проектировщики  не  пожалели  сил  для  того, 
чтобы  создать  жителям  города  максимум  удобств.  Тут  вам 
и новые  районы  застройки,  и красавцы  дома,  и очаги 
культуры,  и предприятия  быта... 

Но,  как  сказал  поэт  по  другому  поводу:  «Гладко  было 
на  бумаге,  да  забыли  про  овраги,  а по  ним  ходить...» 

«Генеральным  планом  города,  разработанным  москов- 
ским институтом  «Гипрогор»,  не  предусматривается  лик- 
видация оврага,— заканчивает  свое  письмо  в редакцию 
заместитель  председателя  облисполкома.  — О результатах 
рассмотрения  заявителям  сообщено». 

А о каких,  собственно,  результатах?  Московским  про- 
ектировщикам, быть  может,  и в самом  деле  этот  дадашов- 
ский  овраг  за  дальностью  расстояния  не  видать.  Так,  на- 
верное, надо  было  принимать  меры  на  месте,  скорректиро- 
вать проект,  внести  свои  предложения... 

Богатырь-самородок  Ляпунов  демонстрировал  крепость 
своей  головы,  защищая  ее  поленом  от  удара  гирей  весом 
в полтора  пуда,  чем,  собственно,  и привел  в восторг 
культработника  губземуправления  В.  В.  Кульского 
И зря.  Человеческой  голове  можно  найти  более  полезное 
применение... 

Впрочем,  не  будем  заканчивать  фельетон  на  слишком 
высоких  нотах,  тем  более  героев  фельетона  бить  гирей  по 
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голове  никто  не  собирается.  Люди  это,  в общем,  работя- 
щие, старательные.  Им  лишь  не  хватает  одного  полезного 
качества:  уметь  предвидеть  каждую  мелочь,  когда  речь 
идет  об  обслуживании  людей,  о создании  максимальных 
удобств  в их  жизни. 

1978 


АИСТ  НА  КРЫШЕ 


В заполярном  поселке  Кильдиново  жила  хорошая  де- 
вушка Наташа.  Успешно  заканчивала  школу.  Увлекалась 
спортом.  Играла  на  фортепьяно,  пела  на  школьных  вече- 
рах. На  ту  пору  повстречался  ей  тамошний  паренек,  вы- 
пускник мореходного  училища.  Вместе  ходили  в кино,  на 
танцы,  в незакатный  северный  вечер  гуляли  по  набереж- 
ной, говорили  о книгах,  о музыке,  о море... 

Читатели,  верно,  обратили  внимание  на  то,  что  наш 
лирический  зачин  как-то  не  очень  сообразуется  с фелье- 
тонным жанром.  И в самом  деле,  как  увязать  робкие 
признания  в любви  двух  молодых  сердец  с чеканны- 
ми словами,  отдающими  эхом  под  сводами  строго- 
го зала: 

— Встать,  суд  идет! 

Не  будем,  однако,  забегать  вперед.  Настало  время,  и 
Сергей  ушел  в свой  первый  рейс.  В один  из  ненастных 
дней,  когда  Баренцево  море  кипело  от  .осенней  непогоды, 
молодой  штурман  получил  письмо.  Любимая  сообщала, 
что  скоро  аист,  предвозвестник  семейного  счастья,  прине- 
сет им  младенца.  «Милая  Наташенька! — тут  же  отозвался 
Сергей.  — Очень  рад.  Нежно  целую». 

Вслед  за  телеграммой  в поселок  Кильдиново  с моря 
пошли  письма.  Одно  нежнее  другого:  «Дорогая  Ната- 
шенька! Все  бы  отдал,  чтобы  быть  с тобой...  Ведь 
только  на  расстоянии  можно  почувствовать,  как  лю- 
бишь человека...  Все  время  думаю,  какой  будет  на- 
ша встреча!» 

Встреча,  прямо  скажем,  получилась  не  такой.  Вместо 
Сережи  на  свидание  с Наташей  явилась  его  мама,  Вален- 
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тина  Федоровна  Липарева.  К дружбе  сына  и Наташи  она 
относилась  легко  и просто:  дело  молодое,  почему  же  Се- 
реженьке немного  не  развлечься,  не  пошалить!  И вдруг... 
Нет,  это  уже  слишком! 

— О замужестве  не  помышляй.  Сережа  молод...  Ему 
нельзя  портить  жизнь... 

А Наташе,  выходит,  можно... 

Со  своим  сыном  Валентина  Федоровна  говорила  еще 
круче: 

— Порывай  с этой  девицей  немедленно.  Одумайся... 

И Сергей  «одумался». 

Представим  теперь  положение  Наташи.  Обманутая, 
оклеветанная,  она  не  знает,  что  сказать  своей  матери, 
подругам.  Как  смотреть  людям  в глаза?  Ведь  Кильдиново 
совсем  небольшой  поселок.  Тут  все  друг  с другом 
знакомы! 

И вот  комсомолец  Липарев  стоит  перед  высоким  су- 
дейским столом  и,  стыдливо  отводя  глаза  от  Наташи,  гну- 
савит вслед  за  матерью: 

— Да  она  такая,  она  разэтакая... 

Трудно  оставаться  равнодушным,  видя,  как  позорят 
молодую  женщину,  топчут  ее  честь.  Но  за  эти  тяжелые 
месяцы  Наташа  усмирила  в себе  гордыню.  Она  думает 
уже  о маленькой  Юле,  которую  надо  растить,  воспитывать 
А как? 

На  первый  взгляд  история  выглядит  исключительной, 
из  ряда  вон  выходящей.  Но  председатель  областного  суда 
познакомил  нас  со  статистикой.  Дела  об  установлении  от- 
цовства занимают,  оказывается,  третье  место  среди  всех 
дел,  проходящих  через  облсуд.  После  хулиганства  и хи- 
щений. 

И вот  мы  день  за  днем  ходим  в суд,  присутствуем  на 
заседаниях,  знакомимся  с протоколами,  запечатлевшими 
на  своих  пронумерованных  страницах  человеческие  траге- 
дии: обманутую  любовь,  крушение  надежд,  потерю  веры 
в честность,  в добропорядочность... 

Мурманчанку  Галину  Д.,  учащуюся  электромеханиче- 
ского техникума,  послали  в Ленинград  на  большой  завод 
набираться  ума-разума.  И тут  ответственный  за  практику 
старший  инженер  Л.  Р.  Братчиков  стал  оказывать  сту- 
дентке трогательные  знаки  внимания.  С букетом  цветов 
он  падал  на  колени: 

— Все,  что  хотите!  Полсвета  за  поцелуй! 
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— Вам  не  стыдно,  Леонид  Рахманович!  Встаньте  и 
отряхнитесь.  Вы  женатый  человек,  — возмущалась  практи- 
кантка. 

И так  каждый  день,  каждый  час.  Цветы,  улыбки, 
клятвы...  После  окончания  техникума  Галина  получила 
назначение  в Курск.  И следом  за  ней  туда  примчался 
Братчиков. 

— Любовь  на  все  времена!  — воскликнул  он,  опять 
бухаясь  на  колени.  — Едем  в свадебное  путешествие! 

Молодые  (хотя  одна  сторона  была  уже  далеко  не  мо- 
лодой: Братчиков  старше  Галины  на  19  лет)  прибыли  в 
Нальчик.  Здесь  Леонид  Рахманович  разорился  на  обру- 
чальное кольцо,  на  ресторан  и на  кое-что  из  косметики. 
А потом  Галина,  которая  все  это  обольщение  приняла  за 
чистую  монету,  решила  обрадовать  Леонида  Рахмановича: 
скоро  он  станет  папой. 

Братчиков  проводил  Галину  до  Мурманска,  постучал- 
ся в дом  ее  родителей.  Отрекомендовался  мужем.  А убы- 
вая в Ленинград,  обещал  в бесспорном  порядке  расторг- 
нуть предыдущий  брак,  как  только  в окно  его  возлюблен- 
ной влетит  чернокрылый  аист  с драгоценной  ношей. 

Аист  исполнил  круг  привета  над  домом  Галины  и до- 
ставил в своем  изящном  клюве  девочку  Настю. 

— Как  я рад  нашей  Настюшке,  — прослезился  Брат- 
чиков. Он  тут  же  выслал  деньги  на  коляску  и принялся 
строчить  письма,  горячие,  как  закипающая  сталь. 

Потом  температура  в письмах  стала  убывать.  Словно 
в той  детской  игре  с поисками  и находками:  «Очень  жар- 
ко». «Тепло».  «Прохладно».  «Совсем  холодно».  Старший 
инженер,  будучи  человеком  осторожным,  решил  потихо- 
нечку аннулировать  свой  служебный  роман. 

— Когда  пойдем  оформлять  брак?  — спрашивала  Га- 
лина. 

— А зачем?  — удивлялся  теперь  Леонид  Рахмано- 
вич.— Разве  тебе  мало  моего  доброго  отношения?  Будем 
друг  другу  писать,  иногда  видеться. 

Письма  в Мурманск  приходили  все  реже.  И вот  фи- 
нал: на  суде  Братчиков  упорно  отказывается  признать  се- 
бя папой. 

— У меня  есть  законная  жена.  А это  кто?  Ну,  про- 
ходила у меня  практику,  я ее  учил,  воспитывал,  настав- 
лял... 

Вот  еще  один  греховодник,  разыгрывающий  в зале 
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судебного  заседания  святую  простоту,  кротость  и благо- 
честие. 

— Да,  я посещал  Елену  Григорьевну,  — охотно  при- 
знается врач  Ю.  К.  Луковицын.  — Но  цели  у меня  были 
совсем  не  те,  на  которые  вы  намекаете.  Елена  — официант- 
ка в ресторане  «Дары  моря».  Она  доставала  мне  кое-ка- 
кие рыбные  деликатесы,  а также  консервированную  говя- 
дину. Вот  вам  и весь  секрет. 

Чтобы  не  лишиться  источника  получения  консервов, 
Луковицын  вовсю  старался  угодить  Елене  Григорьевне: 
катал  на  своем  «Запорожце»  цвета  морской  волны,  запи- 
сал в кружок  бальных  танцев,  развлекал  игрой  на  гитаре. 

Когда  любитель  говяжьей  тушенки  заболел,  Елена 
продала  свою  лучшую  кофту,  чтобы  каждый  день  поку- 
пать свежие  астры  - и носить  ему  в больницу.  Ее  всегда 
видели  у койки  больного,  встревоженную,  заботливую. 

Ко  дню  выписки  жениха  Елена  приготовила  сюрприз:  от- 
ремонтировала свою  квартиру,  куда  Луковицын  и заявил- 
ся. Деля  с Еленой  радости  и печали,  исцеленный  врач 
помогал  ей  по  хозяйству:  рубил  дрова,  ходил  по  воду, 
ездил  в магазин  за  покупками. 

Но  вот  наступил  день,  когда  сотрудники  подали 
Юрию  Александровичу  телеграмму  из  родильного  дома-: 
у него  появилась  дочь  Зина.  Обрадованный,  обалделый, 
он  крепко  пожал  руки  всем  присутствующим  в его  каби- 
нете. 

Теперь,  когда  Луковицын  начисто  опровергал  свое  от- 
цовство, судья  спросил: 

— А что  же  вы  тогда  пожимали  руки  людям? 

— Видите  ли,  я пожимал  руки  ошибочно,  — ответил 
Юрий  Александрович. 

Желая  пробудить  в нем  отцовские  чувства,  Елена 
приносила  ему  дочку  в тот  самый  кабинет,  где,  получив 
телеграмму  о ее  рождении,  обрадованный  отец  принимал 
поздравления  сослуживцев.  Теперь  Луковицын  уже  не 
пожимал  руки  окружающим.  Он  хватал  телефонную  труб- 
ку и требовал,  чтобы  прислали  милиционера: 

— Пусть  наведет  порядок  в медицинском  учрежде- 
нии. Ходят  тут  всякие  с детьми,  работать  мешают. 

Во  всех  рассказанных  случаях  суд  признал  ответчи- 
ков отцами.  Но  далеко  не  все  дела  имеют  такой  конец, 
И вовсе  не  потому,  что  в судебном  процессе  устанавли- 
валось, будто  молодая  мать  вдруг  решила  оговорить  по- 
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стороннего  дядю.  Просто  попадаются  уж  очень  изворотли- 
вые ответчики  и слишком  неискушенные  истицы.  Что  го- 
ворить, не  всегда  молодая  женщина  может  назвать  свиде- 
телей, которые  возьмутся  утверждать,  что  одна  сторона 
приходила  к другой  вечером,  а уходила  утром... 

Мы  уже  ожидаем,  что  вот-вот  раздастся  чей-то  рассер- 
женный глас: 

— А что  же  вы  за  этих  женщин  заступаетесь!  Пусть 
расплачиваются  сами  за  свое  легкомыслие.  Разве  можно 
устраивать  жизнь  без  регистрации  брака?  А тем  более 
иметь  дело  с женатым  мужчиной! 

Что  ж,  назиданиями  и нравоучениями  теперь  не  по- 
можешь. Ни  обманутым  женщинам,  ни  тем  более  ни  в 
чем  не  повинным  детям... 

Да,  суд  постановил  взыскивать  алименты  с Липарева, 
Братчикова,  Луковицына  в пользу  Юли,  Насти  и Зины. 
Но  какие  это  отцы,  когда  все  отношения  со  своими  деть- 
ми строятся  у них  посредством  исполнительного  листа  и 
тем  исчерпываются... 

Итак,  суд  устанавливает  отцовство  и взыскивает  али- 
менты с мужчин,  отрекшихся  от  своих  детей.  Но  суд  не 
может  наказать  порхающих  прохвостов.  Вернемся  к делу 
того  же  врача  Луковицына.  В судебном  заседании  так  и 
не  удалось  доподлинно  установить,  сколько  же  раз  этот 
молодец  был  женат.  Первый  брак  с Таисией  Ш.  он  отнес 
к печальным  ошибкам  молодости.  Вторая  жена  Элеоно- 
ра Г.  оказалась  ему  не  парой — была  старше  его  на  це- 
лых два  месяца.  Следующая  подруга  жизни  Марта  Ч. 
вроде  бы  подходила,  да  вот  затеяла  с ним  тяжбу  из-за 
автомобиля.  Елену  К.  Луковицын  бросил,  отрекшись  от 
ребенка.  А теперь  в отвоеванном  «Запорожце»  цвета  мор- 
ской волны  возит  по  городу  новую  пассажирку... 

Ну,  а как  оценивают  все  это  непосредственные  руко- 
водители Ю.  А.  Луковицына?  В зале  заседания  адвокат 
огласил  его  характеристику,  выданную  горздравотделом. 
В ней  сообщалось,  что  Луковицын  сначала  был  рядовым 
врачом,  затем  за  хорошую  работу  назначен  зав.  гинеколо- 
гическим отделением,  а теперь  выдвинут  на  должность 
главного  врача  поликлиники.  «Владеет  анализом  деятель- 
ности руководимого  им  медицинского  учреждения.  Пользу- 
ется авторитетом  у сотрудников.  Постоянно  повышает 
свой  идейно-политический  уровень.  На  критику  реагирует 
правильно». 
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А вот  о моральном  облике  «правильно  реагирующего 
на  критику»  греховодника  — ни  слова.  Будто  и в самом 
деле  позволительно  этому  врачу  до  обеда  лечить  женщин 
а после  обеда  их  калечить.  А вместе  с ним  калечить  на- 
ших ребятишек,  которые,  по  всеобщему  убеждению,  явля- 
ются нашим  будущим  и нашей  надеждой. 
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НОВОСЕЛЬЕ  В АЙРАТЫ 

Мы  не  имеем  сейчас  под  рукой  уточненных  данных, 
которые  бы  показывали  истинные  размеры  праздничных 
увеселений,  сопровождавших  сдачу  тех  или  иных  жилых 
объектов  в далеком  прошлом.  Поэтому  затрудняемся  сооб- 
щить, сколько  амфор  вина  выхлестывали  гости  на  ново- 
селье у среднего  римского  патриция  и как  много  барань- 

душ  отправлялись  в свой  баранин  рай  на  торжествен- 
ном ритуале  открытия  летней  резиденции  последнего  эми- 
ра Бухары  Саид-Алим-хана. 

А неплохо  бы  знать  такие  цифры,  хотя  бы  для  при- 
мерной ориентации.  Тогда  мы  могли  бы  с большим  пони- 
манием оценить  письмо,  которое  пришло  к нам  из  села- 
Айраты. 

Оказывается,  есть  такое  село  в прекрасной  горной  до- 
лине. И вот  в этом  селе  и на  окружающих  его  фермах, 
как  нам  пишут,  устраиваются  шумные,  хмельные  застолья 
в честь  вселения  граждан  в индивидуальные  дома  и в от- 
дельные коммунальные  секции. 

Сам  процесс  торжественного  обмывания  углов  и поло' 
виц  не  может  вызвать  уж  очень  резкого  осуждения  обще 
ственности,  если,  конечно,  обмывочный  материал  и сопут- 
ствующие ему  закусочные  средства  приобретаются  не  за 
казенные  деньги,  а за  свой  счет.  Но  именно  эти  обстоя- 
тельства и подвергались  сомнению  в письме.  Празднич- 
ный церемониал,  описываемый  авторами,  поражал  вооб- 
ражение масштабностью  и многолюдьем.  Сообщалось,  на- 
пример, что  в иных  новосельях  участвует  до  двухсот  го 
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стей,  для  перевозки  которых  мобилизуется  государствен- 
ный городской  транспорт  и тракторы  с прицепом.  Пирше- 
ства длятся  неделями.  И выслушав  все  напутственные  то- 
сты, умудренный  новосел  оттаскивает  к приемным  пунк- 
там под  покровом  ночи  до  четырехсот  единиц  порожней 
винно-водочной  стеклотары. 

Вот,  собственно,  какими  чрезвычайными  обстоятель- 
ствами и объяснялось  наше  появление  в Долинском  рай- 
коме партии.  Вместе  с секретарями  райкома  читаем  пись- 
мо, а потом  шумно  принимаемся  рассуждать,  могут  ли  со- 
ответствовать действительности  приведенные  факты  или 
нет.  Районные  руководители  склоняются  к тому,  что  не 
могут: 

— По  здешним  обычаям  на  той  собирается  довольно 
много  людей.  Но,  конечно  же,  не  в таких  количествах. 
Если  б что-нибудь  подобное  у нас  происходило,  то  райком 
партии  наверняка  бы  об  этом  знал. 

Мы  благодарим  товарищей  за  консультацию  и убыва- 
ем в село  Айраты,  чтобы  покритиковать  авторов  письма 
за  то,  что  они  вводят  корреспондентов  в ненужные  путе- 
вые расходы.  И чтобы  окончательно  убедиться  в ложности 
письма,  решаем  обойти  упомянутых  в нем  новоселов. 

Первым,  кого  мы  встречаем,  оказывается  управляю- 
щий третьей  фермой  совхоза  «Айраты»  Рамазан  Абкама- 
нов.  Это  молодой  коммунист  да  и человек  молодой,  недавно 
окончил  сельхозинститут. 

— Здравствуйте,  дорогой  Рамазан!  Скажите,  пожалуй- 
ста, вы  новоселье  отмечали? 

Глаза  нашего  собеседника  наполняются  грустью. 

— Представьте,  отмечал.  Согласно  законам  хлебо- 
сольства, пришлось  организовать  маленький  такой  той... 

Мы  погружаемся  в арифметические  расчеты  и по  са- 
мой минимальной  шкале  определяем,  что  в тое  участвова- 
ло по  крайней  мере  двести  человек. 

— А не  накладно  ли  вам  было?  — сочувственно 
спрашиваем  мы. 

— Конечно,  накладно,  — соглашается  управляющий  и 
еще  больше  грустнеет.  — Зарезал  коня,  а ведь  он  вон 
сколько  стоит!  Купил  одной  только  водки  на  двести  пять- 
десят рублей,  да  еще  вина,  коньяка,  пива.  Потребовалась 
баранина,  мука,  сахар...  Но,  знаете,  совхоз  помогает.  Ма- 
шины для  гостей  дает,  дрова  дает.  Потом  и гость  не  с 
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пустыми  руками  идет.  Один  мануфактуру  несет,  другой 
барашка  впереди  себя  гонит. 

— Как  барашка? 

— А вот  так... 

Мы  постепенно  начинаем  догадываться,  что  в накладе 
остается  все-таки  не  хозяин,  а гость. 

— Послушайте,  среднеподарочный  баран  стоит  сто 
рублей.  Но  разве  может  гость  даже  за  три  присеста  на- 
есть да  напить  на  такую  сумму? 

— Да,  это  трудно,  — вздыхает  управляющий.  — Но 
хозяин  ничуть  не  наживается  за  счет  гостей.  Как  это 
только  можно  подумать?  По  здешним  обычаям  происходит 
простой  обмен  веществ.  Сегодня  он  мне  подарил  барана, 
а завтра  я иду  к нему  в гости  и барана  дарю  ему. 

— А в таком  случае  зачем  же  гонять  животное  с ме- 
ста на  место?  Лучше,  наверное,  внедрить  безналичный 
расчет  и условно  числить,  что  вы  обменялись  баранами. 

Наше  рационализаторское  предложение  не  находит, 
однако,  поддержки. 

— Так  не  принято,  — объясняет  управляющий  треть- 
ей фермой.  — Так  не  получается... 

Не  получается  так  еще  и потому,  что  управляющий  по- 
ка ни  у кого  с ответным  визитом  не  был  и никому  баранов 
возвращать  не  собирается.  Да  и в самом  деле  — разве  он 
в состоянии  обойти  две  сотни  своих  гостей  и каждому  ра- 
здать по  барану?  Это  совсем  ни  к чему.  Ведь  барашков 
привели  подчиненные  управляющего:  табунщик  Салматов, 
чабаны  Муратов  и Алиев,  кладовщик  Омурзаков,  объезд- 
чик Абдыляев,  кузнец  Баширов... 

Управляющий  соседней  второй  фермой  Нариман  Юсу- 
фов тоже  устраивал  той,  и тоже  высокой  милости  быть 
зваными  к праздничному  столу  удостоились  его  подчинен- 
ные: кладовщик,  бухгалтер,  чабан,  скотник.  А как  идти  к 
управляющему  с дешевым  подарком?  Вот  и приходится 
вести  с собой  блеющих  и мычащих,  нести  обильные 
дары. 

— Нет,  никакой  корысти  я не  преследовал,  — говорит 
Нариман  Юсуфов.  — У нас  такой  порядок:  сегодня  гости 
мне  привели  баранов,  а я этих  баранов  когда-нибудь  от- 
веду назад... 

Затем  мы  беседуем  с организатором  самого  крупного 
на  селе  тоя  Маликом  Камаловым  и в третий  раз  знако- 
мимся с теорией  «обмена  веществ». 


5.  И.  Шатуновский. 
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— Просто  это  такая  традиция, —объясняет  Малик 
Камалов. — А с местными  традициями  приходится  счи- 
таться. 

Как  ни  странно,  приверженец  теории  «обмена  ве- 
ществ» директор  средней  школы,  где  учится  четыреста 
ребятишек.  Под  началом  у Камалова  тридцать  шесть  учи- 
телей. 

Нам  уже  рассказали,  что  многие  педагоги  тоже  дарили 
директору  подарки  в живом  виде,  но  он  все  уклоняется  от 
прямого  ответа: 

— Забыл,  не  помню,  кто  приводил  барашков. 

— А как  же  тогда  с теорией  «обмена  веществ»? 
Если  вы  не  помните,  кто  вам  дарил  барашков,  то  кому 
же  вы  отведете  их  в следующий  раз? 

Тут  же  выясняется,  что  подаренные  барашки  никуда, 
конечно,  не  деваются,  а благополучно  нагуливают  вес  в 
директорском  загоне. 

Впрочем,  не  все  гости  являлись  с дорогими  подарка- 
ми. Некоторые  учителя  просто  попили  чаю,  а у них  из 
зарплаты  автоматически  было  удержано  по  пятерке  в 
пользу  директора.  Один  из  дней  тоя  посвящался  приему 
педагогического  начальства.  Председатель  райкома  союза, 
четыре  инспектора  районо,  два  методиста,  статистик,  три 
бухгалтера  с женами  и мужьями  — всего  в количестве  два- 
дцати пяти  человек.  Согласно  тем  же  местным  законам 
гостеприимства  приводить  барашка  в дом  подчиненного  не 
принято.  Педагогическое  начальство  сбросилось  по  два 
рубля  на  абажур  и угощалось  весь  день.  А вот  уборщица 
Биби  Болжакова  отвела  директору  своего  барашка.  И ди- 
ректор не  постыдился,  взял. 

Нам  предстояло  только  теперь  уточнить,  сколько  же 
бутылок  с крепкими  и полукрепкими  напитками  было  опо- 
рожнено участниками  директорского  тоя. 

— Не  знаю,  не  считал, —твердит  директор.  — Может 
быть,  триста  бутылок,  а может  быть,  все  пятьсот... 

Село  Айраты  — это  ведь  не  какое-нибудь  богом  забы- 
тое захолустье.  Оно  лежит  совсем  неподалеку  от  респуб- 
ликанского центра.  Селяне  пользуются  электричеством, 
газом,  на  экранах  своих  телевизоров  смотрят  прямые  пе- 
редачи из  Москвы.  Живут  культурно,  зажиточно.  Восемь 
из  каждых  десяти  жителей  Айраты  за  последнее  время 
переселились  в новые  дома,  но,  не  в пример  упомянутым 
руководящим  лицам,  не  устраивали  пьяных  оргий.  Недав- 
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но  женился  передовой  механизатор  на  знатной  доярке. 
В сельском  клубе  была  сыграна  свадьба  с песнями,  с 
танцами,  с добрыми  напутственными  речами,  но  без  пьян- 
ства и подарочных  баранов.  И все  это  тоже  делается  со- 
гласно добрым  традициям,  которые  развиваются  и 
крепнут. 

Но  когда  подчиненный  идет  на  той  к начальнику  и 
гонит  перед  собой  барашка,  а начальник  с ответным  визи- 
том идет  к подчиненному  и несет  в руках  в лучшем  слу- 
чае выбракованного  петушка,  то  никакими  местными  обы- 
чаями это  не  является. 

Поговорите  с рядовыми  тружениками  Айраты.  Они 
вам  скажут,  что  это  называется  иначе. 

1972 


КАК  ДЕЛИЛИ  СЕРЕЖУ 


К нам  пришла  молодая  женщина  в цветастой  длинной, 
до  пят,  юбке  и с хозяйственной  сумкой  на  колесиках. 
Она  нервно  сбросила  с пальцев  белые  перчатки  и молви- 
ла очень  строго: 

— А вы  меня,  пожалуйста,  не  перебивайте.  Вопросы 
зададите  потом. 

Мы  проглотили  языки  и обратились  в слух. 

— Так  вот,  я по-прежнему  утверждаю,  что  Викентий 
Нижегородский  отъявленный  бандит,  — в запальчивости 
воскликнула  посетительница,  продолжая,  видимо,  разго- 
вор, начатый  в другом  учреждении.  — Воспользовавшись 
тем,  что  нас  не  оказалось  дома,  он  сбил  дверной  замок 
и вывез  имущество.  Познакомьтесь  с описью  похищенного. 

Она  выложила  на  стол  несколько  исписанных  тетрад- 
ных листков  в клетку. 

«Тумбочка  для  телевизора — 26  р. 

Трюмо  — 48  р.  34  к. 

Гарнитур  кухонный  — 112  р.  65  к. 

Водочный  сервиз  на  шесть  персон  — 4 р.  92  к. 
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Репродукция  картины  «Неравный  брак»  — 3 р.  56  к». 

И т.  д.  и т.  п. — всего  на  сумму  456  р.  22  к. 

Затем  следовала  другая  колонка: 

«Дубленка  натуральная  — 345  левов. 

Полуботинки — 20  левов. 

Хрустальная  люстра  — 180  крон. 

Плед  шерстяной  — 87  крон. 

Итого:  632  левов-крон». 

Фельетонист  поднял  руку,  испрашивая  разрешение 
задать  вопрос: 

— Простите,  а как  вы  образуете  эти  непонятные  ле- 
вы-кроны? 

— Вы  что,  деревенский? — съязвила  гостья.  — Не 
слышали,  что  за  границей  бывают  другие  деньги?  Вещи 
куплены  там.  Еще  вопросы  есть? 

Еще  вопросов  не  было. 

— Как  же  так?  — насторожилась  посетительница. 

— Очень  просто.  Все  понятно.  Нижегородский  — ваш 
бывший  супруг. 

— Откуда  вам  это  известно?..  Ах,  да!  Вы,  верно, 
слышали,  что  на  свадьбе  Элеоноры  и Виктора  в кафе 
«Тюльпан»  присутствовало  сто  двадцать  гостей.  Об  этом 
говорил  весь  город.  И заметьте  — подавляющее  большин- 
ство приглашенных  было  с нашей  стороны... 

— Какое  это  имеет  теперь  значение? 

— Как  какое!  Самое  первостепенное.  Подарки,  кото- 
рые дарились  нашими  гостями,  он  хочет  включить  в объ- 
ект разделения. 

— Вот  из-за  этого  и разгорелся  у вас  весь  сыр-бор?.. 

— Не  только.  Его  папа  обещал,  что  после  свадьбы 
достанет  путевки  в Сочи.  Путевки  он  достал,  но  по  ним 
поехали  отдыхать  родственники  Нижегородского  — тетя 
Миля  с дядей  Кешей.  А мой  папа  разозлился  и заявил, 
что  не  станет  прописывать  к нам  Нижегородского  до  тех 
пор,  пока  его  папа  не  выполнит  своего  обещания.  Теперь 
Нижегородский  обнаглел  и хапает  все,  что  попадет  под 
руку.  А я требую,  чтобы  имущество  было  поделено  по 
правде,  по  справедливости... 

Бывшие  супруги  Полубояриновы  — Олег  Владимиро- 
вич и Тамара  Васильевна  — тоже  делят  вещи.  Но  не  толь- 
ко их.  Вещи  разделить  в общем-то  не  так  уж  сложно:  те- 
бе телевизионная  тумба,  мне  трюмо,  тебе  водочный  сер- 
виз, мне  репродукция  картины  «Неравный  брак»,  тебе 


132 


половина  синтезированных  левов-крон— и мне  столько  же. 
Но  в «объект  разделения»  супруги  Полубояриновы  вклю- 
чили своего  сынишку  Сережу.  А как  разделишь  маленько- 
го смешливого  карапузика?  Не  раздерешь  же  его,  точно 
козлика  на  восточном  празднике  козлодрания! 

Но  папа  с мамой  словно  поклялись  и в самом  деле 
разорвать  человечка  пополам,  затеяли  мерзкий  торг,  быст- 
ро переросший  в омерзительную  свару,  куда  они  пыта- 
ются втянуть  все  новые  и новые  организации. 

История  эта  началась  давно.  Впрочем,  начальную  ста- 
дию, имевшую  быть  до  появления  Сережи,  мы  опускаем. 
Тут  надобно  писать  о шелесте  травы,  о запахе  цветов,  о 
заросшей  беседке  в лунном  парке,  а это  сейчас  совсем  не 
интересует  ни  Тамару  Васильевну,  ни  Олега  Владимиро- 
вича. 

Короче  говоря,  семь  лет  назад  стороны  вступили  в за- 
конный брак. 

Пять  лет  назад  родился  Сережа. 

Четыре  года  назад  ссоры  и скандалы  в молодой 
семье  достигли  точки  кипения. 

Тамара  Васильевна  теперь  утверждает,  что  муж  хули- 
ганил, безобразничал,  издевался  над  ее  родителями,  и во- 
обще, и тому  подобное. 

Олег  Владимирович  теперь  утверждает,  что  жена, 
когда  он  болел,  не  скрывала  своей  радости,  желала  ему 
смерти,  и тому  подобное,  и вообще... 

Кто  тут  прав,  кто  виноват,  сказать  сейчас  невозможно, 
поскольку  свидетелей  не  было  и никаких  документально 
заверенных  протоколов  при  этом  не  велось. 

Три  года  назад  Тамара  Васильевна  решила  подать 
в суд  на  развод.  Тогда  же  Олег  Владимирович  надумал 
упредить  события.  Он  зашел  за  Сережей  в ясли  и повез 
его  не  домой,  на  Серпуховской  вал,  а на  Домодедовский 
аэродром.  Отсюда  он  проследовал  в Алма-Ату,  оставил 
мальчика  у своих  родителей  и вернулся  в Москву. 

На  этом  все  дипломатические  отношения  между  супру- 
гами окончательно  прекратились.  При  обращениях  к Та- 
маре Васильевне  и ее  родителям  Олег  Владимирович 
стал  прибегать  исключительно  к эпистолярному  жанру. 
В связи  с тем,  что  в квартире  на  Серпуховском  валу  ос- 
тались кое-какие  его  вещи,  Олег  Владимирович  как-то 
однажды  сунул  в двери  записку,  которая,  по  его  мнению, 
должна  была  сыграть  роль  охранной  грамоты: 
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«Севертвинцевы  (это  фамилия  родителей  Тамары  Ва- 
сильевны,—И.  Ш.),  вы  не  люди,  а гады!  Не  воруйте  мое 
имущество!» 

Нельзя  не  обратить  внимания,  что  записка  отличается 
крайней  бедностью  языка  и скудностью  мысли.  Это  можно 
объяснить  лишь  запальчивостью  Олега  Владимировича. 
Он  оказался  способным  и на  более  пространные  посла- 
ния: 

«Севертвинцевы!  Вы  привыкли  распоряжаться  моими 
вещами  как  своими:  рыться  в них,  воровать  и т.  д.  Так 
вот,  знайте,  что  это  не  всегда  мои-  вещи,  а иногда  вещи 
моих  гостей,  и вы  уже  прославили  себя  как  воры...  Не 
трогайте  чужой  собственности!» 

Тамара  Васильевна  надумала  жаловаться  по  месту 
работы  Олега  Владимировича.  Ответом  явилось  послание, 
которое  в силу  своей  безымянности  содержало  лишь  кос- 
венное оскорбление: 

«Долой  из  жизни  сплетников  и кляузников!  Смерть 
всем  мерзавцам  земного  шара!» 

Зато  следующая  записка  имела  вполне  конкретный 
адрес: 

«Паскуда,  не  вздумай  воровать  сына». 

Этой  записки  Тамара  Васильевна  прочитать  уже  не 
успела.  Она  появилась  в Алма-Ате  и,  как  пишет  в своей 
жалобе  Олег  Владимирович,  «воровским  методом  увезла 
ребенка  с собой  в Москву,  лишив  необходимого  нормаль- 
ного ухода,  питания,  воспитания  и развития». 

Вслед  за  этим  стороны  встретились  перед  лицом  зако- 
на в зале  народного  суда  одного  из  московских  районов. 
Первый  вопрос  судебной  повестки  дня  — о разводе  — осо- 
бых прений  не  вызвал.  Ну,  была  любовь  и была.  Ну,  за- 
кончилась она  и закончилась. 

Такого  идиота,  как  он,  я всегда  себе  найду!  — 
в запальчивости  крикнула  Тамара  Васильевна. 

Такой  дуры,  как  она,  вовек  нигде  не  найдешь. 
Так  что  в дальнейшем  мне  уже  ничего  не  угрожает! —па- 
рировал наскок  Олег  Владимирович. 

Затем  суд  перешел  ко  второму  вопросу— о дальней- 
шей судьбе  Сережи.  Вокруг  него  развернулись  горячие  и 
недостойные  дебаты.  Теперь  уже  бывшие  супруги  еще 
пуще  принялись  поливать  друг  друга  грязью.  Не  только 
присутствующие  в зале,  но  даже  судейский  стол  и скамей- 
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ки  свидетелей  покрылись  красными  пятнами  от  стыда  за 
базарное  поведение  Полубояриновых. 

Олег  Владимирович  доказывал,  что  ребенка  нельзя 
доверять  матери,  «которая  в силу  своего  недостаточного 
интеллекта  не  в состоянии  дать  сыну  всестороннего  раз- 
вития». 

Тамара  Васильевна  объясняла,  что  по  тем  же  самым 
причинам  отец  воспитателем  сына  никак  быть  не  может. 

Суд,  выслушав  заключение  представителей  наробраза 
и опросив  свидетелей,  решил,  что  маленький  Сережа  По- 
лубояринов  в настоящее  время  больше  нуждается  в мате- 
ринском уходе,  чем  в отцовском,  и оставил  мальчика  с 
Тамарой  Васильевной. 

Олег  Владимирович  выслушал  решение  суда  спокой- 
но, писать  жалобы  никуда  не  стал,  однако  мелкое  хамст- 
во в душе  затаил.  О последующих  событиях  мы  узнаем 
из  документа,  составленного  на  всякий  случай  им  самим: 

«Следуя  по  Серпуховскому  валу  по  своим  служебным 
делам,  я встретил  своего  ребенка,  неумытого,  обтрепанно- 
го, больного  и голодного.  Поэтому  я,  как  отец,  не  мог  не 
оказать  ему  практической  помощи». 

Практическая  же  помощь  заключалась  в том,  что  он 
схватил  Сережу,  довез  в такси  до  аэропорта  и,  не  обна- 
ружив за  собой  никакой  погони,  полетел  к своим  роди- 
телям. 

Тут  же,  в Алма-Ате,  появляется  Тамара  Васильевна, 
разгневанная,  возмущенная.  Она  поднимает  на  ноги  суд, 
милицию,  прокуратуру.  В спор  вокруг  Сережи  вслед  за 
московскими  организациями  включаются  теперь  и алма- 
атинские.  Срочно  созданная  комиссия  изучает  условия, 
в которых  живет  Сережа  в доме  алма-атинских  бабушки  и 
дедушки,  и находит  их  вполне  приемлемыми.  Высказыва- 
ется даже  суждение,  что,  наверное,  хватит  папе  и маме 
выхватывать  друг  у друга  ребенка  с ловкостью,  свойствен- 
ной разве  что  игрокам  в регби. 

Тамара  Васильевна  решительно  возражает.  Опираясь 
на  решение  московского  суда,  она  настаивает  на  выдаче 
ей  ребенка. 

Олег  Владимирович,  опираясь  на  мнение  алма-атин- 
ской комиссии,  считает,  что  Сережа  должен  остаться 
здесь. 

Тамара  Васильевна  требует,  чтобы  в Алма-Ату  яви- 
лись пять  московских  милиционеров  и начали  кампа? 
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нию  по  изъятию  Сережи  под  ее  оперативным  руковод- 
ством. 

Олег  Владимирович,  в свою  очередь,  добивается,  что- 
бы столько  же  алма-атинских  милиционеров  денно  и нощно 
несли  службу  у ворот  родительского  дома,  дабы  своевре- 
менно заметить  приближающуюся  Тамару  Васильевну  и 
решительно  отбросить  ее  назад,  на  исходные  позиции 

Как  же  решить  конфликт?  Как  поделить  Сережу? 
Ведь  ребенок  не  шкаф,  не  диван,  его  не  опишешь,  не  за- 
колотишь в контейнер  и не  отправишь  по  железной  доро- 
ге малой  скоростью.  Уповать  на  решительные  действия 
милиционера  в данном  случае  не  приходится.  Тут  надо 
уповать  на  такт  отца  и матери,  на  их  разум,  на  их  го- 
товность спокойно,  без  запальчивости  и взаимных  оскорб- 
лений собраться  и всерьез  подумать  о будущем  своего 
Сережи.  Кстати,  они  не  такие  уж  темные,  дремучие  лю- 
ди, как  может  показаться.  Олег  Владимирович  — канди- 
дат биологических  наук,  Тамара  Васильевна  — инженер- 
технолог  в большом  московском  ресторане. 

Но  вступать  в какие-либо  контакты  они  не  собирают- 
ся. К чему?  Своего  Сережу  они  давно  уже  превратили  в 
«объект  разделения»,  используя  его  как  орудие  мести  и 
сведения  личных  счетов.  Заметим,  что  воспитывать  Сере- 
жу ни  Тамара  Васильевна,  ни  Олег  Владимирович  сами 
не  собираются.  Каждый  хочет  передоверить  это  обремени- 
тельное дело  своим  родителям. 

Нет,  совсем  напрасно  во  многих  наших  организациях 
ломают  головы  над  тем,  кто  же  — Олег  Владимирович 
или  Тамара  Васильевна  — более  достоин  воспитывать  Се- 
режу. 

Совершенно  очевидно:  никто  из  них  недостоин. 

1978 


«ДОСТАНЬ-ВАСЯ» 

В совхозе  «Бобровский»,  что  раскинулся  на  благодат- 
ных черноземных  землях,  произошел  невероятный  случай. 
Загадочный  по  своей  сути.  Противоречивый  в оценке. 
А если  вдуматься,  то,  может  быть,  даже  несуразный. 
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Теплым  июльским  вечером  совхозный  сторож  Д.  Я. 
Горбатов  принял  вверенный  ему  для  охраны  объект,  со- 
стоящий из  гаража,  деревообрабатывающего  цеха  и склада 
минеральных  удобрений.  Когда  совсем  стемнело,  он  при- 
ступил к отправлению  своих  служебных  обязанностей: 
стал  ходить  от  ворот  до  ворот.  С чем  уж  он  там  ходил, — 
с устаревшей  берданкой  ли,  с обыкновенной  ли  колотуш- 
кой, нам  не  известно.  Но  ходил.  Потому  что  за  отмечен- 
ный период  никаких  хищений  не  произошло  и никто  из 
посторонних  на  объект  не  покушался. 

Тем  не  менее  именно  в эту  ночь  сторож  получил  ра- 
нение пальцев  правой  руки.  От  чего  же  пострадал  храни- 
тель совхозного  имущества:  от-  бандитской  «фомки»,  от 
лезвия  опасной  бритвы  или  от  напильника,  заточенного 
кустарным  способом  с обеих  сторон?  Ни  в коей  мере.  Ре- 
жущее  ранение  было  нанесено...  строгальным  станком, 
стоящим  на  прочном  фундаменте  в закрытом  деревообра- 
батывающем цехе. 

Поскольку  строгальный  станок  сам  выбежать  к воро- 
там не  мог,  остается  предположить,  что  сторож  Горбатов 
каким-то  образом  очутился  возле  станка.  Так  оно  и было 
на  самом  деле.  Что-то  ближе  к полуночи  сторож  пробрал- 
ся в цех,  включил  строгальный  станок  и принялся  обра- 
батывать доску  размером  800x200x40  мм.  (Просим  за- 
помнить эти  данные,  ибо  без  точных  замеров  доски  устано- 
вить истину  будет  непросто.) 

Сторож  Горбатов  не  был  обучен  работе  на  станке.  Он, 
собственно,  впервые  в ту  ночь  взялся  осваивать  смежную 
профессию.  И вот  результат— сунул  руку  совсем  не  туда 
куда  надо. 

На  утро  горе-станочник,  оправившись  от  испуга,  по- 
мчался в амбулаторию,  а оттуда  в рабочком: 

— Удостоверьте,  что  я пострадал  на  трудовом  фронте, 
выполняя  свой  общественный  долг. 

— Какой  долг!  — удивились  в рабочкоме. — Налицо 
грубое  нарушение  трудовой  дисциплины.  Во-первых,  вы 
не  имели  права  покидать  пост.  Во-вторых,  открывать  цех. 
В-третьих,  запускать  станок.  В-четвертых... 

— Что  значит  «имел  — не  имел»,  когда  речь  идет  о 
здоровье  людей! 

Оказывается,  сторож  уже  давно  заприметил  дырку  в 
дверях  котельной.  Мысль  о том,  что  истопников  может 
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просквозить,  не  давала  ему  покоя.  Наконец,  он  решил  за- 
делать губительное  отверстие. 

— Да,  но  в дверях  была  маленькая  щелка,  а вы  по- 
чему-то обстругивали  целую  панель... 

— Ах,  вот  как  вы  поворачиваете  дело! 

Сторож  стал  жаловаться.  У популярных  теперь  дверей 
котельной  начали  появляться  различные  комиссии.  Прове- 
ряющие просовывали  пальцы  в таинственную  дверную 
щель  и,  не  доверяя  своим  визуальным  наблюдениям,  про- 
изводили контрольные  замеры  с помощью  точных  инстру- 
ментов. Расчеты  неизменно  показывали,  что  для  заделки 
щели  требовалась  узкая  планка,  а вовсе  не  доска. 

Заявитель  возмутился: 

— По-вашему,  я столярничал  для  личного  удоволь- 
ствия! 

— А для  чего  же  еще!  Вы  строгали  доску  для  сво- 
его улья.  Доска  размером  800  X 200  X 40  мм  к пчели- 
ному домику  действительно  подходит.  Тютелька  в тю- 
тельку. 

Разоблаченный  пчеловод  сделал  вид,  что  смертельно 
обижен.  Впрочем,  он  не  был  тщеславным  человеком  и во- 
все не  хотел  прославиться,  попав  на  совхозную  доску  по- 
чета. Сторож  преследовал  цели  более  утилитарные.  Если 
бы  удалось  доказать,  что  травма  связана  с производствен- 
ной деятельностью,  то  можно  претендовать  на  материаль- 
ную компенсацию.  Делом  о щели  в котельной  уже  занима- 
лись обком  и ЦК  профсоюза  работников  сельского  хозяй- 
ства, прокуратура,  суды  двух  инстанций.  Владелец  пче- 
линого улья  забросил  жалобу  и нам  в редакцию: 

«Помогите,  у меня  осталась  надежда  только  на  вас, 
на  прессу...» 

А что  может  поделать  пресса,  если  доска  размером 
800  X 200  X 40  мм  хорошо  вписывается  в индивидуаль- 
ный улей,  но  никак  не  сообразуется  с отверстием  в двери 
совхозной  котельной... 

Есть  у нас  на  заметке  и другие  типы,  которые,  подоб- 
но шустрому  пчеловоду,  норовят  через  любую  незащищен- 
ную щель  пролезть  в эдакие  «общественники»,  в «акти- 
висты». Уж  очень  удобно  под  этой  благовидной  вывеской 
маскировать  свое  подленькое  нутро  стяжателя,  мещанина. 

Для  аналога  сошлемся  на  одного  гражданина,  которого 
в межобластном  стройтресте,  несмотря  на  его  солидность, 
называли  по-простецки:  «Достань-Вася».  Мало  кто  знал, 
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какую  он  носил  фамилию  и где  помещался  его  рабочий 
кабинет. 

Закрепиться  на  каком-то  одном  служебном  месте 
«Достань-Васе»  и в самом  деле  было  весьма  сложно.  Он 
буквально  разрывался  на  части,  выполняя  целый  ряд  об- 
щественных поручений.  В один  и тот  же  час  он  заседал 
в комиссии  по  летней  оздоровительной  кампании,  обегал 
магазины  в поисках  подарка  для  очередного  юбиляра  и в 
горторготделе  выбивал  шоколадные  наборы  для  многодет- 
ных сотрудниц. 

А «выбить»  общественник  брался  все,  что  угодно. 
И дефицитного  Конан  Дойла  для  учрежденческой  библио- 
теки, и ковры  машинной  работы  для  квартир  новоселов. 

— Только  дайте  мне  письменное  отношение,  что  я 
уполномочен  коллективом,  и считайте,  что  дело  уже  сде- 
лано,— говорил  он. 

Письменное  отношение,  скрепленное  подписью  и пе- 
чатью, ему  давали.  Ходатай  по  общественным  делам  тут 
же  переходил  на  резвый  галоп.  Теперь  поговорить  с ним 
можно  было  только  на  бегу. 

— Ну,  как  дела  с Конан  Дойлом? 

— Печатается, — не  переводя  дыхания,  отвечал  он. 

— Ас  коврами? 

— Ткутся.  И в скором  времени  высылаются  в наш 
адрес. 

Лет  восемь  назад  «Достань- Вася»  увлек  коллектив 
одной  соблазнительной  идеей.  Он  выступил  на  отчетно:вы- 
борном  профсоюзном  собрании  и сказал: 

— А почему  бы  нам,  товарищи,  не  обзавестись  уча- 
стками? Умеренный  труд  в загородном  саду  укрепит  здо- 
ровье и обеспечит  нас  витаминами  в нужных  для  организ- 
ма пропорциях.  Вношу  предложение:  новому  составу  мест- 
ного комитета  продумать  этот  вопрос. 

Новый  состав  месткома  собирался  дважды,  но  ничего 
не  придумал  и обратился  за  консультацией  к автору  пред- 
ложения. 

— Что  ж,  дело  и впрямь  непростое,  — молвил  кон- 
сультант, обхватывая  растопыренными  ладонями  свою  лы- 
сую голову.  — Но  если  отпечатаете  отношение  на  мое  имя, 
берусь  выбить  участки. 

С той  поры  он  появлялся  в тресте  раз  в декаду.  Все 
остальные  дни  мотался  по  городу,  что-то  такое  утрясал, 
согласовывал,  проталкивал.  На  пятом  году  даже  показа- 
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лось,  что  задуманное  предприятие  становится,  наконец,  на 
прочную  реальную  основу:  «Достань- Вася»  начал  взимать 
с будущих  садоводов  по  пятьдесят  целковых. 

— Пора  платить  землемерам  за  разбивку  участка  и 
членам  санитарного  отряда,  которые  побьют  всех  вредных 
жучков  в окрестных  лесах. 

Битье  жучков  почему-то  застопорилось,  и «Достань- 
Вася»  к садово-огородной  идее  стал  постепенно  охладе- 
вать. Но  вот  в ■ трест  со  стороны  просочились  сведения, 
что  он  по  демпинговым  ценам  поставляет  в столовую  и 
детсад  яблоки  сорта  «московская  грушовка»  в самом  не- 
ограниченном количестве. 

Финал  угадать  уже  нетрудно.  В доме  у «обществен- 
ника» В.  Г.  Козлоперова  обнаружились  и книжные  шка- 
фы, набитые  сочинениями  классиков,  и ковры  машинной 
работы,  которых  ждали  да  так  и не  дождались  легковер- 
ные сослуживцы.  Да  что  там  ковры!  Действуя  от  имени  и 
по  поручению  коллектива,  В.  Г.  Козлоперов  внедрился  в 
какой-то  садоводческий  кооператив.  Быстро  наладил  товар- 
ное производство  яблок  и по  случайному  совпадению  ин- 
тересов с уже  известным  нам  совхозным  сторожем  завел 
пасеку... 

Вслед  за  жалобой  Горбатова  к нам  прилетает  и заяв- 
ление Козлоперова.  А вскоре  он  появляется  сам: 

— Им  мало,  что  меня  уволили  за  прогулы!  Так  они 
добиваются  моего  исключения  из  кооператива.  И пред- 
ставьте, передают  дело  в суд.  А за  что?  Собранные  день- 
ги я не  пропил,  не  прогулял.  Часть  из  них,  всем  пре- 
красно известно,  я истратил  на  истребление  жучка.  Это 
очень  яолезное  дело.  Остальные  средства  лежат  на  сроч- 
ном вкладе,  который  я для  удобства  открыл  на  свое  имя. 
Что  же  касается  садовых  участков  и всего  остального,  то 
от  своих  обещаний  я не  отказываюсь.  Только  пусть  мне 
дадут  еще  одно  письменное  поручение,  заверенное 
подписью  и печатью... 

Никаких  поручений  В.  Г.  Козлоперову  давать,  мы  по- 
лагаем, не  надо,  хотя  допускаем,  что  организованное  им 
битье  зловредных  лесных  жучков  — занятие  действительно 
полезное.  Но  уверены,  что  не  менее  важное  дело — осво- 
бождаться и от  всех  зловредных  типов,  которые  собирают 
мед  на  щедрой  общественной  ниве,  а растаскивают  его  по 
своим  индивидуальным  ульям. 

1978 
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ПРОБОДЕНИЕ  СОВЕСТИ 


До  тридцати  шести  лет  Эдуард  Михайлович  Рыжков 
жил  на  полном  родительском  пансионе.  Так  повелось  еще 
со  студенческих  пор,  когда  отец  разрешал  ему  тратить 
всю  стипендию  на  удовольствия  и развлечения.  Но  вот 
Эдуард  Михайлович  завершил  образование,  стал  работать, 
привел  в отцовский  дом  жену  Ларису  Кошелеву,  у них 
родилась  дочь.  Зарплата  ведущего  инженера  научно-иссле- 
довательского института  Эдуарда  Михайловича  и заведую- 
щей отделением  городской  больницы  Ларисы  Игнатьевны 
теперь  намного  превышала  заработок  отца,  но  семья  Рыж- 
кова-младшего  по-прежнему  находилась  на  иждивении  у 
Рыжкова-старшего. 

Отец  ждал,  когда  сын  со  снохой  наконец  догадаются 
предложить  свою  помощь  в общих  расходах,  да  так  и не 
дождался.  Вопрос  решился  сам  собой.  Отец  вьяпел  на 
пенсию,  и семье  Рыжкова-младшего  волей-неволей  при- 
шлось оплачивать  свои  расходы.  О том,  что  теперь  не- 
плохо было  бы  помогать  родителям,  Эдуард  Михайлович 
как-то  не  подумал.  А Ларисе  Игнатьевне  старики  показа- 
лись людьми  совершенно  лишними,  поскольку  пользы  от 
них  уже  не  было  никакой. 

Лариса  Игнатьевна  стала  вести  хозяйство  отдельно. 
Продукты  прятала  под  замок.  Затевала  скандалы.  Крича- 
ла свекру  и свекрови  всякие  непристойности.  В этом  ей 
по  мере  своих  сил  помогал  Эдуард  Михайлович. 

Когда-то,  в двадцатых  годах,  глава  семейства  вступил 
в жилищный  кооператив  «Рассвет»  и построил  квартиру 
на  восемьдесят  квадратных  метров,  с широкими  коридо- 
рами, просторной  кухней,  балконом  и эркером.  Одна  ком- 
ната служила  столовой  и гостиной  для  всех.  В трех  сле- 
дующих комнатах  были  спальни  родителей,  их  дочери 
Татьяны  Михайловны  и Эдуарда  Михайловича  с Ларисой 
Игнатьевной. 

И вот  в четырехкомнатной  квартире  Ларисе  Игнатьев- 
не стало  тесно.  Она  начала  претендовать  на  спальню  се- 
стры мужа:  комната  эта  была  с балконом  и к тому  же 
на  целый  квадратный  метр  больше. 

Родители,  желая  избежать  новых  скандалов,  сказали 
сыну: 
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— Не  трогайте  сестру.  Если  вам  тесно,  переходите 
в нашу  комнату,  она  побольше. 

Старики  надеялись,  что  теперь  сноха  с сыном  будут 
довольны  и в доме  установится  мир.  Но  не  тут-то  было. 
Эдуард  Михайлович,  побуждаемый  Ларисой  Игнатьевной, 
стал  выживать  из  квартиры  сестру,  а заодно  и родителей. 

А его  родители  были  совсем  больные  люди.  Отцу  шел 
восемьдесят  первый  год,  матери  — семьдесят  шестой.  Но 
Эдуард  Михайлович  и Лариса  Игнатьевна  с этим  ничуть 
не  считались.  Они  устраивали  всякие  пакости.  Мешали  от- 
дыхать. Настраивали  против  бабушки  внучку. 

Старики  выехали  на  лето  за  город,  и там  у Екатери- 
ны Васильевны  произошел  инсульт.  Отец  просит  посторон- 
них людей  сообщить  сыну,  что  случилась  беда,  что  ему 
не  с кем  оставить  больную,  чтобы  отлучиться  в аптеку,  в 
магазин.  Но  Эдуард  Михайлович  даже  не  посчитал  нуж- 
ным приехать  помочь. 

Зато  Рыжков-младший  выставил  из  дома  своего  отца, 
и тот  теперь  ютится  у знакомых.  Ни  на  какие  размены 
сын  со  снохою  не  идут,  ото  всех  предложенных  квартир 
отказываются:  им  на  восьмидесятиметровой  площади  и 
так  неплохо. 

Екатерина  Васильевна  семь  месяцев  пролежала  в 
больнице,  и наконец  врачи  разрешили  ей  выписываться. 
Но  сын  категорически  отказался  пустить  ее  в дом.  Ста- 
рик в отчаянии.  Не  может  же  он  больную  жену  водворять 
в свою  же  квартиру  с помощью  милиции... 

Я еду  в квартиру  Рыжковых  и застаю  молодых  суп- 
ругов дома,  Эдуард  Михайлович  просматривает  раздел  про- 
исшествий в «Известиях»,  Лариса  Игнатьевна  делает  себе 
маникюр.  Кругом  тишь  да  благодать. 

— Расскажите  все-таки,  что  у вас  происходит?  — 
спрашиваю  я у Эдуарда  Михайловича. 

Не  успевает  муж  еще  открыть  рот,  как  Лариса  Иг- 
натьевна отбрасывает  свои  кисточки. 

— Я врач-психиатр  и могу  вам  охарактеризовать  пси- 
хическое состояние  своего  свекра... 

Но  какие  тут  нужны  характеристики!  Состояние  старо- 
го человека  вполне  нормальное.  Никаких  отклонений  от 
нормы  у него  не  замечается.  Зато  отклонения  от  обыч- 
ных, принятых  у нас  норм  морали  у этих  супругов  ви- 
дят все. 

— Вашу  маму  нужно  забирать  из  больницы.  А вы  за- 
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хлопываете  перед  нею  дверь  ее  же  квартиры.  Как  это 
можно?  — обращаюсь  я опять  к инженеру  Рыжкову. 

И снова  вместо  него  отвечает  Лариса  Игнатьевна: 

— В маленькую  комнату  пусть  ее  привозят.  Мы  на 
это  согласие  даем.  Но  свекор  хочет  поместить  ее  в боль- 
шой комнате,  которую  занимаем  мы. 

— А все-таки  почему  же  нельзя  положить  больную 
в самой  лучшей  комнате,  в которой  она,  кстати,  прожила 
столько  лет  и которую  добровольно  уступила  вам?  Екате- 
рина Васильевна  в критическом  состоянии.  Вы  же  ведете 
торг  у смертного  одра... 

— Но  раз  она  умирает,  — запальчиво  выкрикивает 
вдруг  Лариса  Игнатьевна, — то  скажите,  какая  ей  разница, 
где  это  сделать? 

Я смотрю  на  Эдуарда  Михайловича.  Может  быть,  сын 
возмутится,  одернет  жену,  которая  так  бестактно,  бессер- 
дечно говорит  о его  родной  матери?  Но  нет,  Эдуард  Ми- 
хайлович только  согласно  кивает  головой  и по-прежнему 
молчит. 

Я услышал,  как  разговаривает  инженер  Рыжков,  лишь 
месяц  спустя.  Шло  заседание  товарищеского  суда.  Лари- 
са Игнатьевна  в суд  не  явилась,  и Эдуард  Михайлович 
держал  речь.  Большое  помещение  домоуправления  запол- 
нили жильцы,  люди  разных  профессий  и возрастов.  Мно- 
гие знают  стариков  десятки  лет.  Знают  как  добрых  и 
приветливых  соседей,  как  скромных  тружеников,  как  за- 
ботливых родителей. 

Члены  товарищеского  суда  взывают  к совести  Эдуар- 
да Михайловича.  Они  пытаются  убедить  его  взять  домой 
больную  мать  сегодня  же,  сейчас  же,  потому  что  завтра, 
может,  будет  уже  поздно.  А Эдуард  Михайлович  загляды- 
вает в свои  записи  и говорит  о каких-то  квадратных  мет- 
рах, о преимуществах  комнаты  с эркером  перед  комнатой 
с балконом.  Да,  отец  долго  содержал  его  семью.  Но  ведь 
отца  никто  не  принуждал  делать  это.  Да,  отец  отдал  им 
свою  большую  комнату.  Но  сам,  по  своей  охоте.  А вот  он 
пускать  родную  мать  в эту  комнату  не  намерен.  Самим 
нужна.  И если  родителей  не  устраивают  его  условия,  то 
они  могут  идти  куда  угодно. 

— Но  ведь  квартира  заработана  не  вами,  а вашим 
отцом,  — говорят  Рыжкову.  — Если  вам  не  нравится  жить 
под  родительским  кровом,  то  вы  и сами  могли  бы  всту- 
пить в кооператив.  Вам,  слава  богу,  уже  сорок  четыре. 
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Да  и зарплата  позволяет.  А вы  все  тянете  с отца.  Сколь- 
ко же  можно  ходить  в иждивенцах? 

В зале  товарищеского  суда  сидят  сослуживцы  Рыжко- 
ва. До  этого  вечера  они  знали  его  лишь  с одной  стороны: 
как  тихого  и неприметного  инженера.  Все,  о чем  говорят 
здесь,  является  для  них  чудовищной  новостью.  Назавтра 
собирается  общественность  отдела.  Товарищи  по  работе 
требуют  от  Рыжкова  ответа,  почему  он  так  нагло  вел  се- 
бя на  суде,  почему  так  жестоко,  бессердечно  относится 
к родителям. 

— Хорошо,  я беру  мать  из  больницы, — уступает  на- 
конец Рыжков.  — Даю  слово. 

Прямо  из  института  он  едет  к отцу  и говорит: 

— Пожалуйста,  перевози  свою  жену. 

Пенсионер  Рыжков  звонит  домой.  К телефону  подхо- 
дит Лариса  Игнатьевна. 

— Что  там  болтает  муж,  меня  не  касается, —заявля- 
ет она  и,  обложив  старика  грубой  бранью,  вешает  трубку. 

Я хочу  вновь  увидеться  с Эдуардом  Михайловичем, 
поговорить,  но  выясняется:  он  уехал  на  курорт,  заявив, 
что  никому  не  позволит  впредь  вмешиваться  в его  лич- 
ные дела. 

Конечно,  вмешиваться  в чужие  дела  нужно  далеко  не 
всякий  раз.  Родственники  могут  поссориться  и помирить- 
ся, вспылить  и одуматься,  повздорить  и протянуть  друг 
другу  руку.  Есть  немало  примеров  тому,  когда  конфлик- 
тующие стороны  давно  бы  пришли  к миру  и согласию, 
если  бы  им  не  мешали  всякие  советчики  и радетели  со 
стороны.  И я,  наверное,  никогда  бы  не  взялся  за  перо, 
если  бы  эта  история  не  закончилась  трагедией,  о которой 
Эдуарда  Михайловича  предупреждали  десятки  людей  — 
и в доме,  и на  работе,  и в редакции,  и в товарищеском 
суде.  А Эдуард  Михайлович  в это  время  безмятежно  от- 
дыхал на  черноморском  курорте,  загорал  и набирал  за- 
планированные килограммы.  Он  даже  не  посчитал  нужным 
прервать  отдых,  чтобы  приехать  на  похороны  матери. 

Теперь  уже  возмущаются  сотрудники  больницы,  где 
работает  Лариса  Игнатьевна.  Общественные  организации 
создают  комиссию.  В нее  входят  самые  уважаемые  люди. 
Члены  комиссии  знакомятся  с фактами  и хватаются  за 
голову.  Итоги  проверки  обсуждаются  на  больничном  сове- 
те, который  ведет  главный  врач  и в котором  участвуют 
все  заведующие  отделениями. 
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Коллеги  призывают  Ларису  Игнатьевну  изменить  свое 
отношение  к овдовевшему  свекру.  А Лариса  Игнатьев- 
на — ни  в какую.  Ободряемая  репликами,  которые  выкри- 
кивает присутствующий  здесь  же  Эдуард  Михайлович,  она 
во  всем  обвиняет  самих  стариков.  Подумать  только,  лет 
этак  пятнадцать  тому  назад  они  куда-то  ушли  и забыли  в 
дверях  ключ! 

— А если  бы  забрались  воры? 

Сотрудники  больницы  заклеймили  поведение  Кошеле- 
вой и Рыжкова  позором,  им  не  подают  руки,  а они  и не 
думают  огорчаться,  расстраиваться. 

— Квартира  нас  вполне  устраивает,  — заявляет  Лари- 
са Игнатьевна. — Нам  не  к чему  меняться.  Мы  имеем 
право  на  дополнительную  жилплощадь. 

— Но  не  за  счет  отца  вашего  мужа. 

— Это  не  имеет  значения,  за  чей  счет, — подает 
голос  Эдуард  Михайлович.  — У нас  должны  быть  усло- 
вия для  творческой  работы.  Зачем  же  мы  тогда  кончали 
вузы? 

Слов  нет,  у Кошелевой  и у Рыжкова-младшего  имеют- 
ся дипломы  о высшем  образовании.  Но  какие,  простите, 
это  специалисты,  какие  это  интеллигенты?  У таких  лиц, 
как  инженер  Рыжков  и врач  Кошелева,  надо  отбирать 
дипломы,  как  попавшие  в недостойные  руки.  Потому  что 
диплом — это  не  только  показатель  выученности.  Это  по- 
казатель порядочности,  человечности,  интеллигентности  — 
всего  того,  чего  никогда  не  было  ни  у Эдуарда  Михайло- 
вича, ни  у Ларисы  Игнатьевны. 

1972 


НЕ  ОДИН  В ГОРОДЕ 


Инженер  на  пенсии  О.  Гостюжин  ездил  в деревню  же- 
нить внука,  а вернувшись,  увидел,  что  его  ворота  испач- 
каны самым  безобразным  образом.  Сначала  Олег  Петро- 
вич решил,  что  на  них  просто  выплеснули  ведро  черной 
краски,  но  подойдя  ближе,  обнаружил  следы  какой-то  ос- 
мысленной деятельности.  Некто  попытался  изобразить  гео- 
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метрическую  фигуру,  отдаленно  напоминающую  ромб  и 
внутри  ее  написал  название  популярной  футбольной  коман- 
ды. Вокруг  чернели  палочки,  галочки,  нолики,  восклица- 
тельные знаки  и просто  кляксы  разной  величины. 

— Раньше  в деревнях  мазали  ворота  отдельным  де- 
вицам, а мне-то  за  что? — охнул  пенсионер. 

Ночью  Гостюжин  спал  плохо.  Сквозь  зыбкий  сон  до 
него  с улицы  доносился  хохот.  Пенсионеру  казалось,  что 
запоздалые  прохожие  потешаются  над  ним,  как  над  неза- 
дачливым владельцем  употребленных  ворот.  Но  наутро 
обнаружилось,  что  опять  появлялись  пачкуны.  Они  пере- 
черкнули ромб  жирными  полосами,  а рядом  на  заборе  на- 
ляпали краской  название  другой  команды. 

— ■ Да  что  все  это  означает? — воскликнул  пенсионер 
и помчался  в жэк. 

— ■ Тут  мы  поймали  одного  пакостника  лет  эдак  на 
шестнадцать  по  имени  Шора,  — сообщил  техник-смотри- 
тель,— так  он  поведал,  что  эта  мода  прославлять  любимые 
клубы  таким  заборным  методом  пришла  к нам  не  то  из 
Голландии,  не  то  из  Шотландии. 

— Но  почему  они  прославляют  свои  клубы  на  наших 
воротах,  а не  у себя  на  лбах  или  спинах?  — спросил  Го- 
стюжин и не  услышал  ответа. 

Если  б приверженцы  голландско-шотландской  новизны 
обезобразили  только  упомянутые  ворота,  об  этом  пещер- 
ном эпизоде  не  стоило  бы  говорить  в прессе.  Теперь  они 
оставляют  свои  пакостные  следы  на  стенах  зданий,  на 
трансформаторных  будках,  на  квасных  ларьках,  на  авто- 
бусных кузовах.  Если  нет  под  рукой  краски,  то  появляют- 
ся письмена,  выцарапанные  палкой,  выбитые  камнем.  Ка- 
кое дело  балбесу  Жоре  до  того,  что  жильцы  проводили 
субботник  по  благоустройству  микрорайона,  старались  при- 
дать дворам  и улицам  праздничный,  нарядный  вид!  Бал- 
бес Жора  ведет  себя  так,  будто  он  живет  не  среди  людей, 
а один  в городе.  Он  берет  банку  с краской  и крадется  к 
чужим  воротам: 

— Такая  теперь  у нас  мода!.. 

Ветеран  войны  В.  Осипов  стал  жертвой  не  последнего 
крика  моды,  он  страдает,  можно  сказать,  от  классической 
старины.  С полгода  назад  он  поменял  квартиру  и в пер- 
вый же  день  вселения  услышал  над  своей  спальней  зву- 
ки пианино.  Наступил  вечер,  а пианист  не  угомонился. 
«Наверное,  у верхних  соседей  семейный  праздник»,  — ре- 
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шил  несчастный  новосел,  принимая  снотворное  и затыкая 
уши  ватой. 

Концерт  возобновился  в восемь  утра  и опять  продол- 
жался до  половины  первого  ночи.  И так  каждый  божий 
день... 

Через  неделю,  доведенный  бессонными  ночами  до 
нервного  истощения,  В.  Осипов  в отчаянии  схватил  шваб- 
ру и постучал  в потолок.  Музыка  над  спальней  смолкла, 
но  тут  же  возникла  над  столовой.  Он  постучал  в потолок 
столовой,  звуки  опять  наполнили  спальню.  «Как  пехота 
при  артналете,  когда  ей  приходится  перебегать  на  заранее 
подготовленные  позиции» , — грустно  усмехнулся  ветеран. 

Оказалось,  что  соседи,  перемещаясь  из  комнаты  в 
комнату,  инструмент  с собой  не  таскают,  просто  у них  два 
пианино.  Эти  сведения  Осипов  почерпнул  из  беседы  со 
строгой  дамой  в чепчике,  когда  поднялся  на  этаж  и позво- 
нил в дверь. 

— Вы  хотите  брать  у меня  уроки  музыки?  — спроси- 
ла соседка. 

— Некоторым  образом  их  я уже  беру, — печально  со- 
стрил Осипов.  — Разрешите  представиться:  ваш  сосед 
снизу. 

— Ах,  вот  вы  что  за  птица!  — топнула  женщина  но- 
гой.— У меня  музыкальная  семья.  Вы  же  стучите  в самый 
неподходящий  момент. . . 

— А вы  считаете,  что  музицируете  в подходящий? 
Ночью  весь  дом  не  спит,  вечером  не  отдыхает... 

— Вот  и прежний  жилец  все  бегал  к нам,  задирался, 
склочничал.  Кто  же  виноват,  что  в молодости  таким,  как 
вы,  не  привили  вкуса  к прекрасному?  Мы  играем  не  «Гоп 
со  смыком»!  Мои  девочки-ученицы  исполняют  Шопена, 
они  в дружбе  с Бахом. 

— Но  если  бы  Шопена  заставляли  по  восемнадцать 
часов  кряду  слушать  через  потолок  Баха,  а Баха  — Шопе- 
на, то  они  бы  расплевались  на  всю  жизнь  и,  кто  знает,  ни- 
когда больше  не  сели  за  рояль,  — сказал  Василий  Льво- 
вич, обращаясь  уже  к захлопнувшейся  двери. 

С точки  зрения  других  наших  читателей  — В.  Голубе- 
ва, И.  Неходы,  Д.  Рукавицина,  упомянутый  В.  Осипов 
живет  еще  в сносных  условиях.  А им  хуже.  Окна  их  мно- 
гоэтажного дома-новостройки  выходят  на  маленький  дво- 
рик. Жить  бы  им,  казалось,  и радоваться:  удобные  квар- 
тиры, рядом  станция  метро,  универсам  и Дом  быта.  Но 
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вот  двое  жильцов  обзавелись  собаками.  В.  Поляков  выгу- 
ливает овчарку  поздно  вечером,  а Л.  Прохоренко  — рано 
утром.  Собаки  отчаянно  лают,  и сотни  людей  могут  сомк- 
нуть глаза  лишь  с двух  часов  ночи  до  пяти  утра... 

Стоп!  Мы  уже  чувствуем,  что  навлекаем  на  себя  гнев 
отдельных  крикунов-демагогов,  которые  каждое  справедли- 
вое замечание  в адрес  хулиганствующей  личности  с соба- 
кой пытаются  изобразить,  как  неслыханное  посягательство 
на  биологию,  экологию,  кинологию,  фауну  и т.  д.  Но  за- 
чем же  запутывать  простой  и ясный  вопрос?  Кто  же  не 
знает,  что  собака— друг  человека,  что  ее  нужно  оберегать, 
как  часть  живой  природы,  защищать  от  жестоких  людей? 

Человек  не  может  ужиться  с воинствующим  мещани- 
ном, которому  на  окружающих  наплевать.  А с животным 
он  ужиться  может.  В нашем  подъезде  живет  профессор, 
который  держит  фокстерьера.  Собачка  всегда  чиста,  опрят- 
на, ухожена.  На  прогулку  сосед  идет  по  лестнице,  пони- 
мая, что  не  все  жильцы,  особенно  матери  с ребятишками, 
будут  довольны  путешествовать  в лифте  в таком  общест- 
ве. Профессор  не  забывает  захватить  деревянный  ящичек 
и лопаточку;  он  готов  тут  же  прибрать  за  своим  воспитан- 
ником. Гуляющий  на  коротком  поводке  фокстерьер  к тому 
же  хорошо  воспитан,  он  никогда  не  залает  на  прохожих, 
не  кинется  на  детей.  Нужно  ли  говорить,  что  у нашего  со- 
седа никогда  не  возникает  конфликта  с жильцами?  А ведь 
профессор  не  делает  ничего  из  ряда  вон  выходящего:  он 
просто  выполняет  правила,  утвержденные  горсоветом. 

К сожалению,  обратных  примеров  куда  больше.  Не- 
сколько лет  назад  я напечатал  фельетон  «Во  дворе  злая 
собака»,  где  подвергались  критике  некоторые  распоясав- 
шиеся владельцы  собак.  Многочисленные  отклики  читате- 
лей показали,  что  выступление  газеты  действительно  попа- 
ло в болевую  точку.  Ряд  горсоветов  принял  неплохие  по- 
становления. Увы,  этих  мер  оказалось  недостаточно. 

Собак  продолжают  выгуливать  где  угодно:  в скверах, 
в парках  культуры  и отдыха,  купают  в водоемах,  которы- 
ми пользуются  люди.  Дворы  тоже  захватили  владельцы 
собак.  Их  питомцы  испачкали  детские  песочницы,  потесни- 
ли пенсионеров  с тенистых  скамеек,  вытоптали  цветочные 
клумбы,  вырыли  ямы  в кустарниках. 

На  людной  улице,  где  выгуливать  собак  категориче- 
ски запрещено,  на  четырехлетнего  мальчика  набросился 
спущенный  с поводка  злобный  боксер.  Испуганная  бабуш- 
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ка  успела  защитить  внука  -своим  телом.  Подошла  хозяйка, 
распомаженная  девица  в джинсах.  «Почему  выводите  соба- 
ку без  намордника?  — спросила  испуганная  старушка. — 
Здесь  же  ребенок».  Та  в ответ:  «А  вы  лучше  наденьте  на- 
мордник на  своего  ребенка». 

Эта  бабушка  и внучек  еще  хорошо  отделались.  «Мое- 
го младшего  сына,  — пишет  москвичка  Н.  Потаржонова, — 
когда  ему  шел  третий  годик,  покусала  собака.  Сейчас  ему 
исполнилось  шесть  лет,  он  пойдет  в логопедический  дет- 
ский садик  в группу  заик».  Четырехлетний  сын  полтавча- 
нина В.  Горлика  гулял  во  дворе,  когда  на  него  наброси- 
лась собака.  Нет,  она  его  не  укусила,  а только  сбила  с 
ног  и порвала  рубашку.  Но  этого  оказалось  достаточно, 
чтобы  ребенок  остался  заикой.  В другом  месте  собака  на- 
бросилась на  девочку.  Спасаясь,  девочка  выбежала  на  шос- 
се и угодила  под  самосвал.  Владелица  собаки  спокойно 
ушла  с места  происшествия... 

Быть  может,  случаи  нападения  собаки  на  человека  в 
присутствии  ее  хозяина  единичны?  По  данным  Главветуп- 
равления  Министерства  сельского  хозяйства  СССР,  еже- 
годно от  укусов  страдают  десятки  и десятки  тысяч  чело- 
век. И вот  что  удивительно,  по  листкам  нетрудоспособно- 
сти пострадавшим  оплачивают  не  владельцы  животных, 
а государство. 

«Собак  в городе  становится  все  больше, —делится 
своими  соображениями  читатель  К.  Валдонин. — Цх  рост 
стимулируется  двумя  причинами:  необычайной  легкостью 
взять  в дом  животное  и возможностью  обходить  все  прави- 
ла, вести  себя  как  вздумается...» 

Рассуждения  читателя  не  лишены  смысла.  Кому  не- 
известно, что  государство,  проявляя  огромную  заботу  о 
питании  трудящихся,  продает  многие  продовольственные 
товары  намного  дешевле  того,  во  что  они  обходятся. 
В частности,  розничная  цена  мясных  продуктов  составляет 
примерно  половину  их  себестоимости.  Недавно  Центросо- 
юз произвел  подсчеты,  которые  показали,  что  владельцы 
собак,  покупая  для  них  мясные  изделия,  получают  при 
этом  государственную  дотацию  в сотни  миллионов  рублей. 
Цифры  ошеломляющие,  но  далеко  не  полные.  Прибавьте 
сюда  молочные  продукты,  хлеб,  крупы,  которые  у нас 
продаются  по  самым  низким  ценам.  На  нужды  животных 
расходуется  вода,  газ,  электричество.  Ветеринарное  обслу- 
живание собак  у нас  бесплатное.  Не  несут  владельцы  со- 
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бак  никаких  расходов  по  уборке  подъездов,  лестничных 
клеток,  дворов.  А платят  чисто  символический  налог  или 
вообще  ничего  не  платят. 


. современного  быстро  растущего  города  много  важных 
и сложных  проблем.  И нет  нам  никакой  нужды  искусствен- 
но создавать  новые,  потрафляющие  лишь  тому,  кто  счита- 
ет, что  он  главная  фигура  в городе,  а все  остальные  про- 
чие должны  под  него  подлаживаться.  Зачем  белить  и пере- 
крашивать сотни  и сотни  домов,  изыскивать  в тесных  жи- 
лых массивах  свободные  от  собак  зоны  для  отдыха  трудя- 
щихся или  начинать  строить  квартиры-казематы  с толщи- 
ной стен  в два  с половиной  метра?  Куда  проще  изловить 
пачкунов  с краской,  пресечь  выгул  собак  в парках  и по- 
требовать от  фанатичных  приверженцев  музыки  удовлет- 
ворить свои  неуемные  потребности  в рамках  времени,  оп- 
ределенных горсоветом. 

1981 


САМОСТРЕЛ 
НА  ФАКУЛЬТЕТЕ 


Об  этой  истории  мы  сначала  узнали  из  письма  Евгра- 
фа  Васильевича  Окунева.  И хотя  в письме  речь  шла 
о сыне  Евграфа  Васильевича— Викторе,  нам  придется  пер- 
вым делом  рассказать  о другом  папе  и другом  сыне 
Другой  папа,  Александр  Петрович  Башмаков,  работал 
инженером,  а его  сын  Алеша  учился  в школе.  Учился  не 
очень  здорово,  но  школу  окончил  и принес  домой  аттес- 
тат зрелости. 

Александр  Петрович  поздравил  сына,  пропустил  на 
радостях  рюмку  портвейна  и тут  же  облачился  в парадный 
костюм. 


Пойдем,  Алеша.  Нас  ждут. 

— Где  ждут? 

— В деканате.  Будем  устраиваться  в институт.  Я ѵже 
говорил  с кем  надо.  1 
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В семье  Башмаковых  как-то  само  собою  подразумева- 
лось, что  Алеша  после  десятилетки  поступит  в техниче- 
ский вуз,  а затем  и в аспирантуру. 

— У меня  совсем  другие  планы, — вдруг  сказал  Але- 
ша.— Дальше  учиться  я не  хочу. 

— Чего  же  ты  хочешь? 

— Работать.  Идти  на  завод. 

— На  завод?!  — удивленно  воскликнул  Александр 
Петрович.— Да  в своем  ли  ты  уме? 

Старый  австрийский  фельдмаршал  князь  Виндишгрец 
любил  подчеркивать,  что  человек  начинается  только  с ба- 
рона. Советский  специалист  Башмаков  был  убежден,  что 
человек  начинается  только  с инженера.  Впрочем,  сам  Алек- 
сандр Петрович  когда-то  был  рабочим,  и это  не  помешало 
ему  в дальнейшем  окончить  вуз. 

— Но  мой  отец  жил  в старое  время  и был  пастухом, 
а твой  отец  сейчас  командир  производства,  — втолковывал 
он  Алексею.— У меня  не  было  других  возможностей,  а у 
тебя  они  есть. 

Алексей  Башмаков  сопротивлялся  два  дня.  А на  тре- 
тий сдался  и скрепя  сердце  отправился  подавать  заявле- 
ние. До  институтского  подъезда  его  торжественно  эскорти- 
ровали папа  и мама. 

Папа  еще  раз  поговорил  с кем  надо,  и Алексея  зачис- 
лили в политехнический  институт.  Но  что  толку!  На  лек- 
циях он  сидел  скучный,  злой,  словно  отбывал  принуди- 
тельные работы  по  приговору  суда.  В тетрадке  по  высшей 
математике  он  нарисовал  черта  с тремя  рогами.  С немец- 
кого языка  удрал.  На  лабораторные  занятия  не  явился. 
В ноябре  он  нахватал  двоек  по  пяти  предметам,  а в декаб- 
ре и вовсе  перестал  ходить  на  лекции. 

Упреждая  события,  Алексей  подал  заявление  в дека- 
нат с просьбой  перевести  его  на  вечернее  отделение. 

— Поди  и забери  заявление  назад, — запротестовал 
Александр  Петрович.  — Вечернее  образование  — не  образо- 
вание. 

— Но  ведь  меня  все  равно  должны  отчислить, — при- 
знался Алеша. 

— Ничего  не  должны,  я все  устрою,  — сказал  инже- 
нер Башмаков. 

Алеша  остался  в институте  и,  даже  непонятно  почему, 
стал  получать  стипендию. 

— Стипендия  сыну  не  помешает,  — сказал  Александр 
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Петрович.  Пусть  у мальчика  будет  материальный  сти- 
мул. 

Материальных  стимулов  оказалось,  однако,  недоста- 
точно. На  занятия  Алексей  ходил  по  настроению.  Бездель- 
ничал. Валял  дурака.  Но  Александр  Петрович  по-прежне- 
му считал,  что  человек  начинается  только  с инженера. 

— Иди  и учись, — приказывал  он  сыну. 

Сын  шел  и не  учился.  Теперь  он  убедился,  что  из 
уважения  к отцу  его  будут  держать  в институте  даже  с 
двойками.  Что  же  делать?  А если  заболеть,  то  тогда  ведь 
наверняка  дадут  академический  отпуск!  Итак,  решено! 

Алексеи  отправился  к своему  старому  школьному 
ДРУГУ,  учащемуся  ПТУ  Виктору  Окуневу.  Тому  самому 
Виктору,  отец  которого,  Евграф  Васильевич,  и написал 
нам  в редакцию. 

— Что  же  ты  придумал?  — участливо  спросил  Вик- 
тор, когда  приятель  рассказал  ему  о своих  печалях. 

— Искупаться  в реке. 

— Так  ведь  зима! 

Вот  это  как  раз  и нужно.  После  такой  купели  к 
вечеру  наверняка  заложит  горло,  ночью  подпрыгнет  тем- 
пература, а утром  придет  врач  и отправит  в больницу. 
Только  помоги  сделать  прорубь. 

Друзья  отправились  на  речку,  пробили  лед.  Видя  как 
Алексей  ежится  на  холодному  ветру,  Виктор  тоже  решил 
искупаться.  Из  чувства  солидарности: 

— Была  не  была! 

Держась  для  храбрости  за  руки,  они  подошли  к краю 
проруби  и,  зажмурившись,  прыгнули  в воду.  Тут  же  ку- 
пальщики выползли  на  снег,  трясясь  всеми  поджилками  и 
отчаянно  щелкая  зубами. 

К вечеру  у Виктора  заложило  горло,  ночью  поднялась 
температура,  а утром  пришел  врач  и строго-настрого  нака- 
зал лежать  в постели.  А вот  Алексей  Башмаков  как  на 
грех,  чувствовал  себя  превосходно.  Трижды  на  день  он  из- 
мерял температуру,  но  ртутный  столбик  упорно  останавли- 
вался на  отметке  «тридцать  шесть  и шесть».  Мечту  о вос- 
палении легких  пришлось  оставить.  Купанье  тоже.  К чему 
купанья,  если,  ныряя  в прорубь,  он  лишь  закаляет  свое 
здоровье,  вредит  делу! 

И вот  пока  Виктор,  укрытый  тремя  одеялами,  метал- 
ся в жару,  студент  Башмаков  мучительно  обдумывал,  что 
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бы  еще  такое  сотворить  с собой,  чтобы  получить  же- 
ланный академический  отпуск.  Отравиться?  Попасть  под 
автомобиль?  Проглотить  стекло?  Обварить  кипятком 
ногу? 

Изо  всех  возможных  вариантов  Алексею  больше  всего 
нравилось  покушение.  Вот  он  идет  по  темному  ночному 
переулку,  а на  него  нападают  бандиты.  Он  оказывает  ге- 
ройское сопротивление:  отбрасывает  одного,  опрокидывает 
другого,  но  третий,  убегая,  стреляет  из  пистолета.  Рана, 
конечно,  не  опасная  для  жизни,  но  достаточно  серьез- 
ная для  того,  чтобы  проваляться  в больнице  месяца  два. 
Ему  звонят  незнакомые  люди,  девушки  приносят  цветы, 
о его  храбрости  говорят  и,  быть  может,  даже  пишут 
в газетах... 

Но  куда  же  все-таки  должна  попать  пуля?  Алексей  ре- 
шил обратиться  к научной  литературе.  В районной  библио- 
теке нужные  сведения  были  добыты:  пулевое  ранение  в 
ооласть  выше  правой  лопатки  не  приносит  особенно  опас- 
ных расстройств.  Сверившись  затем  с учебником  крими- 
налистики, он  узнал,  что  бандиты  должны  стрелять  не  с 
очень  близкого  расстояния,  иначе  пороховые  газы  могут 
обжечь  рану  и врачи  заподозрят  самострел. 

Дело  теперь  было  за  бандитами.  Срочно  требовались 
бандиты,  которые  бы  напали  на  Алешу  Башмакова  еще 
до  начала  экзаменационной  сессии  и произвели  один  выст- 
рел в область  выше  правой  лопатки  с дистанции  не  ближе 
пяти  шагов.  Но  где  таких  бандитов  найти?  Ведь  бандиты 
не  заказное  такси,  и по  телефону  их  не  вызовешь! 

И тут  Алеша  подумал,  что  один  добрый  приятель 
Витька  может  заменить  всех  свирепых  бандитов. 

Виктор  Окунев  уже  оправился  после  крупозного  воспа- 
ления легких  и готов  был  опять  помогать  Башмакову: 

Раз  надо,  значит,  надо!  Не  останавливаться  же  на 
полпути. . . 

Они  достали  металлическую  трубку  и смастерили  пи- 
столет-самопал. 

Никто  и не  узнает,  что  в меня  стрелял  ты.  Не 
бойся,— ободрял  дружка  Алексей. 

Он  подошел  к телефону  и набрал  номер  своей  знако- 
мой: 

Марина,  это  ты?  Знаешь,  а на  меня  вчера  напали 
бандиты.  Прострелили  правое  плечо,  — В трубке  раздались 
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тревожные  восклицания.  — Ничего,  ничего,  все  обошлось 
благополучно.  Скоро  буду  совсем  в форме. 

Алексей  положил  трубку  и сказал: 

— Начинаю  обрабатывать  общественное  мнение.  А 
чтобы  не  было  никаких  кривотолков,  то  вот,  гляди... 

Он  вырвал  страничку  из  тетради,  написал:  «Виктор 
Окунев  стрелял  в меня  по  моей  просьбе  и с моего  согла- 
сия». 

— Записка  будет  лежать  вот  здесь.  — Он  положил  ее 
в задний  карман  брюк. 

Вечером  дружки  отправились  в темный  тупик.  Алеша 
сам  натолкал  в дуло  самопала  спичечных  головок,  вместо 
пули  бросил  кусок  толстой  проволоки,  а вместо  пыжей  на- 
бил бумаги. 

— Теперь  тебе  только  и остается  сделать  выстрел, — 
сказал  он,  передавая  пистолет  Виктору. 

Но  сделать  выстрел  оказалось  не  просто.  Сначала  са- 
мопал дал  осечку.  Пока  снова  насыпали  серу,  показался 
дворник.  Перебежали  через  мост,  за  квасной  будкой  Вик- 
тор навел  самопал,  поднес  к прорези  зажженную  спичку. 
Алексей  оглянулся,  хотел  что-то  сказать,  но  не  успел. 
Бабахнул  выстрел.  Как  было  условлено,  Виктор  тут  же 
пустился  наутек.  Пробежав  три  квартала,  он  остановился. 
Беспокойство  за  раненого  заставило  его  изменить  уговору. 
Он  сел  в автобус  и переехал  мост.  Из  окна  он  заметил, 
что  Алексей  недвижно  лежит  на  снегу,  а вокруг  него  со- 
брались люди.  Виктор  понял,  что  дела  плохи. 

Дела  действительно  были  совсем  плохи,  хуже  некуда. 
Кусок  проволоки  пробил  легкое,  задел  правое  предсер- 
дие... 

Об  этом,  собственно,  и написал  нам  Евграф  Василье- 
вич Окунев.  Но  он  не  только  изложил  факты,  а постарал- 
ся сделать  выводы  и обобщения.  «Этот  материал  должен 
послужить  уроком  учащейся  молодежи  и их  родителям,  ко- 
торые стремятся  протолкнуть  любыми  путями  и способа- 
ми своих  деток  в вуз  после  окончания  ими  десятилетки», — 
пишет  Е.  В.  Окунев. 

Конечно,  можно  понять  супругов  Башмаковых,  кото- 
рые хотели,  чтобы  их  сын  получил  высшее  образование. 
Что  говорить,  они  были  вправе  заставлять  сына  учиться. 
Но  до  каких  же  пор?  Разве  Александру  Петровичу  и Евге- 
нии Ивановне  было  потом  не  ясно,  что  Алексей  питает 
патологическую  ненависть  к математике  и к другим  нау- 
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нам,  и если  бы  он  даже  закончил  вуз,  то  инженер  из  него 
получился  бы  никчемный,  никудышный?  Родители  выра- 
стили сына,  но  так  и не  сумели  здраво  оценить  его  спо- 
собностей, интересов  и,  сами  того  не  желая,  толкнули 
Алексея  на  такой  поступок. 

Воздав  должное  супругам  Башмаковым,  Евграф  Ва- 
сильевич берется  за  Алешу.  Нет,  никак  нельзя  считать 
его  несчастной  жертвой  родительского  произвола.  Все-та- 
ки его  заставляли  не  воровать,  не  грабить.  Почему  же  он 
не  отважился  честно  и решительно  возразить  родителям, 
а избрал  путь  симулянта  и дезертира?  «Нельзя  не  видеть, 
что  именно  Алексей  Башмаков  явился  организатором  слу- 
чившейся трагедии,  — пишет  Е.  В.  Окунев,  — Он  был  ини- 
циатором купания  в проруби,  ему  пришла  в голову  идея 
«покушения»,  он  предложил  изготовить  пистолет  и подго- 
ворил Виктора  стать  соучастником  позорного  дела». 

И,  наконец,  автор  письма  задает  вопрос:  «А  куда 
смотрели  преподаватели  и общественные  организации  по- 
литехнического института,  как  могли  терпеть  в студенче- 
ской среде  такого  лодыря  и разгильдяя?  Почему  никто  не 
поинтересовался,  по  чьей  протекции  Башмаков  был  принят 
в вуз?  Как  это  могло  случиться  после  того,  как  он  завалил 
два  вступительных  экзамена?» 

Мы  целиком  и полностью  разделяем  точку  зрения  Ев- 
графа Васильевича,  и нам  бы  нечего  было  добавить,  если 
бы  не  одно  обстоятельство.  Е.  В.  Окунев,  так  справедливо 
критикуя  других,  преследует  одну  главную  цель  — выгоро- 
дить своего  сына  Виктора: 

— А что  Виктор?  Виктор  парень  компанейский.  Его 
попросили  прыгнуть  в прорубь  — он  прыгнул.  Его  попроси- 
ли стрелять  — он  стрелял. 

Да  и Виктор  в своих  объяснениях  всякий  раз  подчер- 
кивает, что  они  с Алешей  были  закадычными  друзьями. 

Считались  друзьями,  приходится  уточнять  нам.  Пото- 
му что  дружба  была  у них  фальшивая,  ненастоящая. 

«Он  такой  парень,  что  за  другом  пойдет  в огонь  и в 
воду,— защищается  Е.  В.  Окунев,  — Он  и в самом  деле 
полез  за  другом  в огонь». 

Идти  за  другом  в огонь  и в воду  нужно  лишь  в тех 
случаях,  когда  друг  борется  за  правое  дело.  А если  друг 
идет  на  жульничество,  на  обман?  Что  же  тогда — тоже  идти 
за  ним? 
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Виктор  был  единственным  человеком,  который  знал  о 
безрассудных  Алешиных  планах.  Он  и только  он  мог  оста- 
новить Алексея,  объяснить  всю  глупость  его  поступков, 
всю  низость  поведения  и уж  во  всяком  случае  не  направ- 
лять на  него  пистолет. 

Нет,  за  такого  друга,  как  Виктор,  мы  заступаться  не 
будем.  Не  видим  оснований. 

1972 


ЦИРКУЛЯЦИЯ  ПРЫЖКА 


Едва  ассистент  кафедры  гидравлики  и гидромашин 
Светловидовского  политехнического  института  Борис  Ива- 
нович Шабров  был  утвержден  в ученой  степени,  как  сразу 
же  надумал  переезжать  в другой  город  и вообще  заняться 
новым  для  себя  делом.  Кандидат  технических  наук  напи- 
сал письмо  в Ручьевск,  на  опытную  станцию  механизации 
сельского  хозяйства,  и предложил  свои  услуги. 

«Я  только  что  защитил  диссертацию,  в которой  иссле- 
довал гидравлический  прыжок  в нижнем  бьефе  гидроэлек- 
тростанции,— сообщал  Борис  Иванович, — и хотел  бы  те- 
перь поработать  под  вашим  руководством». 

Предложение  кандидата  наук  при  всей  своей  загадоч- 
ности показалось  директору  станции  В.  И.  Вологдину  за- 
манчивым. Опытная  станция  считалась  учреждением  на- 
учным, но  вот  кандидаты  наук  редко  стучались  в ее  две- 
ри. А если  говорить  конкретнее,  то  в тот  момент  кандида- 
тов не  было  совсем. 

«Только  что  у нас  будет  делать  этот  исследователь 
гидравлического  прыжка  в нижнем  бьефе?  — подумал  Вик- 
тор Игнатьевич. — Гидростанций  мы  не  строим,  каналов  не 
копаем.  А от  кого  можно  ожидать  прыжков,  так  это  толь- 
ко от  нашего  молодого  бычна». 

Виктор  Игнатьевич  никаких  занятий  для  кандидата 
технических  наук  Шаброва  так  и не  придумал,  но  сел  пи- 
сать ответ.  Он  рассказывал,  что  на  станции  испытывается 
техника  главным  образом  для  неорошаемого  полеводства. 
Но,  понимая,  что  он  имеет  дело  с человеком  образован- 
ным, добавлял:  «Конечно,  при  желании  и старании  вам 
нетрудно  будет  освоить  наш  профиль». 
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Между  сторонами  завязалась  оживленная  переписка. 
Из  нее  мы  узнаем,  что  кандидат  технических  наук  охот- 
но брался  осваивать  специфику  неорошаемого  полеводст- 
ва. Его  смущала  лишь  материальная  сторона  дела.  Он  ин- 
тересовался размером  денежного  довольствия  и наличием 
свободной  изолированной  жилплощади. 

В ходе  переговоров  кандидат  дважды  приезжал  на 
станцию,  чтобы  ознакомиться  с местными  условиями.  В 
беседе  с директором  Борис  Иванович  обмолвился,  что  пе- 
ребираться ему  надо  во  что  бы  то  ни  стало,  так  как  жена 
не  может  более  обходиться  без  своей  матери.  А мать  жи- 
вет здесь,  в Ручьевске.  У нее  сад  и виноградник. 

Это  сообщение  могло  бы  объяснить  проницательному 
собеседнику,  почему  вдруг  ученый-гидравлик  хватается 
за  сельскохозяйственную  практику.  Но,  будучи  человеком 
интеллигентным,  директор  не  усмотрел  подвоха  и подпи- 
сал приказ. 

Наутро  в Светловидово  отправились  два  грузовика, 
чтобы  перевезти  научный  багаж  Бориса  Ивановича.  Науч- 
ного багажа  оказалось  немного.  Пришлось  взять  багаж 
обычный:  кушетку,  шкаф,  буфет,  стулья  и сундуки.  Грузо- 
вики завершили  пробег  у дверей  отдельной  квартиры,  и 
Борису  Ивановичу  оставалось  лишь  распорядиться,  какие 
вещи  нести  в гостиную,  а какие  в спальню.  В тот  же  день 
кандидат  выкроил  время  сбегать  в бухгалтерию  и получить 
триста  рублей  подъемных. 

На  этом  процесс  бытового  устройства  завершился. 
Наступало  время  заняться  процессом  трудовым.  Предпо- 
лагалось, что  Борис  Иванович,  как  знаток  движения  струй 
и циркуляции  жидкостей,  перво-наперво  изучит  работу 
опрыскивателей,  распылителей,  смесителей,  даст  свои 
заключения  и рекомендации. 

На  эту  работу  кандидат  наук  попросил  год. 

За  это  время  я,  пожалуй,  смогу  войти  в курс  дела. 

Это  был  несуразный,  неслыханный,  ничем  не  обосно- 
ванный срок. 

— Да  побойтесь  бога! —взмолился  директор.  — Уверяю 
вас,  мальчишка  с десятилеткой  разберется  во  всех  этих 
смесителях  за  неделю.  Возьмите  хоть  полгода. 

— Что  ж,  если  вы  так  настаиваете... — недовольно  со- 
гласился кандидат. — Но  вы  сами  понимаете,  что  за  пол- 
года я успею  сделать  ровно  в два  раза  меньше,  чем 
за  год. 
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Полгода  Бориса  Ивановича  не  беспокоили,  но  потом 
выяснилось,  что  за  целых  шесть  месяцев  кандидат  ни  к 
одному  прибору  не  прикоснулся  и ни  одной  странички  не 
написал. 

Директор  станции  приглашает  к себе  Шаброва  и 
вежливо  сообщает,  что  ему  ничего  не  остается  делать,  кро- 
ме как  издать  приказ  об  увольнении. 

— Вы  опоздали, — говорит  Борис  Иванович.  — Я уже 
написал  заявление,  в котором  прошу  освободить  меня  по 
собственному  желанию.  Это  заявление  я только  что  оста- 
вил у вашей  секретарши.  И чтобы  нам  с вами  расстаться 
по-доброму,  по-хорошему,  я прошу  вас  подписать  один 
документ. 

Директор,  ничего  не  понимая,  взял  бумажку,  которую 
протягивал  ему  кандидат,  и прочитал: 

«Характеристика.  Кандидат  технических  наук 
Б.  И.  Шабров  работает  на  опытной  станции,  является  ру- 
ководителем группы.  За  короткий  промежуток  времени 
Б.  И.  Шабров  активно  включился  в научно-исследователь- 
скую работу  по  подбору  насосов  для  различных  опрыски- 
вателей и разработке  схемы  передвижного  смесителя. 
Б.  И.  Шабров  является  инициативным  и вдумчивым 
работником,  он  добросовестно  выполняет  все  общест- 
венные поручения.  Характеристика  выдается  для  участия 
в конкурсе». 

— В каком  конкурсе? 

— Как,  разве  вы  не  читали  в газете? — лучезарно 
улыбаясь,  спросил  исследователь  гидравлического  прыж- 
ка.— Здешний  текстильный  институт  объявил  конкурс. 
Им  нужен  специалист  по  технологии  ткацкого  производ- 
ства. 

— Как  же  так?!  — воскликнул  директор,  еще  плохо 
понимая,  что  затевает  кандидат.  — Да  вы  не  имеете 
права... 

— А вот  имею, — запальчиво  ответил  Борис  Ивано- 
вич.— Я подал  заявление,  и по  закону  вы  мне  обязаны 
дать  расчет. 

Директор  срочно  созывает  собрание  всех  сотрудников, 
и они  в один  голос  требуют,  чтобы  Шабров  остался  на 
станции,  отработал  хотя  бы  часть  денег,  которые  получал 
ни  за  что. 

А Шабров  им  отвечает: 
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— И не  просите.  Тут  мне  делать  нечего.  Я и тан 
полгода  слонялся  у вас  из  угла  в угол,  не  находя  приме- 
нения своим  знаниям. 

— Погодите.  В характеристике  вы  о себе  пишете,  что 
за  короткий  срок  активно  включились... 

— Нечего  ловить  меня  на  слове,  — парирует  канди- 
дат.— Характеристика  писалась  совсем  для  другого  дела. 
Вы  об  этом  прекрасно  знаете.  Совесть  подсказывает  мне, 
что  я не  имею  права  и далее  получать  у вас  деньги... 

— А почему  ваша  совесть  не  подскажет,  что  вам  не- 
зачем идти  в текстильный  институт  и заниматься  там  де- 
лами, в которых  вы  смыслите  ничуть  не  больше,  чем  в на- 
ших смесителях  и распылителях? 

— Ах,  вот  вы  в какой  плоскости  ставите  вопрос? 

— Да,  именно. 

На  этом  дипломатические  отношения  между  Б.  И.  Ша- 
бровым  и опытной  станцией  прервались.  Дальнейшее  об- 
щение сторон  стало  осуществляться  через  третьих  лиц. 
Станция  обратилась  в суд  с просьбой  взыскать  с Шаброва 
деньги,  полученные  им  обманным  путем.  Одновременно 
ответчик  подал  встречный  иск,  где  непонятно  почему  тре- 
бует взыскать  со  станции  340  рублей  в свою  пользу. 

Тяжба  между  кандидатом  технических  наук  и опытной 
станцией  разбиралась  в городском  суде  шесть  раз.  По  тре- 
бованию Бориса  Ивановича  суд  учреждал  специальные 
комиссии.  Им  поручалось  определить  на  месте,  создала  ли 
опытная  станция  соответствующие  гидравлические  условия 
для  плодотворной  работы  ответчика  или  нет.  Потом  Борис 
Иванович  давал  отвод  судье  и трем  народным  заседателям. 
Потом  выдвигал  новый  финансовый  ультиматум.  К изум- 
лению публики,  он  объявил,  что  в свое  время  уплатил 
станции  двенадцать  рублей  за  дрова.  Дровишки,  однако, 
не  потребовались:  с осени  подвели  газ.  В связи  с этим 
ответчик  просил  взыскать  со  станции  еще  двенадцать  руб- 
лей дровяных  денег. 

Каждое  утро  неблагодарный  кандидат  проходит  мимо 
опытной  станции  и демонстративно  поплевывает  в сторону 
ее  голубых  ворот.  В ожидании  решения  суда  он  по  вече- 
рам строчит  жалобы,  так  как  уразумел,  что  лучшая  защи- 
та— это  нападение.  Он  сообщает,  что  директор  станции 
нагло  обманывал  государство,  ибо  не  имел  права  брать 
его,  специалиста  другого  профиля,  на  такую  работу. 

Я тоже  получил  одну  из  жалоб  и поехал  в Ручьевск. 
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Там  я,  к удивлению,  узнал,  что  Борис  Иванович  как  ни 
в чем  не  бывало  работает  в текстильном  институте. 

— Вы  же  не  специалист  в области  ткацкого  производ- 
ства, чего  же  вы  опять  взялись  за  незнакомое  дело?  — 
спросил  я у Шаброва  при  встрече. 

— А что  же  делать?  — молвил  кандидат  наук. — Не 
возвращаться  же  мне  в Светловидово.  Тут  у меня  теща. 
У тещи  большой  виноградник.  А моя  жена  так  привыкла 
к нашей  квартире,  что  ни  за  что  не  соглашается  жить  где- 
нибудь  в ином  месте. 

Это  было  сказано  так  цинично,  что  я не  удержался  и 
зашел  к ректору  текстильного  института  И.  Р.  Костьян- 
скому. 

— Вы  в курсе,  как  работал  Шабров  на  опытной  стан- 
ции? 

— Теперь  в курсе.  Но  я,  к сожалению,  узнал  об  этом 
слишком  поздно,  уже  после  того,  как  он  был  зачислен  в 
штат.  Что  же  теперь  делать?.. 

— Предложить  подыскать  работу  по  специальности. 
А будет  упорствовать  — уволить. 

Ректор  трагедийно  всплеснул  руками: 

— Нет,  только  не  это!  Ведь  я же  сам  подписал  при- 
каз о его  зачислении.  Придется  подождать  какого-нибудь 
подходящего  случая. 

— А пока  он  будет  у вас  преподавать  и испортит  не- 
мало будущих  специалистов. 

— И все-таки  как-то  неудобно  так,  сразу.  У него 
семья. 

— О своей  семье  прежде  всего  должен  думать  он  сам. 

— Да,  да.  Это  так.  При  удобном  случае  надо  будет 
куда-нибудь  переместить  его  из  нашего  института, — по- 
обещал ректор,  когда  мы  прощались. 

...Ну  как,  скажите,  переведутся  у нас  циркулирующие 
бездельники,  прыгающие  по  лабораториям  и кафедрам, 
когда  научными  учреждениями  руководят  такие  деликат- 
ные добряки? 
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ПРОСТО  ЗНАКОМАЯ 


Инженер  на  пенсии  Федор  Артурович  Ликсперов  по 
вечерам  ходит  в районный  сквер,  чтобы  сразиться  в шах- 
маты со  своими  коллегами.  В позапрошлую  субботу  он 
играл  с чемпионом  сквера  дядей  Васей.  Сначала  преиму- 
щество было  на  стороне  инженера,  но  потом  он  позарился 
на  незащищенную  ферзевую  пешку,  попал  в ловушку. 
И хотя  проиграть  чемпиону  сквера  было  совсем  не  зазор- 
но, Федор  Артурович  возвращался  домой  в расстроенных 
чувствах  и не  сразу  заметил,  что  за  ним  по  пятам  идут 
трое  — два  парня  с очень  длинными  бородами  и девушка 
в очень  короткой  юбке. 

— Папаша,  можно  вас  побеспокоить? — обратился  бо- 
родатый юнец  к безусому  старику,  — Вот  девушке  Жюзе 
очень  интересно  было  узнать,  как  скоро  вы,  собственно, 
помрете? 

При  этих  словах  девушка  прыснула  в рукав.  Вопрос 
молодого  человека  показался  ей  весьма  остроумным. 

— Да  как  вам  не  стыдно!  — воскликнул  Федор  Арту- 
рович. 

— Ну  вот,  вы  нас  уже  и осуждаете, — сказал  второй 
лоботряс,  шепелявя.  — Вы,  вероятно,  скажете  нам  сейчас 
и о том,  что  в наши  годы  таскали  кирпичи  на  какой-ни- 
будь важной  стройке. 

Девушка  захохотала  еще  громче.  Бородачи  посмотре- 
ли на  нее  и заржали,  как  кони.  Очевидно,  у этих  молодых 
людей  не  было  денег,  чтобы  купить  себе  билеты  на  коме- 
дию, и они  решили  прогуливать  девицу  по  переулкам,  раз- 
влекая ее  подобным  образом. 

Наша  печать  немало  пишет  о трудных  подростках,  о 
распущенных  молодых  людях.  Журналисты,  социологи, 
педагоги  пытаются  докопаться,  откуда  появляются  у них 
дурные  наклонности,  где  истоки  зловредных  поступков. 
Они  прослеживают  влияние  на  ребят  семьи  и школы,  ком- 
сомольской организации  и улицы,  умной  книги  и безобраз- 
ного западного  боевика.  И только  об  одном  обстоятельстве 
у нас  почти  не  говорят  и не  пишут.  О том,  как  влияет  де- 
вочка на  мальчика  и какова  роль  девушки  в облагоражива- 
нии молодого  мужчины. 

Впрочем,  и без  специальных  исследований  ясно,  что 
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девушки  у нас  в большинстве  хорошие,  и они  благотворно 
влияют  на  ребят. 

А вот  в' рассказанном  нами  случае  никакой  облагора- 
живающей роли  девушки  мы,  понятно,  не  прослеживаем 
Здесь  мы  имеем  прямо  противоположный  результат.  Ведь 
бородатые  пижоны  кривлялись  именно  потому,  что  в тем- 
ном переулке  с ними  находилась  девушка,  которой  нрави- 
лось это  кривлянье.  Наверное,  при  другой  девушке  они 
бы  вести  себя  так  не  осмелились.  Другая  девушка  надава- 
ла бы  им  по  щекам  и ни  за  что  не  стала  бы  с ними  более 
знаться... 

Мне  очень  хотелось  найти  девушку  Жюзу,  чтобы  пого- 
ворить с ней,  узнать,  какого  же  она  все-таки  мнения  о сво- 
их кавалерах.  Спросить,  почему  спектакль,  который  они 
разыграли  в Стекольном  переулке,  ей  кажется  веселым  и 
милым,  в то  время  когда  он  является  гадким  и мерзким. 

Три  вечера  подряд  я ездил  к Федору  Артуровичу,  и 
мы  с ним  ходили  по  окрестным  местам,  надеясь  повстре- 
чать Жюзу  или  ее  поклонников.  Нам  их  встретить  не  уда- 
лось. 

Но  я встречал  других  девушек,  которые  находились 
рядом  с расхулиганившимся  пареньком  и которым  совсем 
не  приходила  в голову  простая  мысль  о том,  что  паренька 
нужно  одернуть,  пристыдить,  поставить  на  место. 

...В  большом  сельском  клубе  начинается  вечер  танцев. 
Самодеятельные  оркестранты  рассаживаются  на  эстраде, 
и в это  самое  время  в проходе  поднимается  шум  и гам. 
Оказывается,  появилось  трое  пьяных  ребят:  Борька  по 
кличке  «Чепец»,  Васька  — «Хедер»  и Володька — «Само- 
вар». Язык  совсем  плохо  слушается  молодчиков,  посколь- 
ку они  приняли  по  полбутылке  алкоголя  в самогонном  ва- 
рианте. Временно  потерявший  дар  речи  «Чепец»  подходит 
к учетчице  Наташе,  «Чепец»  хватает  ее  за  нос  и сильно 
дергает  за  руку.  Девушка  Наташа  почему-то  принимает 
такое  первобытное  приглашение  на  тур  вальса.  «Чепец» 
выписывает  ногами  немыслимые  кренделя  и делает  еще 
четыре  дела:  курит,  плюется,  хрюкает  на  весь  зал  и но- 
ровит дать  подножку  встречным  парам. 

В отличие  от  Жюзы  из  Стекольного  переулка,  девуш- 
ке Наташе  не  очень  нравится  поведение  кавалера.  Тем  не 
менее  она  никакого  открытого  неудовольствия  не  выража- 
ет и танцует  вальс  до  конца.  На  краковяк  ее  таким  же  ма- 
нером приглашает  «Самовар».  Заметив  это,  ревнивый 
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«Чепец»  хватает  девушку  Тамару  и тащит  ее  в круг.  Тан- 
цы «Чепца»  уже  не  интересуют.  Изловчившись,  он  ляга- 
ет «Самовара».  Тот  не  остается  в долгу  и отвечает  тем 
же.  Возникает  двусторонняя  драка,  которая  быстро  пере- 
растает во  всеобщую  потасовку  Оркестранты  прекращают 
дудеть  в свои  трубы.  Девушки  визжат  и разбегаются  по 
домам.  Завклубом  выключает  свет,  надеясь  лишить  деру- 
щихся ориентировки.  Со  звоном  высаживается  стекло  тре- 
щат стулья. 

Наутро  в клуб  приезжает  представитель  из  райцентра, 
чтобы  вместе  с культработниками  обсудить,  как  быть  даль- 
ше. Вопрос  стоит  так:  либо  вовсе  не  проводить  вечеров 
танцев,  либо  просить  старшину  милиции  Степаныча  яв- 
ляться к началу  вечера  при  полном  снаряжении  и со  сви- 
стком. 

А ведь  можно  было  обойтись  и без  милиционера.  Неу- 
жели сотня  хороших  ребят,  комсомольцев,  присутствующих 
в зале,  не  в состоянии  образумить  трех  бузотеров,  дать  им 
от  клубных  ворот  поворот?  А потом  еще  и растолковать 
бузотерам,  что  молодой  человек  должен  вести  себя  вежли- 
во, учтиво,  быть  всегда  гладко  выбритым  и опрятно  оде- 
тым, особенно  если  он  находится  в обществе  девушек.  А 
самих  девушек  надо  обязательно  попросить  никогда  не 
танцевать  с подвыпившими  ребятами,  если  кто-нибудь  из 
них  все  же  проникнет  на  танцплощадку.  И когда  Тамара  и 
Наташа  проявят  характер,  то  у ребят  отпадет  охота  горя- 
чить перед  танцами  свои  желудки... 

Но  ни  с ребятами,  ни  с девчатами  никто  не  поговорил, 
и теперь,  как  нам  пишут,  танцы  проходят  под  совместным 
управлением  дирижера  и милиционера.  Стулья  починили, 
стекла  вставили.  До  следующей  драки... 

Впрочем,  далеко  не  всегда  урон  исчисляется  только 
разбитым  стеклом,  поломанным  стулом. 

...В  доме  у девушки  Кати  собирается  вечеринка.  По- 
мимо хозяйки,  присутствуют  еще  девушка  Вика  и три  пар- 
ня— Валера,  Владик  и Витёк.  К двенадцати  часам  ночи 
компания  обнаруживает,  что  выпита  вся  водка,  все  вино  и 
все  пиво. 

— А мы  достанем  еще,  — бахвалится  Валера.  — На 
аэродроме  ресторан  работает  круглые  сутки! 

— На  чем  же  вы  доберетесь? 

— Да  тут  в переулке  полно  легковых  машин,  — пояс- 
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няет  Витек. —Съездим  туда  и назад,  поставим  опять  на 
место.  Хозяин  ни  о чем  не  догадается... 

Валера,  Владик  и Витёк  выходят  на  улицу,  а девушка 
Катя  и девушка  Вика  наблюдают  с балкона,  как  ребята 
ломают  замок,  лезут  в чужую  машину,  заводят  мотор. 

. — Возьмите  лучше  коньяку,  — советует  девушка 
Катя. 

— Да  прихватите  апельсины!  — кричит  им  вдогонку 
девушка  Вика. 

Но  ни  коньяку,  ни  апельсинов  девушки  не  дождались. 
Наутро  их  пригласили  в больницу.  Оказалось,  что  машина 
на  пьяной  скорости  влетела  в кювет,  сбив  на  обочине  про- 
хожего. У Валеры,  Владика  и Витька  на  троих  две  вывер- 
нутых шеи,  четыре  поломанных  ноги  и один  разбитый  поз- 
воночник. 

— Почему  же  вы  позволили  ребятам  садиться  за 
руль  чужой  машины? 

— А тут  никакого  нашего  позволения  не  требуется,  — 
в один  голос  заявляют  девицы.  — Они  нам  совсем  не  же- 
нихи. 

— А кто  же? 

— Да  так,  случайные  знакомые. 

Со  случайными  знакомыми,  однако,  не  пьют  водку  до 
двенадцати  часов  ночи.  Но  не  будем  далее  углубляться 
в суть  отношений.  Пусть  просто  знакомые  и пусть  даже 
случайные.  Но  девушки  были  в курсе  всего,  что  замыш- 
ляли ребята.  Даже  случайным  знакомым  надо  было  ска- 
зать: «Лезть  в чужую  машину  нельзя.  Это  воровство». 
А они  сказали:  «Валяйте,  садитесь».  Надо  было  остано- 
вить ребят:  «Вы  же  совсем  пьяные,  не  увидите  дороги,  не 
удержите  руль».  А они  приветливо  помахали  ручками: 
«Ничего,  прокатитесь  с ветерком!» 

Формально  девушек  нельзя  причислить  к числу  со- 
участников преступления,  а фактически  они  виноваты  ни- 
чуть не  меньше  Валеры,  Владика  и Витька... 

Не  так  давно  нам  пришлось  принять  участие  в судьбе 
молодого  человека  девятнадцати  лет  от  роду.  Еще  год 
назад  он  был  примерным  студентом,  но  потом  стал  учить- 
ся все  хуже  и хуже.  Обнаружилось,  что  немалую  роль  тут 
сыграла  девушка  Галя,  продавщица  торговой  фирмы 
«Весна».  Познакомился  с нею  студент  где-то  на  вечерин- 
ке, на  следующий  день  встретились,  зашли  в кафе.  Сту- 
дент заказал  по  чашечке  кофе,  а девушка  сказала,  что  на- 
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стоящий  мужчина  всегда  к кофе  берет  коньяк.  И 
хотя  парню  пить  не  хотелось,  он  велел  официанту  прине- 
сти сначала  два  раза  по  сто,  а потом  еще  один  раз 
двести. 

Как-то  девушка  Галя  позвонила  своему  знакомому  и 
сказала,  что  хочет  идти  в летний  сад  слушать  модного 
зарубежного  певца. 

— А я не  могу,  — вздохнул  парень,— У меня  завтра 
зачет  по  микробиологии. 

— Будь  же  настоящим  мужчиной, — сказала  укориз- 
ненно Галя. —Настоящий  мужчина  никогда  не  отказывает 
даме. 

Парень  вздохнул  еще  раз  и решил  быть  настоящим 
мужчиной.  Денег  на  билеты  у него  не  было,  поэтому  он 
снял  четыре  книги  с полки  отцовской  библиотеки  и тайком 
отнес  в магазин. 

Вскоре  денег,  вырученных  от  продажи  отцовских  книг, 
стало  уже  не  хватать  на  удовольствия  и на  развлечения. 
Парень  снес  в скупку  выходной  костюм  отца,  серебряный 
портсигар  дяди... 

Конечно,  факты,  когда  девушка  так  дурно  влияет  на 
парня,  редки.  Но  мы  не  можем  проходить  мимо,  не  разоб- 
равшись и в этих  фактах,  не  докопавшись  до  истины. 
А истина  здесь  такова,  что  если  б девушка  Галя  вела 
себя  по-иному,  то  ее  молодой  человек  не  нахватал  бы 
столько  двоек  на  экзаменах  и не  стал  бы  домашним 
вором... 

«В  каждом  деле  ищите  женщину»,  — сказал  один  муд- 
рый человек,  который,  судя  по  всему,  знал  толк  и в де- 
лах и в женщинах. 

Искать  женщины  надо  все-таки  не  в каждом  деле.  Но 
во  многих  случаях  ребята  спотыкаются,  портятся,  начина- 
ют дурить  на  глазах  у своих  девушек.  У таких,  как  Жюза, 
которую  мерзкие  выходки  кавалеров  почему-то  приводят 
в веселое  расположение.  Или  у таких,  как  Наташа,  кото- 
рая совсем  не  уважает  себя  Или  у таких,  как  Вика  и Ка- 
тя, которым  вообще  на  все  наплевать. 

Нет,  настоящая  девушка  не  должна  равнодушно  взи- 
рать на  поведение  своего  парня,  жениха  или  просто  прияте- 
ля. Ведь  очень  часто  приходится  браться  за  дело  мили- 
цейскому патрулю,  судье  и прокурору  именно  из-за  того, 
что  какая-то  Нина  или  Рита  не  сказала  в свое  время  Толе 
или  Саше: 
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— Будь  ше,  наконец,  настоящим  мужчиной! 

Только  настоящий  мужчина  — это,  конечно,  совсем  не 
тот,  кто  пьет  кофе  непременно  с коньяком  или  издевается 
над  стариком  в темном  переулке. 

1972 


ЯРЛЫЧОК 

История,  в которой  не  все  герои  пожелали  называться 
подлинными  фамилиями,  произошла  в Камысловской  меж- 
районной конторе:  здесь  завелся  аноним. 

Зловредная  деятельность  анонима,  как  это  нередко 
случается,  была  направлена  своим  ядовитым  чернильным 
жалом  против  руководства.  Началось  с того,  что  на  стол 
управляющего  конторой  И.  П.  Демьяненко  явился  голубой 
конверт  в доплатном  варианте.  Анонимка  выглядела  обыч- 
ной анонимкой.  Напечатанная  через  три  интервала  слепым 
шрифтом  с заранее  продуманными  ошибками,  она  сообща- 
ла, что  некоему  лицу  известен  ряд  пикантных  обстоя- 
тельств из  биографии  И.  П.  Демьяненко.  И если  управля- 
ющий не  прекратит  преследовать  старых  работников  за 
критику,  то  эти  факты  будут  преданы  общественной  огла- 
ске. За  сим  следовала  подпись:  «Учрежденец». 

Иван  Петрович  пожал  плечами,  попытался  улыбнуться 
и сунул  бумагу  в дальний  ящик  стола.  Столь  же  мужест- 
венно перенес  он  появление  второго  голубого  конверта. 
Третий  конверт,  однако,  озадачил  управляющего,  четвер- 
тый вывел  из  себя,  а пятый,  где  «Учрежденец»  намекал 
на  его  симпатии  к бухгалтерше  Ирине  Андреевне,  отчего 
она  получила  квартиру  вне  очереди,  привел  Демьяненко  в 
состояние  крайнего  раздражения. 

— С этим  нужно  кончать  решительно  и бесповорот- 
но!— рассвирепел  он.  — Немедленно  вывести  «Учрежден- 
ца»  на  чистую  воду,  разоблачить,  выставить  из  конторы  с 
позором. 

Впрочем,  управляющий  сообразил,  что  лихой  кавале- 
рийской атакой  успеха  не  добьешься.  Он  быстро  усмирил 
в себе  разбушевавшиеся  страсти,  разложил  на  столе  голу- 
бые конверты  и стал  прикидывать,  кому  же  из  сотрудни- 
ков известна  вся  сумма  фактов,  упомянутых  в анонимках. 
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Действуя  методом  от  противного,  он  не  без  труда  вычис- 
лил, что  анонимом  является  не  кто  иной,  как  старший  то- 
варовед Виктор  Кириллович,  который  вечно  сует  нос, 
куда  не  просят  и вообще  занимается  мелким  критикан- 
ством. 

Теперь  оставалось  подтвердить  теоретические  положе- 
ния живыми  фактами  жизни.  Наутро  управляющий  вызвал 
в кабинет  старшего  товароведа  и,  заглядывая  ему  в глаза, 
прошипел: 

— Так,  здравствуйте,  «Учрежденец»! 

От  неожиданности  Виктор  Кириллович  качнулся  назад. 

— Здравствуйте,  — выдавил  он. 

— Догадались,  почему  я назвал  вас  «Учрежден- 
цем»?  — крикнул  Демьяненко,  выходя  из-за  стола. 

— Признаться,  не  совсем. 

— Пытаетесь  отвертеться?  — Иван  Петрович  вытащил 
кипу  голубых  конвертов.  — Не  выйдет! 

В тот  же  день  в отделе  реализации  собрали  всех  сот- 
рудников. Пришел  сам  управляющий  и держал  грозную 
обличительную  речь. 

— Да  ничего  я не  писал, — попробовал  было  оправ- 
даться старший  товаровед. 

Он  был  оборван  на  полуслове. 

— Вы  и сейчас  лжете! — затопал  ногами  Иван  Петро 
вич. — Даем  вам  сутки  на  размышления.  А потом  извольте 
представить  свои  объяснения.  Печатать  на  машинке  вовсе 
не  обязательно.  Можете  писать  от  руки... 

В назначенный  срок  никаких  письменных  объяснений 
Виктор  Кириллович  подготовить  не  смог.  С сердечным 
приступом  его  увезли  в больницу. 

Прослышав,  как  в конторе  срамили  «Учрежденца», 
фельетонист  выехал  в Камысловск. 

— Вы  знаете,  наверное,  старший  инспектор  и в самом 
деле  расхлебывается  за  чужие  грехи, — сообщил  Иван  Пет- 
рович, не  очень  смутившись. — Он  лежит  в больнице,  а 
подметные  письма  все  идут.  Мы  теперь  склоняемся  к мыс- 
ли, что  их  пишет  сама  Ирина  Андреевна.  Она  претендова 
ла  на  три  комнаты,  а мы  ей  дали  только  две.  Вот  вам  и 
результат... 

— Значит,  начинаете  очередную  кампанию  по  розы- 
ску «Учрежденца».  А вдруг  опять-  попадете  пальцем  в 
небо?  , - 
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— Ни  в коем  случае!  Я редко  ошибаюсь.  У меня 
есть  особый  дар.  В некотором  роде  я физиономист... 

События,  о которых  мы  теперь  хотим  рассказать,  раз- 
ворачиваются в разных  концах  страны:  в Ашхабаде  и в 
совхозе-заводе  «Батыр»  Чимишлийского  района  Молда- 
вии. В этом  хозяйстве  трудится  уроженец  здешних  мест 
Пудриков  Федосий  Ионович.  До  поры  до  времени  он  был 
на  хорошем  счету,  успешно  трудился  в строительной 
бригаде,  слыл  добрым  семьянином.  И вдруг  на  Федосия 
Ионовича  пало  подозрение,  что  он-де  нечист  на  руку, 

— Ну,  а где  же  конкретные  доказательства? 

Извольте,  доказательства  есть.  Документально  под- 
твержденные, а потому  и неопровержимые. 

В один  прекрасный  день  в бухгалтерию  совхоза-завода 
из  Чимишлийского  райсуда  поступает  требование,  направ- 
ленное Ашхабадским  горпромторгом.  Из  материалов  вид- 
но, что  еще  три  года  назад  Федосий  Ионович  в универма- 
ге туркменской  столицы  взял  в кредит  телевизор  марки 
«Рубин-205»  стоимостью  388  рублей,  а денег  не  платит. 
Основание:  поручение-обязательство  № 5470/4з  на  имя 
Пудрикова  Ф.  И.,  33  лет  от  роду,  уроженца  Ашхабада, 
проживающего  там  же,  в четвертом  микрорайоне  по  улице 
Левитана. 

Отродясь  в Ашхабаде  я не  бывал,  — возмутился 
Пудриков. — Да  и зачем  мне  ехать  за  покупками  в такую 
даль!  Дорога  еще  дороже  телевизора  обойдется.  Откуда 
берется  такое? 

А вот  откуда.  Место  жительства  покупателя  телевизо- 
ра установило  адресное  бюро  другого  туркменского  горо- 
да— Мары. 

Одна  из  самых  трудных  задач,  с которой  человек  мо- 
жет столкнуться  в своей  жизни,  — это  взяться  доказывать, 
что  «он» — это  не  «он».  Теперь  несчастный  рабочий  сов- 
хоза превратился  в заправского  писца  и ходатая.  Едва 
вернувшись  со  строительной  площадки,  он  садился  за  стол 
писать  жалобы,  заявления,  запросы,  которые  рассылал  по 
разным  адресам.  И,  наконец,  ашхабадские  мудрецы  сни- 
зошли к мольбам  Ф.  И.  Пудрикова.  Исполнительный  лист 
отозвали. 

Наш  герой  обрадовался.  Мог  ли  он  тогда  даже  поду- 
мать, что  впереди  его  ждут  новые  испытания,  еще  более 
грозные  и трагические? 

Не  успел  он,  однако,  еще  отдышаться,  как  Чимиш- 
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лийский  районный  суд  переправляет  в бухгалтерию  совхо- 
за-завода «Батыр»  новый  исполнительный  лист,  поступив- 
ший из  Туркмении.  Опять  пресловутый  телевизор  «Ру- 
бин»? Нет,  хуже.  На  этот  раз  народный  суд  из  Ашхаба- 
да постановил  взыскать  с Ф.  И.  Пудрикова  в пользу  граж- 
данки Воскобойниковой  Валентины  Ивановны,  проживаю- 
щей в одиннадцатом  ашхабадском  микрорайоне  на  ул.  Ху- 
дайбердыева,  задолженность  по  алиментам  в сумме 
224  рубля  78  копеек  и впредь  удерживать  с него  в поль- 
зу той  же  Валентины  Ивановны  20%  от  его  заработка 
ежемесячно  вплоть  до  совершеннолетия  дочери  Клемен- 
тины. 

— Да  о какой  Валентине  Ивановне  идет  речь?  — ужа- 
снулся Федосий  Ионович. — Вот  уже  пятнадцать  лет  живу 
в мире  и согласии  со  своей  добрейшей  Ларисой  Николаев- 
ной в законном  браке.  Никакой  дочери  Клементины  у нас 
нет.  У нас  есть  сыновья  Глеб  и Павел.  Что  же  все  это 
значит? 

А значит,  что  надо  верить  документам.  А они  гласят, 
что  отцом  девочки  Клементины  является  Пудриков  Федо- 
сий Ионович,  который  проживал  в Ашхабаде  на  Бухарест- 
ской улице,  работал  в ремстройуправлении  Министерства 
мясо-молочной  промышленности,  а в настоящее  время  в 
ИТК  строгого  режима  отбывает  наказание  за  поджог. 

«Хорошо  хоть  за  свои  преступления  сидит  мой  однофа- 
милец, а не  я,  — пишет  нам  Ф.  И.  Пудриков,  — А вот  если 
редакция  мне  не  поможет,  то  от  чужих  алиментов  мне  не 
отвертеться.  Бухгалтерия  уже  начала  удерживать  деньги». 

Мы  начинаем  списываться  с народными  судами,  зво- 
ним в разные  города  и учреждения.  А одновременно  вы- 
нуждены заниматься  еще  одной  историей,  где  безвинные 
страдают  за  виноватых. 

Летом  московские  студенты  Александр  и Владимир 
проходили  практику  в Казахстане  на  небольшом  заводе. 
К слову  говоря,  практика  была  организована  не  очень  здо- 
рово, ребята  слонялись  по  заводскому  двору  из  угла  в 
угол  и,  отбыв  положенное  время,  возвратились  домой.  А 
следом  за  ними  в институт  приходит  бумага  от  заведую- 
щей заводским  клубом  И.  В.  Никишиной.  Она  пишет,  что 
студенты  выкрали  со  сцены  гармонь.  Ребят  вызывают  в 
комсомольский  комитет,  к декану.  А те  и знать  ничего  не 
знают.  Кстати,  кража  случилась  спустя  неделю  после  того, 
как  студенты  уехали.  Неужто  они  тайно  приезжали  на  за- 
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вод  за  этой  гармонью?  Никто  не  видел.  В милицию  заве- 
дующая не  обращалась,  в прокуратуру  тоже. 

— А зачем  обращаться?  — недоумевает  Никишина. — 
Всякому  ясно,  что  наши  заводские  ребята  честные,  чужого 
не  возьмут.  Или,  по-вашему,  пусть  воруют,  на  казенное 
имущество  наплевать? 

Нет,  почему  же?  Нужно  оберегать  общественную  собст- 
венность от  жуликов  и воров.  Разоблачать  анонимных  кле- 
ветников. Выставлять  к позорному  столбу  беглых  алимент- 
щиков. Только  всегда  важно  находить  истинных  виновни- 
ков, а не  возводить  напраслину,  не  вешать  ярлыки  на  пер- 
вых попавшихся  людей,  не  подвергать  их  унижению  и ос- 
меянию. 

Всегда  надо  действовать  с умом  и толком.  Ведь  осво- 
бождение от  подозрений  невиновного — такое  же  важное  и 
благородное  дело,  как  и изобличение  злодея. 

1976 


ДЕТИ  РЯДОМ 


Летом  в гостинице  «Хоста»  познакомились  две  дамы. 
И,  как  это  бывает  на  курорте,  быстро  сошлись  и подружи- 
лись. Потом  одна  из  дам  собралась  в Москву,  чтобы  сде- 
лать кое-какие  покупки  для  дома,  для  семьи.  Оказалось, 
что  и другая  дама  будет  в Москве  тоже.  Там  у нее  много 
родственников  и все  работают  в торговой  системе.  Если 
подруга  даст  деньги,  то  она  поедет  в столицу  раньше  и к 
ее  приезду  все,  что  надо,  приобретет. 

Подруга  деньги  дала.  Шестьсот  рублей.  И еще  попро- 
сила захватить  с собою  часть  ее  вещей,  которые  не  уме- 
стились в чемодане:  габардиновое  пальто,  шерстяную 
кофту... 

В дальнейшем  все  пропало:  курортная  приятельница, 
шестьсот  рублей,  габардиновое  пальто  и шерстяная  кофта. 
Короче  говоря,  услужливая  курортная  дама  оказалась 
махровой  мошенницей  с двумя  фамилиями:  Ахадова  и 
Задверняк.  Она  ездила  по  разным  городам,  заводила  зна- 
комства, брала  деньги  «до  завтра»,  «до  послезавтра». 
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Словом,  обнаруживается  рядовая  уголовно-фельетон- 
ная ситуация,  где,  с одной  стороны,  действуют  традицион- 
ные проходимцы,  а с другой  — не  менее  традиционные 
простофили.  Это  было  бы  действительно  так,  если  б не 
одно  обстоятельство.  Мошенница  разъезжала  по  городам 
не  одна.  Она  возила  с собою  сына.  В этом  был  свой 
смысл:  женщине  с ребенком  верят  больше,  чем  женщине 
без  ребенка. 

Но  представьте  себе  мальчишку,  детство  которого  про- 
ходило по  станционным  лавкам  да  по  вагонным  тамбурам 

— Мы  были  в Ленинграде,  Риге,  Туле,  Харькове, 
Ереване,  Сочи,  — рассказывает  мальчик.  — Затем  оказа 
лись  во  Фрунзе,  Новгороде,  Вильнюсе,  Киеве,  Кишиневе. 
Одессе,  Львове,  Донецке,  Ростове,  Волгограде,  Москве. 
Тбилиси.  Ялте,  Батуми,  Днепропетровске.  Ездили  мы  и во 
многие  другие  города. 

А у всех  его  сверстников  был  дом.  Ко  дню  рождения 
родители  дарили  им  подарки.  Летом  они  отдыхали  в лаге- 
рях. Под  Новый  год  веселились  у нарядных  елок.  Они 
спокойно  ложились  спать  в мягкие  постели.  Утром  шли 
в школу... 

Впрочем,  иногда  учился  и этот  паренек.  В разных  го- 
родах и в разных  школах.  Где  месяц,  где  полтора,  а где 
только  неделю.  Учился  до  тех  самых  пор,  пока  матери  не 
удавалось  кого-то  обмануть... 

— Вскоре  после  отъезда  из  Ташкента  я понял,  что 
мать  занимается  нехорошими  делами.  По  просьбе  мамы  я 
назывался  в школах,  где  меня  устраивали  учиться,  разны- 
ми именами  и фамилиями.  Я понимал,  что,  если  буду  го- 
ворить правду,  нас  могут  узнать,  а маму  арестуют. 

Мальчик  рос  среди  грязи  и обмана,  но  сам  он  старал- 
ся быть  честным.  Он  возвращал  все  учебники  в библиоте- 
ку. Если  он  брал  у ребят  карандаши,  линейку  или  пятна- 
дцать копеек,  то  отдавал  точно  в срок.  Он  очень  хотел 
учиться.  Он  все  схватывал  на  лету,  любил  читать  книж- 
ки, рисовать,  собирать  марки.  Дурной  пример  матери  де- 
лал обратное  дело.  Ее  образ  жизни  вызывал  в неокрепшем 
сознании  мальчика  решительное  осуждение.  Он  хотел  по- 
ходить на  тех  хороших  ребят,  с которыми  мимолетно 
встречался  в школах,  он  тянулся  ко  всему  светлому,  чи- 
стому... 

Я рассказываю  об  этом  вовсе  не  для  того,  чтобы  дока- 
зать, будто  у плохих  родителей  всегда  вырастают  хорошие 
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дети.  Наоборот,  я хочу  подчеркнуть,  как  было  трудно 
этому  маленькому  человеку  не  поддаться  дурному  воздей- 
ствию матери.  А ведь  гораздо  чаще  случается  по-другому. 
Недаром  говорят  в народе,  что  яблоко  от  яблони  недалеко 
падает.  Здоровая  яблоня  дает  здоровые  плоды.  Мы  знаем 
генеалогические  ветви  блестящих  музыкантов,  замечатель- 
ных ученых,  прославленных  строителей,  кузнецов,  море- 
плавателей. Но  есть  и другие  яблони,  с искривленным 
штамбом,  с подгнившей  корневой  шейкой... 

Я пишу  о преступнице  Малике  Закиевне  Ахадовой- 
Задверняк  и невольно  вспоминаю  о другой  матери:  о Ва- 
лерии Михайловне  Маклошиной.  Конечно,  такая  ассоциа- 
ция может  показаться  Маклошиной  даже  обидной.  Она  не 
тунеядка,  не  мошенница. 

Эта  молодящаяся  сорокалетняя  женщина  пришла  к 
нам  в редакцию  взволнованная,  негодующая. 

— Вот  полюбуйтесь,  какие  письма  получает  моя  Ле- 
ночка!— воскликнула  она,  протягивая  вскрытый  кон- 
верт.— А ведь  ей  нет  и шестнадцати. 

«Хелло,  крошка,  — прочли  мы. — Как  ты  живешь? 
А мой  Радик  в субботу  надрался  и заснул  в клозете.  Вот 
же  обезьяна!  Витька  меня  танцевать  тащит,  а Никита  те- 
лефон свой  подсовывает.  Хрюкните,  шепчет  мне,  в поне- 
дельник. Встретимся  у «Химчистки»...» 

Далее  в письме  шли  совсем  нецензурные  фразы:  «Мо- 
жешь поверить...  Я ему...  он  мне...  а я нет..  В общем,  да- 
вай опять  встретимся...  Есть  тут  еще  один  Витька  с 
«Москвичом». 

— А может  быть,  никакого  Витьки  с «Москвичом» 
нет,  и все  это  глупые  шутки,  дурацкий  розыгрыш? 

— Какие  там  шутки?  Наша  бабушка  вернулась  из 
Александрова,  а у нее  в доме  переполох,  как  после  на- 
шествия Батыя.  Пол  искарябан,  посуда  побита,  из  бабуш- 
киной перины  выпущен  пух.  На  кухне  — пустые  водочные 
бутылки...  А посмотрели  бы  вы  на  кота  Ваську  — безум- 
ный взгляд,  бока  впали... 

— При  чем  же  тут  кот  Васька?  Какая  связь? 

Связь,  оказывается,  есть.  Бабушка  дала  Леночке  ключ 
от  квартиры  и оставила  ей  тридцать  рублей,  чтобы  та  по- 
купала коту  Ваське  колбасных  обрезков  и молока. 

Первый  раз  Леночка  навестила  своего  подопечного  од- 
на. Во  второй— пришла  с подругой.  А уже  при  третьем 
кормлении  кота  в тихую  бабушкину  квартиру  набежали  три 
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каких-то  твистующих  слюнтяя,  которые  сразу  же  распеча- 
тали бутылку  водки  и попытались  сорвать  лампочки  вме- 
сте с электропроводкой. 

Кто  же  все-таки  надоумил  Лену  устраивать  на  бабуш- 
киной квартире  эдакие  безобразные  сборища  и пропивать 
деньги,  которые  формально  принадлежали  коту  Василию? 
Может  быть,  она  слышала,  что  точно  так  же  развлекаются 
ее  пионервожатая  Татьяна  или  классный  руководитель  Ал- 
ла Павловна?  Нет.  Подобным  образом  развлекается  Вале- 
рия Михайловна,  мать  Леночки.  У нее  чуть  ли  не  каждый 
день  гости.  То  приезжает  дядя  Боря  из  Нальчика,  то  объ- 
является дядя  Жора  из  Тбилиси.  Гости  могут  постучаться 
в любое  угодное  для  них  время,  им  всегда  рады. 

— Леночка,  бросай  уроки.  Видишь,  к нам  пришли, — 
говорит  Валерия  Михайловна,  воодушевляясь. 

И девочка  откладывает  в сторону  учебники,  тетрадки. 
Сейчас  ей  уже  не  до  занятий.  Она  чистит  селедку,  гото- 
вит салат.  А потом  усаживается  за  столом,  чокается,  пля- 
шет и подпевает  дяде  Жоре,  когда  он  пьяным  голосом 
исполняет  такие  песни,  которые  у себя  дома  наверняка  не 
поет... 

У мальчика  Вити,  который  живет  в соседнем  подъез- 
де, тоже  большое  горе.  Только  компании  в доме  собирает 
не  мать,  а отец.  Потом  напивается  до  скотообразного  со- 
стояния, ругается  матом,  хулиганит  и дерется.  И ничего 
отцу  за  это  не  бывает.  Домашнее  поведение  считается  де- 
лом внутренним,  семейным.  Попробуйте  лишить  хотя  бы 
одного  такого  изверга  родительских  прав.  Сколько  инстан- 
ций нужно  пройти,  сколько  комиссий  образовать,  сколько 
резолюций  получить!  Вернемся  на  минутку  к делу  Ахадо- 
вой-Задверняк.  Ее  будут  судить  за  мошенничество.  А зато, 
что  она  исковеркала  жизнь  сыну,  судьи  ее  наверняка  не 
накажут.  Вот  и получается,  что  иной  раз  нас  больше  забо- 
тит украденное  перелицованное  пальто,  чем  украденное 
детство.  А ведь  ребенок  не  пальто,  его  испортить,  искром- 
сать куда  проще. 

Один  папа  приходит  с собрания  и говорит  маме: 

— Ты  знаешь,  мы  с Ивановым  договорились  крити- 
ковать Николая  Алексеевича.  Иванов  выступил,  а когда  до- 
шла очередь  до  меня,  то  я внес  предложение  прения 
прекратить.  Ловко  я это  устроил.  Николай  Алексеевич  — 
злопамятная  скотина,  и теперь  Иванову  ни  за  что  не  стать 
старшим  технологом.  А мои  акции  растут... 
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Зачем  же  ты  не  выступил,  если  вы  договори- 
лись?—спрашивает  шестинласснин  Сережа. 

— Молчи,  ты  ничего  не  понимаешь,  — обрывает  его 
мать. 

А почему  Сережа  ничего  не  понимает?  Он  уже  все 
понимает.  Понимает,  что  его  отец  поступил  как  шкурник, 
как  провокатор... 

Но  папа  и не  думает  переубеждать  сына.  Он  берет  в 
руки  гармонь  и обращается  к жене: 

— Собирайся,  Клавдия,  да  и Сережу  во  все  новое 
одевай.  А то  мы  тут  с тобой  заболтались.  Пойдем  Петра 
Кузьмича  встречать.  Срок  он  отбыл.  Из  тюрьмы  едет. 

— Папа,  да  ведь  Петр  Кузьмич  вор! 

Мальчишке  опять  непонятно,  почему  надо  идти  встре- 
чать соседа  в самых  праздничных  нарядах  да  еще  с гар- 
мошкой. 

— Каной  же  он  вор,  — смеется  отец. — Возил  зерно  да 
три  мешка  у себя  сбросил. 

— Но  ведь  зерно  колхозное! 

— Колхозное  — это  общее,  — разъясняет  родитель.  — 
А общее  — значит,  принадлежит  всем.  Вот  и выходит,  что 
Петька  взял  свое,  а не  чужое... 

Есть  ли  какие-нибудь  гарантии,  что  после  таких  нраво- 
учений Сережа  не  пойдет  по  стопам  вороватого  Петра  Кузь- 
мича? 

...Я  долго  вразумлял  Сережиного  папу,  и он  в конце 
концов  дал  торжественное  обещание  в присутствии  сына 
никакой  чепухи  не  молоть.  Это,  конечно,  уже  лучше,  если 
мальчик  Сережа  не  будет  слышать  вздорных  разглаголь- 
ствований своего  папы,  а девочка  Лена  перестанет  видеть 
свою  маму,  твистующую  с приезжим  дядей  Борей. 

Но  скрывать  от  детей  свои  дурные  поступки  и дурные 
наклонности  — это,  конечно,  еще  полдела.  Дети  чувствуют, 
когда  с ними  лицемерят.  И если  мы  всерьез  хотим,  чтобы 
наши  ребята  росли  хорошими,  нам  нельзя  совершать  не- 
достойных шагов,  даже  в ста  километрах  от  своего  дома. 


1978 


ПРОДЕЛКИ  ХИТРЕЦОВ 

Сибиряк  Иван  Федорович  Портнов,  скромный  служа- 
щий конторы  по  заготовке  внеплановых  кормов,  считал  се- 
бя человеком  здравомыслящим,  поэтому  со  своим  сугубо 
личным  делом  обратился  к высоким  столичным  инстанци- 
ям не  сразу.  Сначала  он  долго  и с переменным  успехом 
пытался  решить  назревшую  жилищную  проблему  на  месте. 
Подавал  заявления  в исполком,  просил,  требовал,  ходил 
в народный  контроль,  посетил  юриста,  записался  на  при- 
ем к депутату. 

И добился-таки  своего,  взяли  Портнова  на  квартирный 
учет.  Радость,  однако,  была  короткой.  Из  списка  очеред- 
ников его  исключили,  придравшись  к смехотворному  пово- 
ду: когда  пожаловала  жилищная  комиссия,  то  никого  не 
застала. 

Проверяющие  в растерянности  обошли  вокруг  дома, 
хотели  было  даже  заглянуть  в окна,  но,  будучи  облаянными 
цепным  псом,  поспешно  ретировались.  Назавтра  комиссия 
явилась  снова,  пообщалась  с неулыбчатым  барбосом  и 
с тем  ушла.  Потом  прибыла  исполкомовская  курьерша  с 
запиской,  чтобы  в субботу  до  обеда  Иван  Федорович  ждал 
гостей.  Однако  у него,  как  на  грех,  случились  на  стороне 
важные  дела,  какие, — не  всем  о том  знать. 

Словом,  всего  этого  в комиссии  посчитали  достаточ- 
ным, чтобы  уже  в понедельник  вычеркнуть  его  из  списка. 
И вот  тут-то  Портнов  стал  сигнализировать  в центр.  Де- 
скать, что  за  моду  взяли  себе  исполкомовцы!  Если  без- 
дельник сиднем  сидит  дома,  то  при  всех  жилизлишках  по- 
лучает новые  ключи.  А трудовой  человек  отлучился  на  ми- 
нутку со  двора,  проворонил  комиссию,  и оставайся  на  сво- 
их скудных  метрах  во  веки  веков! 

О своих  бедах  И.  Ф.  Портнов  сообщил  и нам  в редак- 
цию. Для  вящей  убедительности  к письму  он  приложил 
фотографию.  «Посудите  сами,  могут  ли  люди  ютиться  в 
такой  халабуде?» — начертал  он  на  обороте  красным  ка- 
рандашом. 

Наш  фельетонист  взял  в руки  снимок.  Он  увидел  пе- 
рекосившийся сарай  с вывороченными  рамами,  с дырявой 
крышей  без  печной  трубы.  Во  дворе  были  сложены  узлы 
и чемоданы,  предусмотрительно  вынесенные  из  аварийно- 
го объекта.  Фельетонист  опечалился  и тут  же  заказал  меж- 
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дугородный  разговор.  Трубку  взял  заместитель  председа- 
теля райисполкома.  Поначалу  это  был  очень  тяжелый  раз- 
говор— стороны  плохо  понимали  друг  друга.  Наш  сотруд- 
ник трижды  принимался  объяснять,  что  семью  Портновых 
нужно  переселять,  и чем  скорее,  тем  лучше.  На  что  зам- 
пред трижды  отвечал,  что  заявитель  имеет  вполне  прилич- 
ные условия  для  проживания. 

«Научились  же  иные  должностные  лица  втирать  оч- 
ки,—подумал  наш  сотрудник.  — Ну,  ничего,  наверное,  зам- 
пред не  догадывается,  что  редакция  располагает  неопро- 
вержимым фотодокументом».  А вслух  спросил: 

Вы  когда-нибудь  видели  дом  с этими  «вполне  при- 
личными условиями  для  проживания?». 

Видел,  и неоднократно.  Правда,  хозяин  внутрь  ни- 
кого не  допускает.  А снаружи  особняк  выглядит  вполне 
внушительно.  Недавней  постройки  из  сосновых  бревен  на 
каменном  фундаменте.  Вполне  приличных  размеров  с 
восемью  окнами... 

С восемью  окнами,  а ни  в одном  рамы  целой 
нет.  Из-за  боязни  обрушения  жильцы  вещи  держат  во 
дворе... 

— Быть  того  не  может!  — воскликнул  зампред,  не  об- 
наруживая в голосе  ни  грана  фальши. 

Забегая  вперед,  скажем,  что  фальшь  обнаружилась  в 
письме  И.  Ф.  Портнова.  От  первой  до  последней  строчки. 
Два  года  назад  Иван  Федорович  действительно  построил 
особнячок.  А теперь  вдруг  надумал  домогаться  казенной 
квартиры,  а собственный  дом  продать.  Что  же  касается 
«халабуды»,  изображенной  на  снимке,  то  наши  товарищи 
обшарили  весь  район  и ничего  похожего  не  нашли.  На  ка- 
кой свалке  разжился  Иван  Федорович  этим  снимочком,  не 
ясно.  Ясно  одно,  замыслил  хитрец  обвести  всех  вокруг 
пальца.  А расчет  был  прост:  увидят  в Москве  фотографию, 
ужаснутся  и тут  же  распорядятся  выписать  ордер  вне  вся- 
кой очереди... 

Распутав  всю  эту  загадочную  на  первый  взгляд  исто- 
рию, мы  даже  заглянули  в толстое  академическое  издание, 
собравшее  под  своей  обложкой  легенды,  рассказы  и анек- 
доты о проделках  всех  знаменитых  хитрецов.  Нам  хоте- 
лось узнать,  у кого  из  самых  ловких  прохиндеев  заимство- 
вал Иван  Федорович  опыт  подтасовки  иллюстративного  ма- 
териала с целью  получения  дополнительных  квартир.  Ока- 
залось, что  предшественников  у него  нет.  До  всего  этого 
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Иван  Федорович  дошел  своим  умом  и вполне  может  теперь 
добиваться  авторского  патента. 

Борис  Алексеевич  Шестериков,  начальник  цеха  маши- 
ностроительного завода  в городе  Каслинске,  фотографии 
бесхозной  развалюхи  под  видом  своего  обиталища  в редак- 
цию не  присылал.  К тому  же  одним  снимком  ему  никак  не 
обойтись,  не  те  у него  масштабы.  По  сравнению  с героем 
этого  микросюжета  Иван  Федорович  Портнов  кажется  про- 
сто начинающим  дилетантом,  приготовишкой.  Чтобы  ра- 
зобраться в неисповедимых  путях,  которыми  шел  Б.  А. 
Шестеряков,  нам  пришлось  вычерчивать  большую  и раз- 
ветвленную схему,  в которой  обозначать  стрелками  направ- 
ления временной  и безвозвратной  миграции,  а квадратика- 
ми и ромбами  купленные  и проданные  дома,  а также  квар- 
тиры, полученные  и переписанные  на  имя  своих  ближай- 
ших родственников. 

В изначальном  периоде  дошедшей  до  нас  истории  Бо- 
рис Алексеевич  жил  со  своей  супругой  Таисией  Матвеев- 
ной в собственном  доме  на  улице  Луначарского.  А его  же- 
натый сын  Сергей  Борисович  занимал  двухкомнатную 
квартиру  на  улице  Ломоносова.  Затем  Шестеряков-млад- 
ший  уехал  с женою  в Кострому,  оставив  жилплощадь  за 
собой.  Но  вот  начальник  цеха  узнал,  что  квартал  на  ули- 
це Лобашова  намечают  снести,  а жильцов  переселить  в но- 
вые дома,  построенные  заводом.  Борис  Алексеевич  развол- 
новался. Он  понял,  что  при  таком  благоприятном  стечении 
обстоятельств  сидеть  сложа  руки  просто  глупо:  под  лежа- 
чий камень  вода  не  течет.  Б.  А.  Шестеряков  не  желал  быть 
лежачим  камнем.  На  улице  Лобашова  он  покупает  весьма 
ветхое  строеньице  за  символическую  цену,  равную  ста 
двадцати  рублям.  Конечно,  переезжать  сюда  он  не  собира- 
ется. Зачем?  Ведь  у него  прекрасный  дом.  Борис  Алексе- 
евич просто  прописывается  по  новому  адресу  и прописыва- 
ет сына,  который,  как  мы  знаем,  в городе  отсутствует,  но 
остается  владельцем  коммунальной  квартиры. 

Ну,  а как  же  распорядиться  домом  по  ул.  Луначарско- 
го, в котором  начальник  цеха  Шестеряков  продолжает 
проживать  уже  без  прописки?  В конце  концов  он  решает 
подарить  его  своей  дочери  Светлане  Борисовне,  работаю- 
щей в Тюменской  области.  И вскоре  оформляет  щедрый 
родительский  жест  соответствующим  нотариальным  об- 
разом. 
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Наступает  радостный  день,  когда  развалюху  на 
ул.  Лобашова  сносят  и Б.  А.  Шестериков  как  лицо,  фор- 
мально лишившееся  крова,  получает  двухкомнатную  квар- 
тиру в Теплом  переулке.  Такую  же  квартиру  получает 
в том  же  доме  и Сергей  Борисович,  который  отныне  стано- 
вится обладателем  сразу  двух  квартир.  Зачем  же  ему 
столько  площади?  А вот  зачем.  Заботливый  брат  одну  из 
них  уступает  своей  сестре,  которая  перебирается  в город 
Каслинск.  А хитроумный  Борис  Алексеевич  от  имени  доче- 
ри принялся  обклеивать  окрестные  заборы  зазывными  объ- 
явлениями: «Продается  дом,  четыре  комнаты  с кухней, 
с надворными  постройками,  гаражом.  Участок  с садом. 
Смотреть  в любое  время,  кроме  субботы  и воскресенья». 

Так  бы  и продал  свой  великолепный  дом  расторопный 
Борис  Алексеевич,  если  б не  вмешалась  редакция  газеты. 
По  ее  просьбе  этим  делом  занялся  горком  партии,  и собы- 
тия, судя  по  всему,  начали  раскручиваться  в обратную 
сторону. 

Впрочем,  прервав  кипучую  деятельность  Б.  А.  Шесте- 
рякова  на  ниве  жилищного  обогатительства  в самый  инте- 
ресный момент,  мы  лишили  себя  возможности  проследить, 
сколько  еще  домов  может  перепродать  такой  вот  хитрец  и 
сколько  казенных  квартир  получить. 

Придется  рассмотреть  этот  немаловажный  вопрос  на 
другом  примере.  Дело  в том,  что,  помимо  выше  названных 
лиц,  мы  состоим  в переписке  еще  и с А.  Н.  Красенковым, 
44  лет  от  роду,  слесарем  прокатного  цеха  Трубоводско- 
го  металлургического  завода.  Алексей  Нилович  обращает- 
ся к нам  с просьбами  различного  порядка.  До  поры  до  вре- 
мени мы  относились  к ним  с пониманием:  как-никак  у че- 
ловека семья,  дети. 

Дети  у него  действительно  есть,  а вот  совести  не  ока- 
залось. Выяснилось,  что,  помимо  нас,  А.  Н.  Красенков 
рассылает  письма  еще  в семьдесят  других  организаций,  и 
в каждом  письме  просьба:  «Дай,  дай,  дай!».  А если  кто, 
по  мнению  Алексея  Ниловича,  действует  не  слишком  опе- 
ративно, он  тут  же  строчит  жалобу,  обвиняя  медлительных 
благодетелей  в бездушии  и бюрократизме. 

Письма  и жалобы  Красенкова  с руководящими  резолю- 
циями: «Разобраться»,  «Оказать  содействие»,  «Принять 
меры»  сплошным  потоком  возвращаются  в Трубоводск. 
За  последнее  время  их  стало  так  много,  что  горисполком 
вынужден  был  создать  постоянно  действующую  комиссию 


178 


по  рассмотрению  писем  и жалоб  А.  Н.  Красенкова,  куда 
вошли  представители  многих  городских  организаций. 
У членов  этой  необычайной  комиссии  забот  полон  рот:  на- 
до изучить  очередную  жалобу,  побывать  на  заводе,  встре- 
титься с Алексеем  Ниловичем,  с.  его  супругою  Домной 
Афанасьевной. 

А наш  герой  знай  себе  пишет  и пишет  и,  как  выясня- 
ется, не  зря.  Беглый  перечень  полученных  Алексеем 
Ниловичем  благ  едва  уместился  на  четырех  страницах  ма- 
шинописного текста. 

Шесть  лет  назад  завком  выделил  ему  двухкомнатную 
квартиру. 

Спустя  три  года  — четырехкомнатую.  Вне  очереди  от- 
пускали дефицитные  товары.  Установлен  телефон. 

Горсовет  выделил  ему  участок  под  строительство  гара- 
жа, а завод  отпустил  бесплатно  три  тысячи  штук  кирпича, 
изготовил  металлические  ворота  да  ко  всему  прочему  отре- 
монтировал квартиру,  отнеся  все  расходы  на  свой  счет. 

Администрация  и завком  выплатили  675  рублей  еди- 
новременных пособий... 

Окружая  А.  Н.  Крас.енкова  материально  подкреплен- 
ными знаками  внимания,  местные  товарищи  надеялись,  что 
аппетиты  у него  когда-нибудь  иссякнут  и он  сам  по  себе 
утихомирится.  Но  не  тут-то  было.  Оказалось,  что  его  не- 
пропорционально растущие  запросы  опережают  самый 
дальний  полет  неуемной  фантазии. 

Вот  почему  в прокатном  цехе  недавно  прошло  рабочее 
собрание,  обсуждавшее  поведение  А.  Н.  Красенкова  и его 
вздорные  претензии  ко  всем  и вся.  Говорили  передовики 
производства,  слесари,  вальцовщики,  наладчики,  токари. 
Они  с возмущением  отзывались  о проделках  рвача,  без- 
дельника и бракодела.  Слесарь  Л.  Ю.  Лабаринов,  участ- 
ник Отечественной  войны,  сказал: 

— Нам  надо  было  давно  зашить  ему  карманы,  чтобы 
некуда  было  ему  руки  засовывать,  слоняясь  по  цеху  без 
дела,  когда  другие  работают.  Мое  мнение  — хватит  с ним 
нянчиться. 

Увы,  всех  этих  справедливых  рабочих  слов  Алексей 
Нилович  не  слышал,  он  наотрез  отказался  прийти  на  со- 
брание. Красенков  в этот  час  занимался  более  полезным 
для  себя  делом:  писал  заявление,  чтобы  ему  на  блюдечке 
поднесли  легковой  автомобиль,  желательно  самой  послед- 
ней модели. 
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— А что,  все  может  быть!  Авось,  и обломится.  Руко- 
водители у нас  добрые... 

И,  правда,  товарищам,  стоящим  во  главе  наших  уч- 
реждений, доброты  не  занимать.  Люди  они  чуткие,  внима- 
тельные. И это  не  так  уж  плохо.  Хуже,  что  они  порой  за- 
бывают старую  пословицу,  будто  специально  сложенную 
для  них: 

— С хитрецом  водиться  — в оба  глаза  глядеть! 

1982 


УГОЩЕНИЕ  В ХААИААБАДЕ 


Писатель-сатирик  Нияз  Ахметович  Ахметов  принимал 
своих  московских  коллег.  Три  дня  были  отданы  праздни- 
ку смеха,  встречам  с местными  юмористами,  веселым  за- 
стольям, шуткам.  А на  четвертый  Нияз  Ахметович  сказал: 

— Вы  в нашей  республике  впервые.  Давайте  совершим 
путешествие.  Я покажу  много  интересного.  Например,  наш 
грязевой  курорт  Халилабад.  Там  есть  что  посмотреть:  но- 
вые спальные  корпуса,  источники,  водолечебницы,  кино- 
зал, закрытый  бассейн... 

С утра  сатирическая  бригада  двинулась  в путь.  Нияз 
Ахметович  развлекал  спутников  всякими  любопытными  ис- 
ториями, и никто  из  них  не  заметил,  как  началось  горное 
ущелье,  а вместе  с ним  и территория  курорта.  Здесь  го- 
стей уже  поджидал  главный  врач  Ходжапулатов.  Поздоро- 
вались, познакомились,  расселись  опять  по  машинам,  по- 
ехали дальше.  За  поворотом  на  живописной  скале  показал- 
ся выбитый  из  камня  красавец  козерог. 

— Напомните  мне  потом  об  этом  козле,  — бросил  Ни- 
яз Ахметович. — Я кое-что  вам  расскажу. 

Машина  остановилась  у двухэтажного  коттеджа  на 
краю  обрыва. 

— Надо  перекусить  с дороги.  Вы  ведь  добирались  к 
нам  полдня.  Прошу  заходить,  — пригласил  главный 
врач. — А потом  осмотрим  все,  что  пожелаете. 

В гостиной  был  уже  сервирован  стол.  По  местным  обы- 
чаям сперва  отведали  душистых  дынь,  попили  зеленого 
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чая.  Потом  было  подано  дымящееся  блюдо  плова.  У нас 
потекли  слюнки. 

— Вы  что-то  хотели  рассказать  о козероге,  — напом- 
нил Ниязу  Ахметовичу  главный  врач,  разливая  коньяк  по 
рюмкам. — Кстати,  этот  каменный  козерог  — символ  наше- 
го курорта. 

— Вот  именно,  — оживился  писатель.  — На  этом-то  и 
строится  весь  сюжет. 

Он  пододвинул  к себе  блюдо  и начал: 

— Однажды  председатель  бикманганского  колхоза- 
миллионера  достопочтенный  Абдулла  Абдуразаков,  устав 
от  текущих  забот,  собрался  в отпуск  и велел  главному  бух- 
галтеру принести  ему  все  путевки,  которые  только  были  в 
правлении.  «Надо  поразмыслить,  куда  поехать»,  — сказал 
он  при  этом. 

Вскоре  главный  бухгалтер  разложил  перед  председа- 
телем пачку  бумажек.  Путевки  были  серые,  безликие,  ни- 
чего не  говорящие.  В них  указывалось  лишь  название  са- 
натория и стояла  цена.  Председатель  перекладывал  путев- 
ки и вздыхал.  Ему  абсолютно  ничего  не  нравилось. 
И вдруг  на  одной  из  них  он  увидел  силуэт  вашего  козеро- 
га. Председатель  Абдулла  Абдуразаков  впился  в него  гла- 
зами. «Вот  это  козел! — воскликнул  он.  — Какие  рога!  Ка- 
кие копыта!  Непременно  еду  туда!» 

А надо  сказать,  среди  путевок,  которые  отверг  досто- 
почтенный Абдулла  Абдуразаков,  были  Сочи,  Ялта,  Ге- 
ленджик, Цхалтубо,  Ессентуки. 

Все  по-доброму  засмеялись.  Главный  врач  Ходжапула- 
тов  легонько  крякнул.  Дескать,  смотрите,  какая  о нас 
идет  слава! 

— В общем,  председатель  из  Бикмангана  собрал  свои 
чемоданы  и примчался  сюда.  Прибыл,  огляделся,  место 
ему  показалось  унылым,  скучным.  Смутные  предчувствия 
стали  вползать  в председателеву  душу... 

Главный  врач  курорта  заерзал  на  стуле.  На  лице  его 
задвигались  желваки.  Между  тем  Нияз  Ахметович  как  ни 
в чем  не  бывало  продолжал: 

— Привели  его  в корпус,  показали  палату.  Комната 
душная,  на  тринадцать  человек,  простыни  черные,  навер- 
ное, не  менялись  после  прежних  жильцов,  уборная  во  дво- 
ре, не  сразу  и отыщешь... 

— Ваш  знакомый  из  Бикмангана,  этот  самый  Абдул- 
ла Абдуразаков  либо  сумасшедший,  либо  лжец, — оборвал 
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рассказчика  главный  врач.  — В нашем  санатории  изуми- 
тельная чистота.  Во  всех  помещениях  санузлы,  душ.  Кста- 
ти, самые  большие  палаты  у нас — трехместные... 

Бурная  реакция  хозяина  не  произвела  никакого  впе- 
чатления на  писателя.  Он  оставался  спокоен. 

— Мой  рассказ  не  столько  о санатории,  сколько  о ко- 
зероге,— заметил  он.  — Итак,  приходит  бикманганский 
председатель,  уважаемый  Абдулла  Абдуразаков  в столо- 
вую. На  первое  ему  подают  суп-ретатуй,  на  второе  — лап- 
шу, слипшуюся  в сплошной  ком,  котлеты  с мухами... 

От  таной  бестактности  у гостей  похолодели  руки  и в 
горле  застрял  плов.  Они  подумали,  что  хозяин  давно  уже 
обрел  право  выбросить  Нияза  Ахмедовича  в окно  вместе 
с сопровождавшими  его  лицами. 

— Вы  что,  специально  задались  целью  осрамить  нас 
перед  столичными  гостями?  — спросил  главный  врач,  сжи- 
мая кулани.  — Какие  котлеты  с мухами?  Все,  что  вам 
здесь  подано,  взято  из  столовой  санатория.  Точно  такую 
же  пищу  получили  на  обед  отдыхающие. 

— Так  я же  говорю  не  о вас  — о козероге,  — повторил 
невозмутимый  Нияз  Ахметович. 

— Ладно, — в сердцах  бросил  главный  врач,  — расска- 
зывайте до  конца.  Слушаем  вас,  дорогой  писатель. 

— Ну  так  вот,  повели  степенного  бикманганского 
председателя  Абдуллу  Абдуразакова  на  процедуры, —тем 
же  бодрым  тоном  продолжал  Нияз  Ахметович.  — Окунули 
с головою  в эту  неприятную  жижицу,  потом,  невзирая  на 
его  протесты,  сняли  трусы  и впороли  такой  дикий  укол, 
что  несчастный  пациент  взвыл  и убежал  в горы.  И вот. 
бродя  здесь  по  тропинкам  и потирая  проколотое  место,  он 
вдруг  нос  к носу  столкнулся  с вашим  каменным  козеро- 
гом. «Ах,  это  ты,  бандит,  изображен  на  путевке!»  — крик- 
нул он,  сатанея.  В бессильной  злобе  председатель  схватил 
козерога  за  каменные  рога  и,  нанося  ему  ногами  удары 
по  животу  и груди,  завопил  на  все  ущелье:  «Так  вот  кто 
позвал  меня  в эту  дыру!  Вот  мне  и попался,  дешёвка!  Не- 
годяй, провокатор,  хулиган!  Живым  не  уйдешь!».  Он  кри- 
чал так  громко,  что  из  санатория  прибежали  люди,  едва 
оторвали  его  от  скульптуры,  притащили  на  носилках  в па- 
лату, положили  в постель,  накрыв  теплым  одеялом. 

Наутро  досточтимый  Абдулла  Абдуразаков  проснулся 
очень  рано,  в весьма  бодром  настроении.  «Ну,  я сполна 
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рассчитался  с этим  негодяем,  с этим  паршивым  козлом, — 
удовлетворенно  сказал  он  дежурной  сестре,  не  отходив- 
шей всю  ночь  от  его  изголовья.  — Больше  мне  здесь  делать 
«ечего». 

Затем  он  быстро  собрал  чемоданы  и,  не  дожив  до  сро- 
ка пятнадцать  дней,  побежал  на  автобусную  станцию.  При 
этом  он  все  время  оглядывался,  не  гонится  ли  за  ним  ко- 
зел-провокатор... 

— Это  вся  ваша  история?  — спросил  главный  врач 
Ходжапулатов  ледяным  голосом. 

— Да,  вся, — ответил  Нияз  Ахмедович.  — Впрочем,  я 
могу  рассказать  вам  еще  одну,  более  затейливую,  но  уже 
«е  связанную  с вашим  курортом. 

— Нет  уж,  избавьте, — сказал  главный  врач.  — Прошу 
■вас  пойти  познакомиться  с нашим  санаторием. 

Гости  встали,  оставив  всю  еду  на  столе,  и,  ощущая 
ужасную  неловкость,  пошли  за  главным  врачом.  Загляну- 
ли в двухместную  палату.  Ходжапулатов  подошел  к крова- 
ти, откинул  одеяло.  Простыни  сверкали  белизной. 

— Ну  где  же  тут  грязь?  — спросил  он,  грозно  глядя  на 
Нияза  Ахметовича. 

Пришли  в столовую,  там  еще  не  окончился  обед.  Глав- 
ный врач  подсел  к крайнему  столику,  спросил  у семейной 
нары: 

— Как  сегодня  кормят? 

— Отлично,  как  всегда.  Пальчики  оближешь,  — после- 
довал ответ. 

В лечебном  корпусе  Ходжапулатов  обратился  к проце- 
дурной сестре: 

— Скажите,  Гульнара-апа,  не  припомните  ли  вы  слу- 
чая, когда  от  ваших  уколов  больные  удирали  в горы? 

Сестра  засмеялась: 

— Шутите! 

— Медицинский  персонал  у нас  замечательный, — 
сказал  главный  врач. — Да  и как  может  быть  иначе!  Боль- 
ные приезжают  на  костылях,  их  привозят  на  носилках,  а 
уезжают  они  отсюда  здоровыми  людьми.  Посмотрите  кни- 
гу отзывов,  поговорите  с отдыхающими,  кстати,  у нас  ле- 
чится много  иностранцев.  А какие  перспективы  открывают- 
ся перед  намиі  На  развитие  курорта  государство  отпусти- 
ло несколько  миллионов.  Расширяем  территорию,  увели- 
чиваем число  мест,  закупаем  новейшее  медицинское  обору- 
дование... 
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Когда  гости  усаживались  в машины,  главный  врач 
Ходжапулатов  подошел  к Ниязу  Ахметовичу  и сказал: 

— Так  что  передайте  своему  вздорному  бикманган- 
скому  председателю:  пусть  вернется  к нам  и покажет  гряз- 
ные простыни  и мух  в котлетах. 

Нияз  Ахметович  замялся: 

— Видите  ли,  никакого  чудака  из  Бикмангана  в при- 
роде не  существует.  Как  только  я увидел  вашего  каменно- 
го козерога,  в голове  у меня  сразу  же  родился  сюжет. 
И я придумал  колхозного  председателя,  чтобы  уязвить 
самолюбие  нашего  дорогого  хозяина  и побудить  его  пока- 
зать курорт  в самом  лучшем  виде.  Что  ж,  я думаю,  гости 
в восторге,  и я тоже.  Теперь  сомнений  у меня  нет. 

Писатель  полез  в карман  пиджака  и извлек  плотную 
бумажку,  в верхнем  углу  которой  был  вытиснен  силуэт 
козерога. 

— Так  что,  товарищ  Ходжапулатов,  принимайте  с 
завтрашнего  утра  нового  отдыхающего,  — сказал  Нияз  Ах- 
метович и низко  поклонился. 

Воцарилось  минутное  молчание. 

— Ох,  уж  мне  эти  юмористы, — засмеялся  главный 
врач,  принимая  путевку.  — Все  у них  получается  не  как  у 
людей. 
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КУБИК  В СТЕПЕНИ 


Поговорим  на  животрепещущую  тему  — о дефиците. 

О кубиках,  например.  О тек  самых,  из  которых  можно 
и домик  построить,  и башню  сложить,  и скорый  поезд  со- 
ставить... 

Но,  увы!  Все  эти  детские  забавы,  как  сказал  поэт  сов- 
сем по  другому  поводу,  — дела  давно  минувших  дней,  пре- 
данья старины  глубокой.  Обзавестись  кубиками  теперь  го- 
раздо труднее,  чем  «Жигулями»  в экспортном  исполне- 
нии. На  «Жигули»,  как  ни  говорите,  существует  предва- 
рительная запись  по  учреждениям.  Передовики  производст- 
ва премируются  ими  бесплатно  в порядке  поощрения. 
У любителей  испытывать  свою  судьбу  посредством  тираж- 
ного колеса  имеется  определенный  шанс  на  выигрыш  по 
денежно-вещевой  лотерее.  Человек  с недостаточно  высо- 
кой зарплатой  может  через  комиссионный  магазин  при- 
обрести машину  в уцененном  варианте. 

Ну,  а где  отыскать  организацию,  которая  бы  проводи- 
ла запись  на  кубики?  В какой  лотерее  их  разыгрывают? 
Что  такое  выдающееся  надо  совершить,  чтобы  тебя  преми- 
ровали кубиками?  В каких  комиссионных  магазинах  вам 
предложат  подержанный  игровой  материал? 

Автор  нарисовал  здесь  весьма  мрачную  картину,  и не 
которым  может  даже  показаться,  что  кубики  закатились  в 
такой  глухой  тупик,  откуда  уже  нет  никакого  выхода.  По- 
чему же,  выход  есть,  и не  нужно  искусственно  возводить 
кубиковую  проблему  в степень. 

Мы  вовсе  не  обидим  мастеров  игрушки,  если  сообщим, 
что  производство  кубиков  — далеко  не  самое  сложное  про- 
изводство из  всех  известных  нам  производств.  Сделать 
кубик,  например,  легче,  чем  собрать  те  же  «Жигули»  или 
пробить  тоннель  в скалах  на  трассе  БАМа.  Берется  дере- 
вянная заготовка,  длина,  ширина  и высота  которой  равны, 
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и со  всех  шести  сторон  обклеиваетсА  картинками,  чем, 
собственно,  до  последнего  времени  и занимались  на  Мо- 
сковском комбинате  игрушек.  Эти  кубики  пользовались 
доброй  славой  у наших  малышей.  Они  имели  широкий 
спрос  в десятках  зарубежных  стран. 

Комбинат  игрушек  мог  бы  увеличить  выпуск  кубиков, 
если  бы  ему  давали  больше  заготовок — деревянных  чур- 
баков. С этим-то  вопросом  три  года  назад  комбинат  и об- 
ратился в Министерство  лесной  и деревообрабатывающей 
промышленности  СССР.  Министерским  дядям,  давно  уже 
вышедшим  из  детского  возраста,  показалось,  что  их  беспо- 
коят совсем  уж  по  пустякам. 

— У нас  забот — полон  рот,  а вы  тут  со  своими  иг- 
рушками! Вам  нужны  заготовки,  вы  их  и ищите.  Мы-то 
здесь  при  чем? 

Делать  нечего,  и мастера  игрушки  рассылают  письма- 
запросы  на  деревообрабатывающие  предприятия.  Сначала 
на  ближние — подмосковные,  потом  на  дальние  — сибир- 
ские. Но  оказалось,  что  чем  дальше  в лес,  тем  меньше 
дров.  То  есть  дровишки,  в общем,  имеются,  и в немалых 
количествах.  Но  вот  незадача:  с обрезками  никто  возиться 
не  хочет.  Целая  с ними  канитель:  собирай,  учитывай,  от- 
правляй! Куда  проще  взять  да  и развести  костры... 

Словом,  триста  запрошенных  предприятий  совсем  ни- 
чего не  ответили  комбинату  или  ответили  отказом. 
А триста  первое  — деревообрабатывающее  объединение 
«Волжск»  из  Йошкар-Олы  — основной  поставщик  мос- 
ковского комбината  — вдруг  прекратило  отгрузку  заго- 
товок. 

Из  Москвы  полетели  депеши:  «Останавливается  произ- 
водство, горит  план.  В чем  дело?»  Ответ  на  телеграфные 
запросы  приходит  не  скоро,  будто  его  везут  на  черепахах: 
«Вместо  сборных  домов  мы  стали  выпускать  кузова  для 
грузовиков,  отходов  теперь  у нас  не  бывает» . 

Ну,  а мастерам  игрушки  что  делать?  Ведь  поставщик 
зарезал  их  без  ножа.  Почему  заранее  не  предупредил  об 
изменении  своего  профиля?  Ведь  это  случилось  не  вдруг? 

Комбинат  обращается  в Госарбитраж: 

— Воздействуйте,  пожалуйста,  на  поставщика!  В соот- 
ветствии с положением  о поставках  продукции  производст- 
венно-технического назначения  объединение  «Волжск»  не 
имеет  права  в одностороннем  порядке  разрушать  сложив- 
шиеся хозяйственные  связи. 
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Действительно,  не  имеет.  Вот  почему  Госарбитраж 
РСФСР  вынес  решение  в пользу  комбината:  детские  куби- 
ки товар  повышенного  спроса,  прекращать  их  выпуск 
нельзя. 

Тем  не  менее  объединение  «Волжск»  ни  одной  щепки 
в Москву  не  отгрузило  и выплатило  комбинату  сорок  тысяч 
рублей  неустойки,  в следующем  году  отгрузка  также  не 
велась,  и комбинат  получил  перевод  из  Йошкар-Олы  еще 
на  такую  же  сумму.  В этом  году  — опять  та  же  картина: 
поставщик  рассчитывается  с заказчиком  не  заготовками  а 
деньгами. 

В обычное  время,  имея  деньги,  работники  комбината 
игрушек  могли  бы  пойти  по  магазинам,  купить  кубики  с 
тем,  чтобы  через  оптовые  базы  «Культторга»  снова  напра- 
вить их  в магазины.  Но  кубиков,  как  известно,  нет,  а вме- 
сто ^ игрушек  раздавать  детям  по  полтиннику  было  бы 
крайне  непедагогично.  К тому  же  комбинат  сам  выплачи- 
вает неустойку  торгующим  организациям  и гораздо  боль- 
ше, чем  получает,  поскольку  поставщик  срывает  поставку 
сырья,  а комбинат  — готовой  продукции. 

Делом  о кубиках  опять  занимался  Госарбитраж 
РСФСР  На  его  запрос  Министерство  лесной  и деревооб 
рабатывающей  промышленности  ответило,  что  Всесоюзна 
му  промышленному  объединению  «Союзлесдрев»  поруче- 
но обеспечить  комбинат  заготовками.  Тут  же  из  «Союз- 
лесдрева»  сообщили:  назначен  новый  поставщик  — Бирю- 
синский  лесообрабатывающий  комбинат. 

А когда  из  Бирюсинска  в Москву  прилетел  сам  дирек- 
тор комбината,  мастера  игрушки  воспрянули  духом. 

Гость  из  Сибири  оказался  человеком  дела.  Он  участво 
вал  в ответственных  совещаниях,  подписывал  разные  важ- 
ные документы  и на  прощанье  сказал: 

Ну,  теперь  только  успевайте  за  нами  наклеивать 
свои  картинки! 

С тем  и пропал.  Ни  одной  заготовки  из  Бирюсинска 
московский  комбинат  так  и не  получил.  Зато  получил 
письмо:  «Поставлять  заготовки  не  можем.  У нас  не  хвата- 
ет рабочих,  к тому  же  начинаем  реконструкцию». 

Комбинат  опять  обращается  в Минлеспром  СССР.  От- 
ветственные работники  называют  ряд  предприятий,  кота 
рые,  по  их  словам,  располагают  значительными  отходами. 
Работники  комбината  бросаются  по  названным  адресам,  а 
их  там  и не  ждали. 
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Как  же  все-таки  быть?  Те  самые  работники  министер- 
ства, которые  раньше  рекомендовали  искать  отходы,  те- 
перь изменили  свое  мнение  и заявили,  что  комбинат  мо- 
жет быть  обеспечен  заготовками,  если  получит  фонды  на 
пиломатериалы.  Но,  простите,  откуда  возьмет  фонды  ком- 
бинат? Да  и потом  разве  разумно  рубить  кубики  из  кора- 
бельной сосны?  Или,  быть  может,  и в самом  деле  никаких 
отходов  нет?  Цифры  говорят  об  обратном.  На  предприя- 
тиях Минлеспрома  не  используются  миллионы  кубометров 
отходов.  А комбинату  игрушек  требуется  крохотное  коли- 
чество— всего  две  с половиной  тысячи  кубов. 

Не  так  давно  из  Минлеспрома  сообщили,  что  определе- 
но восемь  объединений,  которые  должны  будут  снабжать 
комбинат  заготовками.  По  названным  адресам  пошли  пись- 
ма. «Союзлесэкспорт»  и «Костромалеспром»  не  ответили 
вовсе.  Ярославское  объединение  «Красный  Октябрь»  и 
«Удмуртлес»  сообщили,  что  у них  нет  соответствующих 
производственных  мощностей.  «Пермьлеспром»  предло- 
жил хвойный  брус:  дескать,  пилите  и рубите  сами.  «Волог- 
далеспром»  ответил,  что  речь  может  идти  лишь  о трехстах 
тысячах  заготовок,  в то  время  как  комбинату  игрушек  тре- 
буется не  менее  семи  миллионов... 

Несколько  раз  о кубиках,  превратившихся  в нолики, 
писали  центральные  и ведомственные  газеты.  Бюрократов 
и волокитчиков  вытащил  на  экран  сатирический  киножур- 
нал. Но  вот  юрисконсульт  комбината  О.  Ларина  показала 
мне  толстую  папку,  в которой  подшито  несколько  сотен  до- 
кументов, вышедших  из-под  перьев  заместителей  минист- 
ров, начальников  главков,  заведующих  отделами,  инспек- 
торов и инструкторов.  Все  они  настоятельно  предлагают 
друг  другу  разобраться,  обеспечить,  об  исполнении  доло- 
жить... 

А самого  исполнения  нет  и пока  не  предвидится.  В на- 
шей лесной  стороне  невозможно,  оказывается,  найти  пред- 
приятия нужного  древесного  профиля.  Не  проще  ли  тогда 
сориентировать  детей  на  новый  профиль  развлечений  и за- 
бав, перебросив  их  с напольных  кубиков,  к примеру,  на 
настольный  бильярд,  которым  прославилась  другая  москов- 
ская фабрика  игрушек. 

Впрочем,  мы  хотели  бы  предостеречь  родителей: 

— Повремените  бежать  в магазины  за  этой  увлека- 
тельной игрой.  Теперь  в продаже  ее  тоже  не  найти. 


190 


Фабрика  была  вынуждена  снять  ее  с производства,  так 
как  металлический  завод  отказался  поставлять  детали 
У металлистов  свое  оправдание: 

— Мы  начали  реконструкцию  гальванического  цеха. 
Работы  остановились. 

В общем,  взрослым  дядям  не  до  детей.  Они,  знай  се- 
бе, играют  в свою  бесконечную  бюрократическую  игру,  ко- 
торая у них  называется  примерно  так: 

«Все  мы  водим  за  нос  друг  друга,  на  все  отговорки 
имеем  документ,  а виновного  попробуй  найди!». 

1980 


НЕЧИСТАЯ  СИЛА 


Да,  видимо,  она  самая,  по  мнению  сторожа  деда  Арсен- 
тия, проживающего  на  крайней  улице  деревни,  посетила  с 
четверга  на  пятницу  пшеничное  поле  колхоза  «Радуга». 
Как  только  наступила  ночь,  так  все  и началось.  До  самого 
рассвета  слышались  дикий  хохот,  визг,  глухие  удары  пред- 
мета о предмет.  То  и дело  тарахтели  какие-то  моторчики. 
Должно  быть,  на  свой  шабаш  ведьмы  слетались  на  меха- 
низированных метлах  самых  последних  марок. 

Суббота  и воскресенье  прошли  относительно  спокойно, 
а в ночь  на  понедельник  у нечистой  силы  началась  опять 
рабочая  смена.  И хотя  более  молодые  родственники  деда 
Арсентия  были  убежденными  атеистами,  на  душе  у них 
тоже  стало  тоскливо.  Едва  дождавшись  утра,  они  поспеши- 
ли к бригадиру  И.  П.  Захарову. 

— Так,  так,  — недоверчиво  усмехнулся  Иван  Петро 
вич,  выслушав  ходоков.  — Значит,  все,  как  в детской  сказ- 
ке о «Коньке-Горбунке» : «Кто-то  в поле  стал  ходить  и 
пшеницу  шевелить.  Мужики  такой  печали  отродяся  не  ви- 
дали». А ну  айда  на  место. 

На  месте  оказалось,  что  пшеницу  пошевелили  доволь- 
но сильно.  Взорам  колхозной  общественности  открылась 
глубокая  и широкая  яма,  вырытая  среди  густого  созре- 
вающего массива.  На  много  метров  вокруг  пшеница  была 
примята,  оборвана  и даже  вырвана  с корнем.  Наблюда- 
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тельный  глаз  мог  заметить  на  склоне  рыжего  отвала  две 
порожние  бутылки  из-под  водки,  что  некоторым  образом 
свидетельствовало  о телесности  бесновавшихся  здесь 
существ. 

— Похоже,  у нас  чего-то  ищут,  — глубокомысленно  из- 
рек бригадир.  — Может,  клад.  А может,  кто  думает,  что 
здесь  залегает  золотая  жила  или,  берите  выше,  трубка  ал- 
мазов. Надо  усилить  дозор. 

На  следующую  ночь  в помощь  боязливому  деду  Ар- 
сентию был  придан  пионер  Вова.  Но  и отважный  подчасок 
оказался  бессильным  помешать  нашествию  нечистой  силы. 
Правда,  никакие  ведьмы  на  мотометлах  не  прилетали.  Око- 
ло полуночи  на  поле  появилось  два  самосвала.  Они  подъе- 
хали к яме  и,  не  обращая  внимания  на  орущих  и машущих 
руками  сторожей,  с грохотом  опрокинули  кузова.  Затем 
водители  обменялись  непотребными  репликами  на  вполне 
нормальном  языке  и растаяли  в сизом  холодном  мраке. 

Утром  колхозники,  заглянув  в яму,  увидели  на  дне  об- 
ломки рельсов,  куски  разбитого  двигателя,  дырявые  боч- 
ки, облезлый  пружинный  матрац  и опять  же  две  порожние 
бутылки  из-под  перцовой  водки... 

Кто  вывез  сюда  всю  эту  дребедень,  установить  пока  не 
удалось.  Может  быть,  те,  а может  быть,  эти.  Мимо  ездят 
всякие.  Короче  говоря,  никто  своих  координат  не  оставил 
и в дальнейшем  извинительных  писем  не  присылал.  Впро- 
чем, колхозный  бригадир  И.  П.  Захаров  считает,  что  у 
бывших  владельцев  пружинного  матраца  совесть  все-таки 
есть.  Постыдились  взглянуть  хлеборобу  в глаза,  действо- 
вали тайно,  понимая,  что  творят  нечестивое  дело. 

Но  встречаются  и такие  гости,  которые,  не  стыдясь  и не 
таясь,  открыто  вторгаются  в колхозные  владения  и безо- 
бразничают там  как  им  вздумается. 

На  полях  совхоза  «Новоселки»  появилась  бригада  из 
«Глебэнерго»: 

— Будем  демонтировать  высоковольтную  линию.  Она 
уже  не  нужна! 

Спилили  столбы,  разбросали  провода  и скрылись, 
превратив  плодородное  поле  в непроходимую  полосу  пре- 
пятствий для  тракторов  и другой  сельскохозяйственной 
техники.  А следом  являются  рабочие  управления  капи- 
тального строительства  Глебовского  горисполкома  и роют 
на  полях  совхоза  широкую  траншею  неизвестного  назна- 
чения. 
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Даже  такие,  казалось  бы,  далекие  от  проблем  земле- 
пользования организации,  как  универмаг  «Все  для  хозяй- 
ки», умудряются  «развернуться»  на  полях  и нивах.  Уни- 
вермаг договорился  с передвижной  механизированной  ко- 
лонной проложить  коллектор  по  полям  совхоза  «Занар- 
ский»  для  своей  загородной  базы  отдыха.  А денег  на  ре- 
культивацию земель  не  предусмотрел.  Строители  оставили 
после  себя  груды  развороченной  земли... 

Два  года  назад  исполком  Глебовского  горсовета  отвел 
за  городской  чертой  участок  земли,  чтобы  предприятия 
могли  вывозить  сюда  свои  промышленные  отходы.  Ответ- 
ственность за  порядок  на  этом  месте,  которое  получило 
название  «Южной  свалки»,  была  возложена  на  завод  рези- 
новых технических  изделий.  Разумеется,  предприятие 
должно  было  построить  подъездные  пути  с твердым  покры- 
тием, установить  улавливатели  и оградительные  сетки,  в 
дальнейшем  проводить  утилизацию  отходов,  сбрасывать  их 
бульдозерами  в балки  и зарывать. 

Ничего  этого  не  было  сделано.  Поэтому  свалка  пред- 
ставлялась некоторым  безответственным  лицам  понятием 
абстрактным,  и машины  стали  вывозить  мусор  не  на  отве- 
денное место,  а туда,  куда  было  удобнее  и ближе.  Удоб- 
нее и ближе  было  вывозить  отходы  на  клеверное  поле  кол- 
хоза «Молодая  смена».  Что  и делали.  Колхоз  протестовал. 
Составлял  акты.  Рассылал  жалобы  в народный  контроль,  в 
прокуратуру,  в суд.  Но  пока  суд  да  дело,  завод  резиновых 
технических  изделий  и другие  помогавшие  в этом  ему 
предприятия  захламили  и уничтожили  посевы  клевера  на 
площади  в 38  гектаров.  А на  большей  части  территории, 
предназначенной  для  свалки,  зеленела  девственная  травка 
и распускались  полевые  цветы:  самосвалы  здесь  не  появ- 
лялись. 

Дело  о гибели  клеверного  поля  рассматривалось  в Гле- 
бовском городском  суде,  виновность  завода  резиновых  тех- 
нических изделий  была  доказана  полностью.  В возмещение 
причиненного  ущерба  завод  добровольно  уплатил  совхозу 
33  тысячи  рублей.  Еще  39  тысяч  было  взыскано  с него  в 
принудительном  порядке  в пользу  колхоза  «Молодая 
смена». 

Завод  резиновых  технических  изделий  заплатил  и эти 
денежки,  но  тут  же  стал  жаловаться:  «А  почему  только  мы 
одни  в ответе?». 

Химики  создали  комиссию,  куда  вошли  начальник  юри- 


7.  И.  Шатуновский. 
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дического  отдела  завода  В.  Балованов,  начальник  цеха 
О.  Симонищин,  представители  районного  комитета  народ- 
ного контроля  и колхоза  «Молодая  смена».  Члены  комис- 
сии побывали  на  полях,  прилегающих  к свалке,  произвели 
раскопки  и вскрытия  и обнаружили  немало  любопытного. 

— Вот,  пожалуйста,  рога  и копыта  — визитная  карточ- 
ка мясокомбината.  А вот  бракованные  шины  — презент  от 
шиноремонтного  завода.  Вон  там  гора  разбитых  бутылок, 
сохранивших  этикетки:  «Жигулевское»,  «Мартовское», 
«Славянское».  Кто  мог  их  сюда  привезти,  как  не  пивобез- 
алкогольный комбинат? 

За  открытием  следовало  открытие.  Трикотажная  фаб- 
рика на  этой  своеобразной  выставке  бесхозяйственности  и 
разгильдяйства  была  представлена  отходами  чесального 
производства,  кожевенное  объединение — обрывками  кожи, 
объединение  «Химволокно» — бочками  из-под  химикатов, 
катушками,  бракованными  дорожками... 

Опираясь  на  составленный  акт,  руководство  завода  ре- 
зиновых технических  изделий  решило  взыскать  с других 
предприятий  часть  уплаченных  колхозу  сумм.  Что  ж,  жа- 
ловаться и требовать  — это  право  каждого.  Но,  думается,  в 
конечном  счете  не  столь  уж  важно,  через  кассу  какого 
предприятия  проплывут  семьдесят  с лишним  тысяч,  в са- 
мом прямом  смысле  слова  выброшенные  на  свалку.  А ведь 
государственные  деньги  не  трава,  они  не  растут  на  по- 
лях... 

Недавно  мы  связались  с Глебовском  и узнали,  что 
свалка  перенесена  на  другое  место.  На  колхозном  поле  ра- 
ботают бульдозеры,  сталкивают  в балки  налипший  слой 
резины.  А ведь  это  новые  расходы.  Новые  затраты  време- 
ни и средств... 

На  вполне  законных  основаниях  глебовский  совхоз 
«Веселовский»  передал  во  временное- пользование  дирек 
ции  водопроводно-канализационных  сооружений  68  гекта 
ров  земель,  в том  числе  пашни,  сенокосов,  пастбищ,  ле- 
сов. Водопроводно-канализационные  работники  сделали 
свое  дело  и удалились,  оставив  после  себя  сущий  разгром 

Простите,  а кто  же  займется  вместо  них  рекульти- 
вацией? И в какую  копеечку  она  обойдется?  По  всей  трассе 
строители  смешали  плодородный  слой  с глиной.  Насыпа- 
ли земляной  вал  длиною  в целый  километр,  через  который 
ни  пешком  не  перейдешь,  ни  на  машине  не  переедешь... 
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А строители,  будь  они  неладны,  уже  потянули  свой  во- 
допровод и свою  канализацию  по  пашне  совхоза  «Велика- 
новский».  Протянули  и ушли.  И опять  смешали  почву  и 
глину,  опять  оставили  рытвины  и канавы.  И даже  не  по- 
думали за  собой  прибрать... 

Агроном-селекционер  из  совхоза  «Великановский» 
И.  Г.  Петров,  сообщивший  нам  об  этом  факте,  в своем 
письме  пишет: 

«В  нашем  трудовом  народе  любят  землю:  поля  и леса, 
луга  и пашни,  заботятся  об  умножении  ее  богатства.  Но 
вот  у некоторых  горожан  почему-то  принято  устраивать 
пикники  на  пшеничной  ниве,  для  сокращения  расстояния 
ездить  не  по  дорогам,  а по  полям  или  даже  гонять  здесь 
зайцев  на  автомашинах.  Древние  народы  накладывали  та- 
бу на  предметы,  казавшиеся  им  священными.  Вот  таким-то 
священным  местом  должно  быть  объявлено  наше  поле.  Ни- 
кто не  имеет  права  мешать  земледельцу  выращивать  его 
трудный  хлеб». 

С этим  мнением  нельзя  не  согласиться. 

1982 


ИЗ  ОДНОЙ  ТРУБЫ 
ВЫЛИВАЕТСЯ... 


В четвертом  «Б»  шла  контрольная  по  арифметике. 
Нужно  было  решить  два  примера  и задачку.  Примеры  по- 
пались легкие,  а задача  трудная.  Про  тот  самый  злополуч- 
ный бассейн,  куда  вода  по  одной  трубе  втекает,  а по  дру- 
гой— вытекает.  И вдруг  мальчик  Петя  с последней  парты 
поднял  руку  и радостно  воскликнул: 

— Мария  Петровна,  а у меня  получилось!  Если  от- 
крыть обе  трубы,  то  бассейн  наполнится  ровно  через  два 
часа. 

— Правильно, — подтвердила  учительница.  — Моло- 

дец. Сдай  работу  и иди  гулять. 

Ребята  с завистью  посмотрели  на  Петю. 

А завидовать  ему  было  вовсе  нечего:  из  всего  класса 
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он  один  схлопотал  двойку.  Обман  раскрылся  быстро.  В его 
тетрадке  не  было  никакого  решения.  Хитрый  Петя  тайком 
заглянул  в конец  задачника  и списал  ответ. 

Эта  далекая  картинка  детства  вдруг  возникла  перед 
нами  совсем  недавно,  когда  в степи  под  городом  Лунчан- 
ском  мы  шли  вдоль  трамвайного  пути.  Рельсы  в две  нит- 
ки были  давно  уже  уложены  на  шпалы,  закреплены  косты- 
лями, подбиты  щебнем.  Строители  установили  опорные 
столбы,  перебросили  путепровод  через  железнодорожное 
полотно... 

И тем  не  менее  дорога  шла  в никуда. 

Чтобы  разобраться  в этом  парадоксе,  пришлось  загля- 
нуть в городские  архивы.  Оказалось,  что  история  вопроса 
восходит  к тем  далеким  уже  временам,  когда  в поселке 
Андреевка  решили  строить  коксохимический  завод.  Тогда 
же,  естественно,  встал  вопрос:  каким  образом  обеспечить 
будущее  производство  рабочими  руками? 

Ответственные  товарищи,  уподобившись  двоечнику  Пе- 
те, заглянули  в конец  задачника  и прочли  ответ: 

«Рабочих  можно  найти  в Лунчанске,  только  нужно  соз- 
дать удобные  транспортные  коммуникации». 

Мало  задумываясь  над  конкретным  решением  этой  за- 
дачи, руководители  коксогиганта  постановили:  «Будем 
строить  трамвай!».  Чтобы  сосредоточить  на  этой  стройке 
основные  силы  и средства,  пришлось  притормозить  другие 
объекты.  В жарком  соперничестве  бригады  боролись  за 
право  ударить  по  серебряному  костылю.  Оставалось  лишь 
уложить  десяток-другой  рельсовых  звеньев.  И вот  тут-то 
молодой  рабочий  отбросил  кувалду,  оглянулся  вокруг  се- 
бя и воскликнул: 

— Братцы,  а куда  же  пойдет  наш  трамвай? 

И в самом  деле,  никто  как-то  не  обратил  внимания, 
что  с Куйбышевского  проспекта  Лунчанска  давно  уже  сня- 
ты рельсы  и к центру  города  побежали  красавцы  троллей- 
бусы... 

Тем  временем  на  заводе  сменилось  руководство,  кото- 
рое кадровую  проблему  надумало  решать  по-иному.  Непо- 
далеку от  завода  за  лесной  полосой  стали  строить  новый 
поселок... 

Вот  уже  более  десяти  лет  километры  готового  трам- 
вайного пути,  заняв  немалую  площадь  плодороднейших 
земель,  так  и не  нашли  никакого  применения.  650  тысяч 
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рублей  вытекли  из  государственного  кармана  и растеклись 
по  степи... 

Впрочем,  директора  коксохимзавода  Р.  Лаповичного 
сейчас  заботит  не  столько  эта  построенная  трамвайная 
трасса,  сколько  еще  не  существующая  трасса  голубого  ог- 
ня. Только  лишь  возведя  восьмую  коксовую  батарею,  хи- 
мики вдруг  спохватились: 

Помилуйте,  а куда  же  мы  будем  девать  газ? 

Заглянули  в конец  задачника,  но  ответа  не  нашли. 
Взяли  проекты,  а там  об  этом  — ни  полслова.  В срочном 
порядке  решили  сооружать  линию  газопередачи  Андреев- 
ский коксохимзавод  — Гвоздевский  металлургический  завод 
протяженностью  более  двадцати  километров.  Сметная  стои- 
мость трассы  миллионы  рублей.  Но  как  ни  крути,  а 
первую  очередь  газопровода  строители  обещают  сдать  не 
раньше,  чем  через  два  года. 

Пока  же  каждые  сутки  сжигается  в факелах  и уходит  в 
воздух  почти  миллион  кубометров  отличного  топлива.  По- 
ложение осложняется  тем,  что  большинство  установок,  со- 
оруженных для  охраны  воздушного  пространства,  либо’без- 
действуют,  либо  работают  в аварийном  режиме. 

Что  они  работают,  что  нет — все  едино,  — считает 
директор  коксохимзавода. — Очистные  сооружения  монти- 
ровали и монтируем  только  потому,  что  они  предусмотрены 
в проектах  коксовых  батарей.  Эксплуатировать  же  их  бес- 
полезно, они  малоэффективны. 

До  сих  пор  мы  вели  разговор  о тех  трубах,  которые  фи- 
гурируют в школьных  задачках,  помогая  будущим  инжене- 
рам и директорам  научиться  считать.  Теперь  же  пора  об- 
ратиться к трубам,  существующим  в реальной  действи- 
тельности. 

Когда  на  Лунчанском  трубном  заводе  планировалось 
строительство  второго  трубоэлектросварочного  цеха,  в ру- 
ководящих трубных  кругах  конечный  результат  представ- 
лялся совершенно  ясным:  трубы  большого  диаметра  обес- 
печат потребности  наших  строек.  Три  года  назад  цех  был 
принят  государственной  комиссией. 

Но  вот  мы  шагаем  по  огромному  цеху,  равному  по  сво- 
ей площади  десяткам  футбольных  полей. 

Если  хотите,  то  в данном  случае  пиджак  пристегну- 
ли к пуговице, — объясняет  нам  начальник  цеха  И.  Горо- 
децкий. Цех  должен  давать  продукции  в три  раза  боль- 
ше, чем  весь  завод.  Но  второй  трубоэлектросварочный  не 


197 


только  крупнейший,  но  и совершеннейший.  Стальные  ли- 
сты сортирует  электронно-вычислительное  устройство.  Те- 
леэкран помогает  оператору  сварочного  стана  управлять 
процессом.  Словом,  мощности  цеха  способны  обеспечить 
потребности  народного  хозяйства. 

Способны,  но  не  обеспечивают.  Работы  ведутся  впол- 
силы. Продукции  выпускается  мало.  План  не  выполня- 
ется... 

Однако  те  же  руководящие  трубные  круги  в свое  время 
уподобились  мальчику  Пете  и над  решением  конкретных 
вопросов  ломать  головы  не  стали.  Никто,  к примеру,  не 
подумал,  кто  же  будет  управлять  автоматикой?  С огром- 
ным трудом  удалось  собрать  двадцать  пять  специалистов. 
Остальные  двести  человек,  в чьи  руки  попали  чуткие  при- 
боры, никаких  практических  навыков  не  имели. 

Но  опыт — дело  наживное.  Когда  же  операторы  и свар- 
щики освоились  с делом,  то  оказалось,  что  приложить  свои 
руки  им,  собственно,  не  к чему.  Нет  проката.  То  есть  его 
сколько  угодно.  Но  для  газонефтепроводов  требуются  тру- 
бы, выдерживающие  и высокое  давление  и низкие  темпе- 
ратуры. Тут  нужен  металл  особых  марок.  Именно  его-то 
и нет.  Не  то  чтобы  сталевары  не  могли  сварить.  Просто 
об  организации  производства  не  подумали.  Ни  до  пуска 
трубоэлектросварочного  цеха,  ни  после.  Уж  в какие  только 
двери  не  стучались  трубники  за  эти  три  года! 

...Да,  это  очень  рискованное  дело  — сначала  загляды- 
вать в готовый  ответ,  а потом  по-школярски  подгонять 
под  него  решение.  Но  и соблазн  облегчить  работу  велик! 
Так  и тянется  рука  открыть  последнюю  страничку  задач- 
ника. Три  года  назад  министерство  строго-настрого  предпи- 
сало директору  Гвоздевского  металлургического  завода 
Д.  Поторочкину  не  торопясь  разработать  и представить  про- 
екты структуры  и штатного  расписания  укрупненного  пред- 
приятия, имея  в виду  всемерное  улучшение  руководства  и 
сокращение  затрат  на  содержание  управленческого  ап- 
парата. 

Заданные  сроки  были  соблюдены,  но  никаких  проду- 
манных проектов  не  разработали.  Просто  к металлургиче- 
скому заводу  присоединили  соседний  труболитейный.  По- 
лучилось объединение.  Хорошо,  не  правда  ли?  В принци- 
пе идея  их  создания  подтвердилась  сотнями  практических 
примеров. 
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А вам  что  дало  объединение  производства?  — спро- 
сили мы  у генерального  директора  Д.  Поторочкина. 

Вопрос  неожиданно  оказался  сложным.  Пришлось  его 
раздробить  на  ряд  наводящих:  как  сократился  аппарат 
управления,  как  приблизилось  к производству  техническое 
руководство,  как  увеличились  экономические  показатели? 

іеперь  ответ  был  четким: 

— Никак. 

Оказывается,  на  бывшем  труболитейном  заводе,  име- 
нуемом ныне  труболитейным  производством,  остались  все 
ранее  действовавшие  отделы.  Они,  как  и прежде,  вынужде- 
ны сами  решать  свои  вопросы  в главках  министерства. 
А это  трудно:  вместе  с металлургическим  заводом  произ- 
водство вошло  в главное  управление  металлургических 
заводов,  в котором  других  трубных  предприятий  нет.  Да- 
лее. Уж  если  трубный  завод  стал  частью  металлургическо- 
го, то  было  бы  логично  и обеспечивать  его  полностью  гвоз- 
девским  чугуном.  Однако  чугун  по-прежнему  уходит  за  во- 
рота предприятия,  а труболитейщики  пользуются  услугами 
старых  поставщиков.  Короче  говоря,  производственные  по- 
казатели у некогда  передовых  трубников  застыли  на  одной 
точке. 

— Значит,  объединение  не  помогло  поднять  эффек- 
тивность,— подытожили  мы. 

— Почему  же! 

Кто-то  из  присутствующих  в кабинете  вспомнил,  что  те- 
перь при  сохранении  двух  профкомов  еоздан  объединен- 
ный профком,  и лишнюю  печать  упразднили.  Вот  и вся 
экономия! 

...Из  одной  трубы  вытекает,  через  другую  вливается 

эти  условия  детской  задачки,  в общем,  не  вызывают  осо- 
бых тревог:  бассейн  в конечном  счете  все  равно  наполня- 
ется. Теперь  нам  хочется  составить  задачку  уже  для 
взрослых:  а как  быть,  если  из  одной  трубы  выливаются 
огромные  деньги,  а через  другую  ничего  не  восполняется? 
Кто  должен  отвечать  за  убытки  и кто  за  них  платить? 
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КАБАН 

В НАУЧНОМ  РАЗРЕЗЕ 


С диким  кабаном  шутки  всегда  бывали  плохи.  Один 
незадачливый  охотник  однажды  явно  недооценил  силу  и 
вероломство  этого  зверя  и получил  кучу  разных  неприят- 
ностей. Пошел,  как  говорится,  по  шерсть,  а едва  не  вер- 
нулся стриженым. 

«За  кабаном, — читаем  мы  в «Королеве  Марго»,  так 
удачно  вымененной  на  макулатуру,  — «вися  у него  на  хво- 
сте», неслись  штук  сорок  наиболее  вязких  гончих;  вслед  за 
собаками  скакал  Карл  IX,  потеряв  берет  и плащ,  в разор- 
ванной колючками  одежде,  с изодранными  в кровь  руками 
и лицом... 

Кабан,  собаки  и король  — все  промелькнуло,  как  виде- 
ние... 

— На  драку,  на  драку! —крикнул  на  скаку  король  и 
снова  приложил  рог  к своим  окровавленным  губам...» 

А через  минуту  властитель  Франции  лежал  распростер- 
тый на  земле  в прискорбной  позе,  и если  бы  не  оператив- 
ное вмешательство  Генриха  Наваррского,  то  кабан,  как  по- 
лагает Александр  Дюма-отец,  наверняка  бы  вспорол  клы- 
ками королевскую  ляжку. 

Не  будем  стращать  читателя,  но  объективности  ради 
скажем,  что  кабаны  водились  не  только  в средневековом 
Бондийском  лесу,  где  так  неудачно  промышлял  Карл  IX, 
■они  встречаются  и у нас  в Подмосковье.  Наиболее  храбрые 
представители  этого  племени  заходят  даже  в лесной  массив 
«Соловьиный  остров»,  где,  кстати  говоря,  располагается 
Научно-исследовательская  лаборатория  охотничьего  хозяй- 
ства и заповедников. 

Благодаря  поставленной  научной  работе  подмосковный 
кабан,  конечно,  уже  не  нападает  ни  на  венценосных  особ, 
ни  на  людей  более  низкого  звания.  Во  всяком  случае,  мы 
не  располагаем  примерами,  когда  бы  кабаны  пытались  оп- 
рокинуть навзничь  и испортить  костюмы  граждан  окрест- 
ных городков  и поселков,  отправившихся  за  грибами  по  ту 
и по  эту  сторону  кольцевой  автомобильной  дороги. 

Однако  было  бы  крупной  научной  ошибкой  считать,  что 
кабан  перековался,  пересмотрел  свои  порочные  позиции  и 
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эволюционировал  в сторону  давно  прирученного  колхозно- 
го подсвинка. 

Чтобы  на  этот  счет  у читателей  не  оставалось  никаких 
сомнений,  мы  отсылаем  их  к труду  научных  сотрудников 
лаборатории  А.  Л.  Воньмиглазова  и Б.  О.  ПІелкопрядни- 
ковой,  опубликованному  под  интригующим  заголовком 
«Роль  кабана  в сельском  хозяйстве  Московской  области». 
Как  видно  из  работы,  роль  кабана  здесь  скорее  негатив- 
ная, чем  позитивная.  Авторы  подтверждают  свою  точку 
зрения  следующим  конкретным  фактом.  «За  пять  лет, — 
пишут  они,  — в области  составлено  более  восьмидесяти  ак- 
тов, в которых  содержатся  данные  о вредной  деятельности 
кабана». 

Что  же  делать,  как  вести  себя  перед  лицом  этой  реаль- 
но существующей  кабаньей  угрозы?  Авторы  приходят  к 
выводу  о том,  что  необходимо  «разработать  методику  оцен- 
ки роли  кабана»,  и считают  необходимым  «рекомендовать 
совхозам  засевать  поля,  примыкающие  к лесу,  культурами, 
непоедаемыми  кабанами». 

К сожалению,  данный  труд  несколько  проигрывает  от- 
того, что  он  не  конкретизирует,  какие  именно  недоедаемые 
кабаном  сельскохозяйственные  культуры  имеются  в виду. 
В связи  с этим  у практических  работников  могут  получить- 
ся всякие  накладки.  Одни  посадят  баобабы,  другие  — план- 
тации кактуса,  а третьи,  быть  может, — даже  апельсиновые 
деревья.  Пусть,  дескать,  глядят  кабаны  на  апельсины  и 
облизываются,  все  равно  до  веток  им  не  дотянуться. 

Над  оценкой  «роли  кабана  в сельском  хозяйстве»  ло- 
мают головы  и другие  работники  лаборатории.  Старший  на- 
учный сотрудник  М.  И.  Овсянникова  в течение  шести  лет 
кропотливо  изучала  видовой  состав  гельминтов  кабана  и 
меры  борьбы  с заболеванием  его  метастронгилезом.  И в 
конце  концов  установила,  что  кабаны  сплошь  и рядом  ма- 
ются животами  по  причине  того,  что  едят  все,  что  попадет 
им  под  пятачок.  Правда,  это  открытие  случилось  уже  пос- 
ле того,  как  обнаружилось,  что  аналогичная  работа  гораз- 
до раньше  выполнена  Всесоюзным  институтом  гельминто- 
логии ВАСХНИЛа  в Беловежской  пуще  и в Завидоноа- 
ском  научно-опытном  хозяйстве. 

Сотрудников  отдела  техники  охотничьего  хозяйства  ка- 
банья проблема  заинтересовала  в несколько  ином  аспекте. 
Ну,  а если  кабан,  несмотря  на  отмеченные  неудобства  в 
желудке,  проберется  из  лесу  сквозь  непоедаемые  им  сель- 
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скохозяйственные  культуры  и выскочит  в поле  или  даже 
на  кольцевую  автомобильную  дорогу?  Что  тогда?  Ведь  от 
кабана  придется  отстреливаться.  А,  собственно,  чем? 

Заведующий  отделом  В.  Р.  Шуравскин  и старший  на- 
учный сотрудник  К.  П.  Мантюшкин  оглянулись  окрест  се- 
бя и убедились,  что  охотники  не  располагают  оружием,  от- 
вечающим техническому  уровню  века.  Не  палить  же  по  ка- 
банам изо  всем  надоевшего  дробовика,  двустволки  или  по- 
луавтоматической боевой  винтовки! 

В.  Р.  Журавскин  и К.  П.  Мантюшкин  взялись  за  раз- 
работку новой  модели.  Справедливость  требует  отметить, 
что  новый  вид  вооружения  замышлялся  как  универсальное 
средство,  применимое  в стрельбе  не  только  по  кабанам,  но 
и по  лосям,  медведям,  белкам,  фазанам  и тетеревам.  С по- 
мощью анкет  пытливые  экспериментаторы  опросили 
3763  охотника,  узнали  их  просьбы  и пожелания.  И вот  по 
прошествии  трех  лет  титанический  труд  был  вчерне  закон- 
чен. На  Ижевском  заводе  изготовили  опытный  образец  в 
единственном  экземпляре.  И тогда  удивленным  взорам  лю- 
бопытных предстала  устаревшая  конструкция,  известная 
охотящемуся  человечеству  едва  ли  не  со  времен  Карла  IX: 
к обыкновенной  двустволке  был  приделан  третий  ствол. 
Огорченные  конструкторы  махнули  рукой  на  свое  уродли- 
вое детище  и занялись  созданием  новых  видов  капканов. 

Впрочем,  научные  интересы  лаборатории  не  так  уж 
узки,  как  это  может  показаться  вначале.  Ученые  заняты 
изучением  не  только  кабаньих  проблем.  К примеру,  отдел 
промыслового  хозяйства  Севера  и охотничьих  ресурсов  за- 
нят изучением  животных,  обитающих  под  высокими  ши- 
ротами. И все  было  бы  хорошо,  если  бы  не  одна  деталь. 
Эти  же  вопросы  разрабатывают  организации,  расположен- 
ные гораздо  севернее  лесного  массива  «Соловьиный  ост- 
ров»: Кандалакшский,  Лапландский,  Кроницкий  заповед- 
ники, научно-исследовательский  институт  в Норильске, 
биологический  институт  в Магадане,  научные  центры 
Якутии. 

А вот  тема  «Экология  и хозяйственное  использование 
зайца-беляка  в центральных  областях  европейской  части 
РСФСР»  вполне  оригинальна  и самобытна.  Ее  выполняют 
заведующий  отделом  О.  Я.  Бегельбарский  и старший  науч- 
ный сотрудник  П.  В.  Тукмакова.  Работа  поставлена  на  ши- 
рокую научную  основу.  Отведено  целых  три  года  на  сбор 
сведений  о численности  зайца-беляка  в указанных  обла- 
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стях.  Чтобы  убыстрить  дело,  П.  В.  Тукманова  дважды  вы- 
езжала в Ленинград  в научную  командировку  и в тамош- 
нем обществе  охотников  и рыболовов  брала  кое-какие  циф- 
ры. К сожалению,  на  сегодняшний  день  лаборатория  не 
может  дать  нам  каких-либо  рекомендаций  по  охране,  вос- 
производству и нормированной  добыче  зайца-беляка  в охо- 
тохозяйствах. Это,  судя  по  всему,  дело  далекого  будуще- 
го. Пока  сделано  лишь  несколько  экологических  наблюде- 
ний. В одном  месте  записок  мы  читаем,  что  численность 
зайца-беляка  «в  областях  северного  региона  находится  в 
прямой  зависимости  от  погоды  в мае».  А спустя  несколько 
страниц  авторы  приходят  почему-то  к прямо  противополож- 
ному выводу.  «Численность  зайцев,  — опровергают  сами 
себя  ученые,  — существенно  не  реагирует  на  ежегодные  ко- 
лебания погоды  в этом  месяце». 

Мы  были  бы  не  совсем  правы,  если  бы  обошли  молча- 
нием большую  группу  работников  лаборатории,  посвятив- 
ших пернатым  свои  служебные  часы.  С целью  проникнове- 
ния в таинства  биологии  размножения  глухаря  и тетерева 
научные  сотрудники  Н.  Н.  Иголятников,  Л.  М.  Максимен- 
ков,  Д.^  Л.  Кирметенкова  проводили  полевые  работы  в Бу- 
рятской АССР,  в Тюменской  и Архангельской  областях. 
Вернулись  радостные,  загорелые,  полные  разнообразных 
впечатлений,  раскрыли  блокноты  и тетрадки,  сели  писать 
отчет: 

«Глухариный  и тетеревиный  ток  — это  не  простые  и 
случайные  наборы  особей  птиц,  а сложная  организация  с 
определенными  присущими  всем  членам  такого  объедине- 
ния традициями». 

— И это  все,  что  вы  установили? 

— Нет,  почему  же! — ответили  научные  сотрудники  и 
принялись  отчитываться  дальше: 

«Изучение  биологии  брачной  жизни  глухаря  показало 
сложную  структуру  популяции  и социальную  иерархию 
токования  у каждого  самца  и их  размещение  от  центра  к 
периферии  в зависимости  от  возраста  поющих  петухов». 

Ну,  скажите  же  на  милость,  стоило  ли  ехать  в Архан- 
гельск, не  говоря  уж  об  Улан-Удэ,  чтобы  сделать  та- 
кие сногсшибательные  открытия  о норове  поющих 
петухов? 

...Некоторые  научные  сотрудники  объясняют  все  эти 
неудачи  в своей  работе  крайне  неудобным  расположением 
своей  лаборатории: 
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— Разве  это  порядок,  когда  наше  учреждение  нахо- 
дится в трех  километрах  от  кольцевой  автомобильной  доро- 
ги. Все  мы  живем  в Москве,  и до  места  приходится  доби- 
раться в троллейбусах,  трамваях,  в электропоездах,  тра- 
тить в один  конец  два,  а то  и три  часа. 

Быть  может,  эти  товарищи  надумали  подаваться  куда- 
нибудь  на  Север  или  на  Восток,  поближе  к охотничьим 
факториям,  к белым  медведям,  оленям,  соболям,  куницам 
и горностаям?  Нет,  подмосковный  кабан  вполне  их  устраи- 
вает. Многие  поговаривают,  что  самым  лучшим  местопре- 
быванием лаборатории  является  город  Москва.  Тут  тебе 
и библиотеки,  и Главохота,  и кафе  «Охотник»,  куда  мож- 
но вложить  средства,  сэкономленные  на  дорожных  рас- 
ходах. 

Ну,  а если  действительно  попробовать  изучать  роль 
кабана  в сельском  хозяйстве  области  в районе  Нового  Ар- 
бата? Может,  и в самом  деле  работа  пойдет  успешнее. 

Только  тогда  надо  очень  внимательно  приглядывать  за 
кабаном,  чтобы  он  невзначай  не  набросился  на  какого-ни- 
будь зазевавшегося  ездока  вроде  французского  короля 
Карла  IX. 

1981 


ПОСЛЕ  ГРОЗНОГО  ПРИКАЗА 


На  Миадзинском  грузо-пассажирском  предприятии  слу- 
чилось чрезвычайное  происшествие.  Неизвестные  злоу- 
мышленники совершили  дерзкий  налет  на  гараж.  Еще  на- 
кануне два  самосвала  были  на  ходу,  а утром  обнаружи- 
лось, что  они  раскулачены  самым  варварским  образом.  На- 
летчики действовали  искусно  и не  оставили  никаких  сле- 
дов. Проломов  в стене  не  оказалось.  Все  замки  и запоры 
были  в порядке.  Охрана  могла  поклясться,  что  никто  че- 
рез забор  не  перелезал.  Тем  не  менее... 

Не  станем  интриговать  читателя,  ожидающего  запутан- 
ного детективного  сюжета.  На  место  действия  оперативные 
группы  не  выезжали  и служебно-розыскных  собак  не  при- 
водили— в том  не  было  нужды.  Оказалось,  что  все  это  про- 
делки своего  домашнего  проказника.  Но  надо  же  так  рас- 
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пустить  подчиненных!  Куда  же  смотрели  руководители  ав- 
топредприятия, в частности  его  главный  инженер  Б.  Пет- 
росов? 

Главный  инженер  Б,  Петросов  смотрел  туда,  куда  ему 
надо.  Именно  он  раскулачил  самосвалы  и пустил  на  сторо- 
ну запасные  части.  Да  что  там  запчасти!  Главный  инженер 
самым  дерзким  образом  продал  на  сторону  незаконно  спи- 
санный им  легковой  автомобиль. 

Как  же  могло  случиться  такое?  Мы  заготовили  бумагу, 
чернила,  обложились  документами  и хотели  было  писать 
фельетон  об  этом,  с позволения  сказать,  главном  инженере, 
который  не  стыдится  на  глазах  у коллектива  заниматься 
такими  некрасивыми  махинациями.  Почему  к подобным  ли- 
цам не  принимают  решительных  мер,  или  кому-то,  быть 
может,  кажется,  что  они  могут  и далее  занимать  руководя- 
щие кресла? 

Но  в самый  последний  момент  нам  показали  приказ  по 
областному  управлению  автомобильного  транспорта.  Честь 
и хвала  работникам  управления:  они  вовремя  вскрыли  про- 
делки руководящего  комбинатора  и дали  им  принципиаль- 
ную оценку.  «За  разукомплектование  двух  самосвалов  и 
продажу  частному  лицу  списанного  легкового  автомоби- 
ля, гласил  грозный  приказ,  — главного  инженера  грузо- 
пассажирского предприятия  Б.  Петросова  от  занимаемой 
должности  освободить». 

И вот  тогда  мы  надумали  посмотреть,  так  же  ли  нетер- 
пимо относятся  к нарушителям  дисциплины  в других  ве- 
домствах, ну,  например,  в торговом.  Мы  предполагали, 
что  именно  по  ту  сторону  магазинных  прилавков  творится 
немало  всяких  чудес.  Оказалось,  что  наши  представления 
о торювле  явно  устарели.  Во  всех  магазинах,  где  мы  по- 
бывали, покупателей  обслуживали  великолепно.  Бросалось 
в глаза  обилие  товаров.  Овощные  палатки  блистали  исклю- 
чительной чистотой.  Помидоры,  абрикосы,  виноград  выгля- 
дели так  красиво,  что  казались  снятыми  с натюрмортов 
знаменитых  фламандских  мастеров... 

Однако,  как  это  иногда  бывает,  на  фоне  бесспорных 
достижений  углядывались  отдельные  недостатки.  Нам,  на- 
пример, рассказали,  что  по  вине  товароведа  М.  Микогося- 
на  в продмаге  № 1 образовалась  недостача  продуктов  на 
девять  тысяч  рублей. 

Мы  поспешили  в райпищеторг,  чтобы  собрать  матери- 
ал о таких  случаях,  которые,  как  червоточинка,  превраща- 
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ют  прекрасный  ароматный  плод  в уцененную  третьесорт- 
ную продукцию. 

— Товаровед  Микогосян? — переспросил  начальник 
райпищеторга.  — Вспоминается,  был  такой.  Вы  полагаете, 
что  он  у нас  все  еще  работает?  Давным-давно  уволен.  Раз- 
ве можно  таких  безответственных  лиц  подпускать  к торгов- 
ле ближе,  чем  на  пушечный  выстрел? 

Из  города  мы  надумали  ехать  на  село,  потому  что  по- 
ступили сигналы  о том,  что  в одном  из  районов  директор 
совхоза  Г.  Миноскин  работает  спустя  рукава,  плохо  руко- 
водит хозяйством. 

Перед  тем  как  сесть  в машину,  мы  позвонили  в управ- 
ление сельского  хозяйства  и спросили: 

— Можно  ли  в наше  время  вести  дело,  как  Г.  Мино- 
скин? Знаете  ли  вы,  что  совхоз  проваливает  задания? 

Оказалось,  знают.  И принимают  меры.  Издан  грозный 
приказ.  В нем  говорится:  «За  слабое  руководство  хозяйст- 
вом, невыполнение  планов  и завершение  хозяйственного 
года  с убытками  в 72  тысячи  рублей  директора  совхоза 
Г.  Миноскина  от  работы  освободить». 

Что  ж,  мы  теперь  почти  убедились,  что  порок  наказы- 
вается своевременно  и повсеместно.  И даже  испытали  оп- 
ределенное удовлетворение,  перечитывая  строки  прика- 
зов, от  которых  должны  приходить  в трепет  бракоделы  и 
разгильдяи.  Кстати,  а как  себя  чувствуют  эти  лица? 

Да  ничего  себя  чувствуют.  Живут  и не  тужат.  А чего 
же  им  тужить,  если  Г.  Миноскин  возглавляет  совхоз  в со- 
седнем районе,  Б.  Петросов  работает  главным  инженером 
на  другом  предприятии,  а товаровед  М.  Микогосян  пошел 
даже  на  повышение  и теперь  заведует  магазином  хозто- 
варов. 

Чтобы  разгадать  этот  парадокс,  обратимся  к трудовой 
книжке  Б.  Петросова,  снятого,  как  мы  знаем,  за  серьезные 
злоупотребления.  Так  вот,  в его  книжке  красуется  безвин- 
ная запись:  «Освобожден  от  должности  по  личному  заявле- 
нию». 

В чем  дело?  Может  быть,  управление  автомобильного 
транспорта  получило  какие-то  новые  данные  о случивших- 
ся событиях  и дало  отбой?  Нет,  представьте  себе,  приказа 
никто  не  отменял. 

Не  отменен  приказ,  по  которому  Г.  Миноскин  был  снят 
с поста  директора  совхоза.  Вот  и в трудовой  книжке  быв- 
шего товароведа  М.  Микогосяна  ни  словом  не  упоминает- 
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ся  о крупной  недостаче,  из-за  которой  он  уволен  из  прод- 
торга. Если  верить  документу,  он  просто  «переведен  в си- 
стему хозторга». 

И это  далеко  не  единичные  случаи,  когда  в трудовых 
книжках  учиняется  прямой  подлог.  Ничего  не  говорят  об 
истинных  причинах  увольнения  их  владельцев  трудовые 
книжки  многих  должностных  лиц:  начальников  управлений 
и главных  бухгалтеров,  директоров  баз  и заведующих  сто- 
ловыми... 

Оказалось,  что  грозные  приказы  действуют  лишь  в 
день  их  издания.  Назавтра  же  теряют  всю  свою  силу  и 
превращаются  в пшик. 

А горе-работнички,  имея  вполне  симпатичные  записи  в 
трудовых  книжках,  довольно  легко  просачиваются  на  новые 
ответственные  должности  и пребывают  там  до  следующих 
приказов.  Потом  же  в их  трудовых  книжках  вновь  появля- 
ются спасительные  записи: 

«Уволен  по  собственному  желанию». 

1979 


ВЕСЫ 


Беремся  со  всей  ответственностью  утверждать,  что  ве- 
сы являются  важным  инструментом  познания  окружающей 
действительности.  В наш  век,  который,  помимо  всего  про- 
чего, можно  еще  назвать  и веком  сверхточных  измерений, 
никак  нельзя  определять  количество  веществ  на  глазок. 
Это  чревато  рядом  ошибок  и диспропорций:  все  следует 
делать  по  науке. 

Весы,  на  которые  теперь  мы  хотим  обратить  внимание 
читателя,  находятся  в поселке  городского  типа  Васильево, 
а если  говорить  конкретнее,  то  на  здешнем  заводе  строи- 
тельных материалов.  Упомянутые  весы  не  отличаются  вы- 
соким классом  точности.  Это  обыкновенные  автомобильные 
весы,  построенные  десять,  а может,  и все  двадцать  лет 
назад. 

При  весах  состоит  работник  Козорезкин  Серапион  Гри- 
горьевич. Работа  у него  хотя  и пыльная,  но  не  очень  обре- 
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менительная.  В иные  дни  через  весы  проходят  десять  — 
двенадцать  машин  с известью  и мелом,  из  которых  потом 
материал  пересыпают  в вагоны.  Записать  в соответст- 
вующею книгу  «брутто»  и «нетто» — минутное  дело. 
Ну.  а дальше,  пока  идет  погрузка  в вагоны,  мож- 
но  поразмышлять  о том  о сем,  о пятом,  о десятом, 
полюбоваться  живописным  видом  окрестных  меловых 
холмов. 

Впрочем,  не  будем  упрощать.  Должность  у весовщика 
весьма  ответственная,  требует  собранности,  аккуратности 
и внимания.  Машины  через  весы  проходят  разные,  да  и ва- 
гоны подаются  на  площадку  неодинаковой  грузоподъем- 
ности. Конечно,  если  правильно  определить  вес  машины  и 
подсчитать,  сколько  мела  надо  насыпать  в тот  или  иной 
вагон,  то  никакой  накладки  не  будет.  А вот  у С.  Г.  Козо- 
резкина  получалось  как-то  не  так.  То  в двухосный  вагон 
отмерит  извести  на  четыре  тонны  больше  нормы,  то  в че- 
тырехосный недовесит  три  тонны  мела.  Это  одинаково  пло- 
хо. нельзя  загружать  вагоны  больше,  чем  полагается,  а пе- 
ревозить воздух  — и неразумно  и убыточно. 

Железная  дорога,  надо  заметить,  также  взвешивает  ва- 
гоны и,  если  обнаруживает  нарушения,  возвращает  их  на 
завод: 

— В этот  добавьте  три  тонны,  отсюда  отсыпьте  че- 
тыре... 

Дирекцию  завода  всерьез  беспокоили  прорывы  и про- 
колы на  весовом  фронте.  Издавались  приказы,  писались 
инструкции  и постановления.  Не  помогало.  С Козорезки- 
ным  проводились  беседы.  Его  обсуждали  на  собраниях,  на- 
казывали. Никакого  толка.  Вагоны  по-прежнему  возвраща- 
лись с железнодорожной  станции  с краткими  надписями  на 
бортах:  «перегруз»,  «недогруз». 

И тут  местных  умельцев  осенила  счастливая  идея: 
дать  старым  автомобильным  весам  отставку.  Группа  рацио- 
нализаторов— механик  Д.  В.  Кумбертонов,  токарь  Р.  Н. 
Залесский,  электрик  Б.  Б.  Подключников,  сварщик  3.  И. 
Протопопов,  грузчик  А.  Я.  Козловских — сконструировала 
на  погрузочном  транспортере  автоматический  счетчик.  На- 
до погрузить,  скажем,  шестьдесят  тонн  мела  — стоит  лишь 
заранее  установить  необходимые  данные  на  счетчике. 

В нужный  момент  автоматическое  устройство  отключает 
погрузочный  транспортер.  Просто,  точно,  и никаких 
забот! 
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Автоматический  счетчик  был  проверен  в деле  и ре- 
зультаты оказались  отменные.  Если  раньше  вагон  грузили 
за  четыре  часа,  то  теперь  стали  успешно  управляться  за 
два  с половиной. 

Это  сулило  немалую  экономическую  выгоду.  К тому  же 
совсем  не  стало  штрафов,  а раньше  за  возврат  вагонов  при- 
ходилось платить  ни  мало  ни  много  — три  тысячи  рублей  в 
квартал. 

Теперь  весовщик  С.  Г.  Козорезкин  сидел  в будочке  у 
своих  весов,  через  которые  уже  давным-давно  не  проходи- 
ли самосвалы,  и вздыхал,  терпеливо  дожидаясь  дней,  по 
которым  выдавали  зарплату.  В конце  концов  ему  предло- 
жили несколько  должностей  на  выбор  тут  же,  на  заводе.  Он 
наотрез  отказался: 

— Мое  здоровье  позволяет  мне  находиться  лишь 
здесь,  при  весах. 

Предлагали  устроиться  на  других  предприятиях. 

— Хочу  работать  только  здесь,  — заявил  он. 

В связи  с введением  автоматики  приказом  директора 
должность  весовщика  была  упразднена,  а поскольку  он 
упорно  отказывался  переходить  на  другую  работу,  то  по- 
следовал новый  приказ: 

«Уволить  С.  Г.  Козорезкина  по  сокращению  штатов  с 
выплатой  выходного  пособия». 

Отлученный  от  выключенных  автомобильных  весов 
С.  Г.  Козорезкин  обратил  свой  взор  к другим  весам  — ве- 
сам Фемиды.  А надо  сказать,  что  на  этих  весах  С.  Г.  Ко- 
зорезкин неоднократно  взвешивался  сам,  а еще  больше 
взвешивал  других.  Вот  почему  все  его  достоинства  и недо- 
статки были  многократно  выверены  со  всей  скрупулезно- 
стью и ответственностью. 

Много  лет  тому  назад  С.  Г.  Козорезкин  был  выдворен 
из  органов  милиции  и исключен  из  партии  за  пьянку  и ут- 
рату оружия.  Поступил  на  цементный  завод  старшим  сме- 
ны охраны.  Уволен  через  четыре  месяца  за  самовольное  ос- 
тавление службы. 

В это  же  время  суд  привлек  его  к уголовной  ответст- 
венности за  избиение  жены  Козорезкиной-Портновой,  при- 
говорив домашнего  хулигана  к тремстам  рублям  штрафа. 
Штраф  он  не  уплатил,  но  подал  в суд  на  цементный  завод, 
откуда  его  уволили.  Через  суд  восстановился  в охрану  и 
тут  же  вчинил  заводской  бухгалтерии  иск  на  55  рублей. 
Почти  одновременно  вел  тяжбу  с районной  газетой  «Зна- 
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мя»,  поместившей  о нем  критический  материал.  Несмотря 
на  крайнюю  загруженность  беготней  по  инстанциям, 
С.  Г.  Козорезкин  еще  находил  время  драться  с женой.  По- 
беда оказалась  на  его  стороне,  он  вышвырнул  Козорезки- 
ну-Портнову  на  улицу.  Суд,  однако,  вынес  решение  о ее 
принудительном  вселении  в квартиру.  Затем  в судебном 
порядке  с Козорезкина  взыскали  алименты  на  детей. 

В дальнейшем  мы  опять  видим  Козорезкина  в роли 
йстца.  Одно  за  другим  он  подал  шесть  заявлений  в суд, 
призывая  в ответчики  завод:  то  его  якобы  зря  увольняли 
-с  работы,  то  необоснованно  лишили  тринадцатой  зарплаты, 
то  при  каких-то  обстоятельствах  кассир  не  доплатил  шесть- 
десят пять  копеек... 

И вот  теперь  опять  С.  Г.  Козорезкин  явился  в народ- 
ный суд  Васильевского  района: 

— Требую  восстановить  меня  в прежней  должности! 

В который  уж  раз  поднимаются  материалы,  изучаются 
документы,  опрашиваются  свидетели.  На  одной  чаше  ве- 
сов, которые  держит  в руках  Фемида,  — пытливый  труд  ра- 
ционализаторов, забота  рабочих  о дальнейшем  росте  про- 
изводства, о внедрении  новых  прогрессивных  методов  тру- 
да, а на  другой  чаше  — сугубо  личные  интересы  одного  че- 
ловека, окостенелого  в своем  развитии,  упорно  не  желаю- 
щего идти  в ногу  со  всем  коллективом... 

И Васильевский  народный  районный  суд  вынес  реше- 
ние: в иске  бывшему  весовщику  отказать. 

Но  не  таков  С.  Г.  Козорезкин,  чтобы  успокоиться,  уго- 
мониться. Из  поселка  Васильево  во  все  концы  резвой  ста- 
ей выпорхнули  новые  жалобы. 

Дело  С.  Г.  Козорезкина  на  этот  раз  было  поручено 
рассмотреть  заново  соседнему  Митрофановскому  суду.  Ви- 
димо, при  новом  судебном  разбирательстве  у богини  пра- 
восудия были  уж  слишком  туго  завязаны  глаза.  И чаша 
весов  Фемиды,  где  стоял  бывший  весовщик,  здесь  поче- 
му-то перевесила.  Суд  вынес  решение: 

«С.  Г.  Козорезкина  в должности  восстановить». 

А что  значит  «восстановить  в должности»?  Это  значит 
восстановить  и должность,  упраздненную  отнюдь  не  рос- 
черком директорского  пера,  а самой  жизнью,  производ- 
ственной необходимостью... 

На  основании  судебного  решения  С.  Г.  Козорезкин 
явился  на  завод  и занял  свое  место  в будочке  у бездейст- 
вующих автомобильных  весов.  А машины  шли  мимо  к 
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транспортерам  с автоматическим  устройством.  Весовщик 
почесывал  в затылке  и поплевывал  в потолок.  Пробежал 
месяц,  второй,  третий,  четвертый... 

На  днях  мы  побывали  на  заводе  строительных  мате- 
риалов и застали  совсем  другую  картину.  Автомобильные 
весы  снова  пошли  в дело,  а рационализаторы  демонтирова- 
ли свое  автоматическое  устройство  и сдали  детали  на- 
склад. 

— Возможно,  мы  поступили  и неправильно,  — говорит 
директор  предприятия  А.  П.  Гусельников,— но  поскольку 
суд  восстановил  Козорезкина  в должности  весовщика,  то 
мы  обязаны  обеспечить  его  работой.  Иначе  опять  нас  по- 
требуют в суд.  Вот  и пришлось  вернуться  к прежней 
практике... 

Мы  беседовали  с председателем  завкома,  с инженера- 
ми, с мастерами,  с рабочими.  Все  они  удивляются  создав- 
шемуся положению  на  заводе,  ищут  и на  находят  аналогий. 

— Можно  ли  встретить,  к примеру,  в канцелярии,  ос- 
нащенной электрическими  пишущими  машинками,  какого- 
нибудь  ветхозаветного  деда,  переписывающего  документы 
гусиным  пером?  — спросил  нас  механик  Д.  В.  Кумберто- 
нов.  — Или  в таксомоторном  парке  — извозчика,  который 
так  же,  как  и дед,  упорно  отказывается  осваивать  новую 
профессию  и требует  удовлетворения  в законном  порядке 
своих  прав  работать  по  старинке? 

Грузчик-рационализатор  А.  Я.  Козловских  сказал: 

- — По  мере  развития  производства  отсталая  техника 
должна  заменяться  новой,  передовой.  Это  же  элементарно. 
А вот  нам  пришлось  ликвидировать  свое  автоматическое 
устройство,  над  созданием  которого  мы  бились  столько 
дней  и ночей.  Кто-то  же  все-таки  должен  взвешивать  все 
«за»  и «против».  А так,  разве  это  дело? 

Нет,  конечно,  совсем  не  дело. 

Ну,  а пока  машины  опять  пошли  через  старые  автомо- 
бильные весы.  И опять  железная  дорога  накладывает  штра- 
фы на  завод,  возвращая  вагоны  с краткими  надписями  на 
бортах;  «недогруз»,  «перегруз». 
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ТРАНЗИТ  ЧЕРЕЗ  СТОЛИЦУ 


Во  дворе  у гражданина  Горбунова  росла  березка. 
Стройная.  Веселая.  Кудрявая. 

Я хоть  и пользы  от  нее  не  имею,  но  она  дорога 
мне  почти  что,  как  мои  огурцы, — говаривал  Борис  Бори- 
сович. 

Но  вот  он  стал  примечать,  что  разросшаяся  березка 
уже  приносит  вред:  загораживает  от  солнца  грядки  с огур- 
цами. И решил  березу  свести.  Как-то  поутру  Борис  Бори- 
сович, хлебнув  для  здоровья  домашнего  ягодного  вина, 
приступил  к делу. 

На  стук  топора  выбежала  соседка  Неклюдова. 

— Не  с той  стороны  рубите!  — крикнула  через  забор 
Варвара  Петровна. 

— Почему  не  с той?  — огрызнулся  Горбунов,  недо- 
вольный, что  ему  говорят  под  руку,  — Если  рубить  иначе, 
дерево  упадет  на  мои  огурцы. 

— А так  оно  упадет  на  мой  сарай. 

— Не  упадет!  — утешил  сосед  соседку. — Что  я,  с де- 
ревом не  совладаю? 

Дальнейшее  подтвердило  худшие  опасения  Неклюдо- 
вой. Береза  рухнула  на  сарай,  сломала  стропила,  обруши- 
ла кровлю. 

Возникла  словесная  перепалка,  вылившаяся  затем  в 
бумаготворчество:  шесть  союзных  учреждений  стали  полу- 
чать жалобы  в оригиналах  и копиях. 

Неклюдова  требовала,  чтоб  сосед,  злонамеренно  ис- 
пользовавший дерево  как  орудие  сведения  старых  счетов, 
починил  сарай. 

Горбунов  утверждал,  что  во  время  его  двухлетней  ко- 
мандировки на  Север  соседка  в одностороннем  порядке  пе- 
ренесла забор  и на  захваченной  земле  поставила  сарай. 
А потому  он  вправе  валить  на  своем  участке  не  только  бе- 
резу, а все,  что  попадет  под  руку,  будь  то  эвкалипт  или 
баобаб... 

Работники  центральных  учреждений  углубляются  в 
чтение  жалоб.  А много  ли  из  них  вычитаешь?  Кому  при- 
надлежал кусок  земли  с сараем,  из  Москвы  не  видать. 
С какой  стороны  нужно  было  рубить  березу,  тоже  сразу  не 
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сообразишь.  Сотрудники  перечитывают  жалобы  и клянут 
на  чем  свет  стоит  повздоривших  соседей: 

— Да  можно  ли  с этим  березовым  делом  стучаться  в 
московские  двери?  Есть  ли  у них  понятие? 

Понятие  у них  есть.  Стороны  стали  обращать  свои 
взоры  к столице  не  сразу.  Поначалу  они  безуспешно  пыта- 
лись разрешить  спор  на  месте.  Дело  попало  в товарище- 
ский суд.  Но  суд  ни  к какому  решению  не  пришел.  Одно 
ведомство  дало  Горбунову  справку,  что  сарай  возведен  на 
его  участке.  Другое  — подобной  же  справкой  вооружило 
Неклюдову. 

Стороны  жалуются  дальше: 

— Разъясните,  чья  справка  козырнее.  Какая  какую 
бьет? 

Уличный  комитет  развел  руками,  поссовет  отмахнулся, 
район  смолчал,  область  сделала  вид,  что  ее  это  не  каса- 
ется... 

Жители  четвертого  дома  по  Ферросплавной  улице  в 
поселке  Липовецком,  что  на  Дону,  тоже  располагают  уди- 
вительными справками  и тоже  ищут  в Москве  ответа,  какая 
же  из  них  козырнее,  какая  какую  бьет.  Этот  дом  был  по- 
строен тридцать  лет  назад  для  рабочих  металлургического 
завода.  Шло  время,  завод  расширялся,  рядом  с домом 
встали  корпуса  новых  цехов.  Через  двор  шагнула  линия 
электропередачи.  Под  окнами  пролегла  дорога,  по  ней 
круглые  сутки  громыхает  грузовой  транспорт.  Из-за  шума 
и загазованности  местность  была  признана  санитарно-за- 
щитной зоной,  откуда  жители  должны  быть  переселены  на 
другие  улицы. 

Между  тем  на  стенах  дома  появились  трещины,  двери 
рассохлись,  системы  отопления  и водоснабжения  стали  вы- 
ходить из  строя. 

Жильцы  просят  сделать  ремонт,  им  отказывают: 

— Какой  же  смысл  тратить  средства,  если  дом  реше- 
но снести? 

Смысла  действительно  мало.  Но  проходят  месяц  за  ме- 
сяцем, квартал  за  кварталом,  трещины  становятся  шире, 
дыры  больше... 

— Когда  же  нас  будут  переселять?  — волнуются 
жильцы. 

Неизвестно.  Нет  даже  ясности,  кто  должен  предоста- 
вить новое  жилье.  Рабочие  обращаются  в дирекцию  завода, 
их  посылают  в Левобережный  райисполком.  Из  исполкома 
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налаживают  назад  в дирекцию.  И так  же,  как  в уже  рас- 
сказанной березовой  истории,  возникают  такие  запутан- 
ные документы,  в которых  никто  уже  разобраться  не  мо- 
жет. 

Заместитель  председателя  райисполкома  В.  Н.  Голо- 
щапов подписывает  отношение  в два  адреса: 

«Зам.  директора  металлургического  завода  тов.  Ди- 
зайникову  М.  Д. 

Копия:  жильцам. 

Исполком  Левобережного  райсовета  направляет  вам 
для  рассмотрения  и ответа  жильцам  дома  № 4 по  ул.  Фер- 
росплавной коллективное  заявление  с вопросом  о сроках 
сноса  этого  дома». 

Заместитель  директора  завода  М.  Д.  Дизайников  тут 
же  хватается  за  перо: 

«Шильцам  дома  № 4 по  ул.  Ферросплавной. 

Зам.  председателя  Левобережного  райисполкома  тов. 
Голощапову  В.  Н. 

На  Ваше  заявление,  адресованное  в Левобережный 
райисполком  по  вопросу  ускорения  расселения  Вашего  до 
ма,  сообщаю,  что  вопрос  очередности  сноса  дома  в связи 
с переселением  жителей  из  санитарно-защитной  зоны  реша 
ет  райисполком». 

Что  же  остается  делать  жильцам,  если  два  ответствен 
ных  работника  общаются  между  собою  лишь  посредством 
косвенной  переписки  через  третьих  лиц  и упорно  не  жела- 
ют встретиться  друг  с другом.  С липовецкой  улицы  Фер- 
росплавной летит  жалоба  на  московскую  улицу  «Правды»: 

«Дорогая  редакция,  помогите!» 

В пору  снаряжать  в дорогу  полномочного  представители 
газеты,  чтоб  он  по  приезде  отвел  за  ручку  одного  липовец- 
кого  дядю  к другому  на  предмет  знакомства  и достижения 
взаимопонимания. 

Впрочем,  если  редакционный  товарищ  поедет  в Липо- 
вецкий  поселок,  его  надо  будет  просить  сделать  небольшой 
крюк  и побывать  еще  во  Владимирской  области.  Там  пред- 
стоит заняться  делом,  которое  без  прямого  вмешательства 
Москвы  сдвинуть  с места  никак  не  удается.  Об  этом  сооб- 
щает нам  председатель  садоводческого  кооператива  П.  М. 
Гремячкин.  У садоводов  дело,  можно  сказать,  пикантного 
свойства,  вполне,  однако,  понятное  с житейской  точки  зре- 
ния. В непосредственной  близости  от  коллективных  садов 
расположена  большая  птицефабрика.  И садоводам  очень  бы 
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хотелось  разбрасывать  вокруг  яблонь,  груш  и вишен  орга- 
нические удобрения,  а проще  говоря  — куриный  помет. 

Садоводы  обращаются  в областной  трест  «Птицепром». 
Так,  мол,  и так,  не  откажите  в любезности,  снабжайте  нас 
отходами  своего  производства  за  соответствующую,  разу- 
меется, плату.  А «Птицепром»  отвечает:  «Руководствуясь 
ветсанправилами,  птицефабрика  не  имеет  возможности 
отпускать  частным  лицам  органические  удобрения  (по- 
мет)». 

Что  ж,  на  «нет»,  как  говорится,  и суда  нет.  Но  вот  что 
получается:  в законном  порядке  достать  удобрения  нель- 
зя, а в незаконном  можно.  Какие-то  типы  с той  же  птице- 
фабрики вывозят  помет  и продают  его  в неограниченном 
количестве  по  спекулятивным  ценам: 

— Дай  в лапу  пятнадцать  рэ  и получай  полную  трак- 
торную тележку! 

Нельзя  ли  тут  навести  порядок?  — спрашивают  са- 
доводы.— Если  ветсанправила  запрещают  вывоз  удобре- 
ний в коллективные  сады,  то  надо  добиться,  чтобы  во  из- 
бежание болезней  растений  из  ворот  птицефабрики  не  вы- 
ходила ни  одна  «левая»  тележка.  А если  от  удобрений  вре- 
да нет,  так  пусть  деньги  получает  государственная  органи- 
зация, а не  ловчилы. 

«Одновременно  с этим  письмом  направляем  также 
письмо  в Совет  Министров  республики», — заканчивает 
свое  послание  председатель  садоводческого  кооператива 
М.  П.  Гремячкин. 

Неужто  даже  таким  простым  вопросом  должен  за- 
ниматься столь  высокий  орган? 

А что  поделаешь,  если  на  месте  никто  не  говорит 
ни  «да»,  ни  «нет»? 

...Быть  может,  дело  о курином  помете  покажется  неко- 
торым смешным  и забавным,  как  и дело  о загубленной  бе- 
резке. Что  ж,  если  подходить  с глобальными  мерками,  то 
и дело  о переселении  жильцов  с Ферросплавной  улицы 
представится  нетипичным  и частным.  Но  ведь  и жизнь  че- 
ловека складывается  из  частностей,  иные  мелочи  всерьез 
омрачают  наше  бытие... 

Вот  поэтому-то  граждане  требуют,  чтобы  тот,  кому  по- 
ложено, внимательно  и объективно  рассматривал  их  жало- 
бы. Правого  поддержал,  неправому  разъяснил  заблужде- 
ния, ошибки,  дал  аргументированный,  авторитетный  ответ. 
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Только  этот  товарищ,  живущий  совсем  неподалеку  от  Фер- 
росплавной улицы  Липовецкого  поселка  или  от  коллектив- 
ных садов  владимирских  рабочих,  должен  оперативно  ре- 
шать вопросы  и вовсе  не  дожидаться,  когда  жалобы  тру- 
дящихся начнут  поступать  к нему  транзитом  через 
столицу. 

1980 


КОНЦЕРТ  БЕЗ  ФОРТЕПЬЯНО 

В последнее  время,  отправляясь  на  музыкальный  ве- 
чер в наш  клуб,  я стараюсь  заглянуть  на  всякий  случай  не 
только  в программку,  но  и в некоторые  документы  строгой 
отчетности.  От  них,  пусть  это  не  покажется  странным,  то- 
же зависит  успех  концерта.  Многое  дает,  например,  зна- 
комство с товарно-транспортными  накладными.  Не  мешает 
также  узнать,  кем  конкретно  произведен  акцепт  платеж- 
ных требований,  выставленных  фабрикой  клавишных  му- 
зыкальных инструментов  «Звук».  Тут  уж  ничего  не  поде- 
лаешь, на  нынешнем  этапе  богиня  — покровительница  му- 
зыки Эвтерпа  все  с большей  тревогой  оглядывается  на  бо- 
га— блюстителя  бухгалтерского  учета,  которому  в давнюю 
пору  сотворения  легенд  была,  смешно  теперь  сказать,  от- 
ведена мизерная  роль  безымянного  статиста... 

Конечно,  в программу  вечера  могут  быть  внесены  оп- 
ределенные коррективы:  вместо  внезапно  занедужившего 
баса  сегодня  выступит  лирический  тенор,  только  что  вер- 
нувшийся окрепшим  и загорелым  из  своего  трудового  от- 
пуска. 

А вот  всякие  пертурбации  в товарно-транспортной  на- 
кладной чреваты  непоправимыми  последствиями.  Предста- 
вим себе  такую  фантастическую  картину.  Начинается  ве- 
чер, и изумленная  публика  становится  свидетельницей  со- 
бытий жутких  и невероятных.  Задрав  фалды  черного  вы- 
ходного фрака,  мечется  аккомпаниатор  с перекошенным 
лицом.  Ему  не  за  что  сесть:  фортепьяно  отсутствует.  Бе- 
лее своего  белого  концертного  платья  самодеятельная  пе- 
вица в отчаянии  заламывает  руки.  Она  близка  к обмороку, 
и ее  можно  понять.  Подо  что  же  прикажете  ей  петь  алябь- 
евского  «Соловья»?  Под  рассыпчатый  бубен  с колокольчи- 
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нами,  под  джазовый  маракас  или,  быть  может,  под  алюми- 
ниевые ложки,  взятые  напрокат  у буфетчицы  тети  Даши  из 
соседней  столовой? 

Что  же  случилось  с музыкой,  кто  утащил  из  клуба  пиа- 
нино «Ноктюрн-2»  производства  уже  упоминавшейся  муз- 
фабрики «Звук»? 

Не  будем,  однако,  пороть  горячку  и трезвонить  по 
«02»  в ближайшее  отделение  милиции.  Нужно  спокойно  за- 
вязать папку  с нотами,  открыть  папку  деловых  бумаг  и,  на- 
бравшись терпения,  заняться  сличением  отчетных  докумен- 
тов. При  этом  не  следует  пугаться  дисгармонии,  она  навер- 
няка будет.  Одни  документы  покажут,  что  партия  «Нок- 
тюрнов-2», изготовленная  на  фабрике  «Звук»,  принята  и 
оплачена  «Горкультторгом»  и давно  разошлась  по  культ- 
просветучреждениям  и частным  домам.  Другие  же  докумен- 
ты конфузливо  шепнут  нам  на  ухо,  что  эти  инструменты  в 
виде  клееной  фанеры,  струн,  механических  и других  дета- 
лей еще  только  выгружаются  на  заводских  путях.  Чтобы 
стать  «Ноктюрнами»,  им  предстоит  еще  пройти  многие  тех- 
нологические операции,  побывать  в настроечных  кабине- 
тах, пококетничать  в ОТК. 

А ревизоры  из  Главмузпрома  много  раз  брали  в руки 
эти  документы,  да  так  ничего  и не  заметили.  Им  словно 
медведь  на  ухо  наступил  да  еще  и глаза  затуманил.  Вот 
почему  на  фабрике  «Звук»  приписки,  можно  сказать,  были 
поставлены  на  конвейер.  В конце  каждого  месяца  в каби- 
нете директора  С.  В.  Лушникова  собирался  руководящий 
аппарат. 

— План  опять  не  выполним,- — вздыхала  начальник 
фортепьяносборочного  цеха  В.  М.  Куроцапкина. 

— А сколько  же  надо  нам  натянуть? — спрашивал  за- 
меститель директора  А.  И.  Харламов. 

— Сколько  скажете,  столько  и натянем,  — подавал  го- 
лос, полный  оптимизма  начальник  производственно-техни- 
ческого отдела  Б.  Н.  Роговцев. 

— Дотягивайте  до  плана,  а больше  и не  надо, — за- 
ключал директор  С.  В.  Лушников. 

Тут  же  на  фабрике  объявлялся  аврал.  Разумеется,  бу- 
мажный. Б.  Н.  Роговцев,  В.  М.  Куроцапкина,  начальник 
ОТК  Р.  И.  Прамущенко  срочно  изготавливали  «докумен- 
ты», будто  недостающие  «Ноктюрны»  поступили  на  склад 
готовой  продукции.  Затем  заместитель  директора  А.  И. 
Харламов  и начальник  отдела  сбыта  П.  Г.  Морозов  сади- 
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лись  за  телефоны  и обзванили  директоров  магазинов.  За- 
дача не  из  простых  — распихать  по  точкам  до  конца  месяца 
массу  несуществующих  пианино. 

Директора  обычно  соглашались,  и на  фабрике  выписы- 
вались фиктивные  накладные.  Официальные  лица  удосто- 
веряли, будто  вполне  готовые  «Ноктюрны»  ушли  в торго- 
вую сеть.  Для  вящей  убедительности  в накладных  простав- 
лялись первые  пришедшие  на  ум  номера  «Ноктюрнов». 
Директора  магазинов  делали  вид,  что  товар  принят,  а 
«Горкультторг»  переводил  деньги  фабрике. 

Ну,  как  быть,  если  в магазин  нагрянет  комиссия  и 
спросит:  а где  же  товар?  Этот  вариант  тоже  был  преду- 
смотрен. Директора  запасались  сохранными  расписками, 
будто  из-за  недостатка  подсобных  помещений  принятый  ин- 
струмент они  временно  держат  на  фабричном  складе.  Ког- 
да же  намечались  проверки,  хорошо  осведомленные  дирек- 
тора магазинов  звонили  на  завод: 

— Приготовьтесь,  к вам  едет  ревизор! 

Тут  же  в красный  уголок  фабрики  стаскивался  всякий 
хлам,  возвращенный  по  рекламациям.  Бракованные  «Нок- 
тюрны» ставились  один  к одному,  загромождая  все  выхо- 
ды и входы.  Один  из  ревизоров,  посетивший  это  музыкаль- 
ное кладбище,  оставил  такую  любопытную  запись:  «К  ин- 
струментам подойти  невозможно.  Приходилось  подниматься 
на  товар  и осуществлять  подсчет  сверху». 

Через  месяц-другой  липовые  документы  заменялись 
подлинными,  и в торговлю  поступали  изготовленные  к то- 
му времени  «Ноктюрны».  Таким  образом  на  фабрике  па- 
раллельно велась  двойная  бухгалтерия:  тайная  и явная; 
цифры,  взятые  с потолка  всякими  неправдами,  состыковы- 
вались потом  с реальными  показателями. 

Справедливость  требует  отметить,  что  за  эту  дополни- 
тельную работу  управленческие  деляги  никакой  оплаты  не 
получали,  но  в уныние  не  приходили.  И хотя  фабрика  не 
справлялась  ни  с одним  месячным  заданием,  по  подтасо- 
ванной отчетности,  которая  шла  прямехонько  в Главмуз- 
пром,  получалось,  что  план  всегда  выполняется.  Небди- 
тельный начальник  Главмузпрома  А.  Б.  Горженин  не  мог- 
удержаться  от  восторга  и своей  щедрой  рукой  выплачивал 
премии  работникам  фабрики. 

Ну,  а директор  предприятия  С.  В.  Лушников  купался 
в лучах  незаслуженной  славы.  Он  постоянно  красовался  в 
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президиумах  торжественных  собраний,  выступал  с яркими 
речами  на  различных  встречах  и слетах. 

Однако  наиболее  полезное  выступление  этого  руково- 
дителя довелось  услышать  у нас  в редакции.  Теперь  оно, 
наконец,  базировалось  на  реальных  фактах.  Душевная  от- 
кровенность директора  объяснялась  тем,  что  наши  коррес- 
понденты побывали  на  фабрике.  Они  же  установили,  что  в 
текущей  отчетности  был  приписан  631  «Ноктюрн»  общей 
стоимостью  в 380  тысяч  рублей. 

Чтобы  спрятать  следы  очковтирательства,  деляги 
умышленно  запутывали  учет,  первичные  документы  исче- 
зали, из  папок  самым  натуральным  образом  вырывались 
листы.  Начальник  отдела  Б.  Н.  Роговцев  объяснял,  что 
при  ремонте  его  кабинета  маляр  по  рассеянности  выкра- 
сил с обеих  сторон  «График  выпуска  готовой  продук- 
ции» и пытался  предъявить  корреспондентам  копию, 
которая  при  ближайшем  рассмотрении  оказалась  под- 
ложной. 

Только  сейчас  директор  фабрики  надумал  разобраться, 
какой  же  вид  должна  иметь  продукция,  выходящая  из  фаб- 
ричных ворот.  Он  издал  приказ:  «Считать  изделие  гото- 
вым только  в том  случае,  если  оно  полностью  укомплекто- 
вано и точно  соответствует  республиканскому  стандарту, 
принято  ОТК  и снабжено  рабочим  паспортом». 

Что  же  считалось  готовым  изделием  до  этого  все  годы? 
Неужто  корпуса  пианино  без  клавиатуры  или  клавиатура 
без  корпусов? 

Впрочем,  в результате  принятых  мер  появилась  надеж- 
да, что  на  фабрике  музинструментов  «Звук»  будет  теперь 
порядок.  Но  успокаиваться  пока  все  же  рано,  потому  что 
фальшивые  аккорды  можно  извлекать  не  только  из  припи- 
санного фортепьяно. 

Когда-то  поэт,  обращаясь  в притихший  зал,  гневно 
спрашивал: 

— А вы  ноктюрн  сыграть  могли  бы  на  флейте  водо- 
сточных труб? 

Что  касается  спецов  по  части  приписок,  то  они  для 
усыпления  бдительности  своего  непосредственного  началь- 
ства, конечно  же,  могут  сыграть  ноктюрн.  И на  невыпу- 
щенных водосточных  трубах,  и на  невыращенной  фасоли, 
и на  непостроенном  доме... 
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Вот  почему  очень  важно  немедленно  выпроваживать  из 
нашего  слаженного  рабочего  хора  тех  самых  приставших 
и приспособившихся,  кто  подпускает  эдакого  фальшивого 
петуха... 

1981 


ПРИЧУДЫ  ПРИРОДЫ 

Порою  фельетонист  получает  письма,  не  имеющие,  ка- 
залось бы,  прямого  отношения  к профилю  его  работы.  Де- 
ло в том,  что  многие  читатели  являются  невольными  сви- 
детелями любопытных  природных  явлений,  которые  поро- 
ждают у них  различные  недоуменные  вопросы.  То  из-под 
земли  забьет  мощный  фонтан,  то  вдруг  на  совершенно  ров- 
ном месте  поднимется  холмистая  гряда,  а за  нею  высоко  в 
небе  вспыхнет  яркий  факел.  Что  делать  с такими  письма- 
ми? Передавать  в научные  издания?  Или,  быть  может,  за- 
глянув предварительно  в учебники  и энциклопедии,  попы- 
таться самим  проникнуться  в таинства  тайн? 

ВОДА 

При  выезде  из  города  Жуковска  неожиданно  возникло 
озеро,  довольно  значительное  для  этих  мест:  сто  метров  в 
длину.  Правда,  монстр,  подобный  тому,  который  обитает 
в шотландском  озере  Лох-Несс,  тут  пока  не  завелся.  Но  и 
без  импортного  чуда  озеро,  которое  сразу  нарекли  Черто- 
вым, привлекло  к себе  внимание:  слепые  силы  природы 
извергли  из  своих  глубин  излишние  воды  прямо  на  один- 
надцатом километре  оживленного  Волдынского  шоссе. 

Сначала  на  таинственных  берегах  стал  останавливать- 
ся транзитный  шоферский  люд.  Как  же  тут  ехать  дальше, 
если  объезда  нет,  а паромная  переправа  еще  не  наведена? 
Некоторые  смельчаки,  подгоняемые  железными  сроками 
командировок,  отваживались  с ходу  преодолеть  преграду, 
да  не  у всех  вышло.  На  том  берегу  машины  упирались  в 
горку,  также  неясного  геологического  происхождения,  и, 
не  достигнув  гребня,  сползали  опять  в воду. 

Вслед  за  проезжающими  автоколоннами  стали  терпеть 
бедствие  аборигены.  Как  подсчитал  председатель  группы 
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народного  контроля  автобазы  управления  торговли  горис- 
полкома механик  М.  В.  Банный,  на  берегах  озера  или  в не- 
посредственной близости  от  него  находятся  хозяйства  три- 
дцати крупных  организаций.  Появление  озера  поставило  их 
тоже  в тяжкие  условия.  Общая  беда,  однако,  не  сблизила, 
а,  наоборот,  разобщила  соседей.  В связи  с переходом  на 
земноводное  существование  возник  целый  ряд  новых  проб- 
лем. Ну,  например,  как  приезжать  людям  на  работу,  если 
городской  транспорт  к берегам  озера  подойти  не  может? 
Теперь  все  организации  обзавелись  собственными  автобу- 
сами и перевозят  в них  только  своих  людей. 

Мы  не  имеем  научно  выверенных  цифр,  во  что  обхо- 
дятся такие  внеплановые  маршруты,  поэтому  воспользуем- 
ся вычислениями  дозорного  М.  В.  Банного.  В среднем, 
рассуждает  Михаил  Васильевич,  организация  выделила  для 
этой  цели  два  автобуса,  каждый  из  которых  обслуживают 
два  шофера  с окладом  не  ниже  250  рублей.  Перемножив 
цифры,  дозорный  узнал,  что  на  новую  форму  перевозок 
рабочих  в район  бедствия  тратится  30  тысяч  рублей  в ме- 
сяц, или  360  тысяч  в год. 

Убытки  от  причуд  природы  на  этом  не  кончаются. 
В водах  озера  и при  въезде  на  горку  бьются  машины,  на 
дно  уходят  грузы:  стройматериалы,  техника... 

Что  делать,  как  укротить  Чертово  озеро?  Обращаться 
в Академию  наук?  Нет,  не  надо.  Изыскания,  которые  про- 
вели дозорные,  со  всей  убедительностью  показали,  что  ни- 
какое это  не  природное  озеро,  а просто  непросыхающая 
лужа. 

К слову,  среди  тридцати  организаций  есть  строитель- 
ные и монтажные  управления,  походные  механизирован- 
ные колонны,  автобазы,  тресты,  для  которых  расправиться 
со  зловредной  лужей  — дело  двух  дней. 

Дозорный  М.  В.  Банный  подсчитал,  что  было  бы  даже 
выгодно  засыпать  лужу  металлическими  рублями,  ведь 
убытки  от  нее  во  много  раз  больше.  А что?  Может  быть, 
примем  это  предложение,  если  никто  не  внесет  другого? 

ОГОНЬ 

Тем,  кто,  спасая  технику  и имущество,  искупался  не  по 
своей  охоте  в студеном  Чертовом  озере,  очень  нужно  обо- 
греться и обсушиться  у огня.  Вот  почему  озябшим  и за- 
мерзшим мы  рекомендовали  бы  отправиться  для  лечебных 
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тепловых  процедур  на  Балакинский  завод  топливной  аппа- 
ратуры. Желательно,  чтобы  они  посетили  целебное  место  в 
разгар  курортного  сезона,  когда  на  заводе  бьет  на  самую 
полную  мощность  газовый  фонтан. 

«Если  у тебя  есть  фонтан,  заткни  его,  дай  отдохнуть 
« фонтану», — говаривал  экономный  Козьма  Прутков. 

— И нашему  фонтану  надо  давать  отдых, — решили  на- 
родные контролеры  из  отдела  главного  энергетика  заво- 
да. — Зачем  нам  сжигать  столько  газа?  Неужто  для  того, 
чтобы  и в самом  деле  обогревать  бедолаг,  промокших  по 
другому  ведомству? 

Председатель  группы  народного  контроля  В.  Е.  Моргун 
рассказывает  нам,  что  министерство  устанавливает  заводу 
лимит  природного  газа.  Исходя  из  лимита,  завод  в первом 
квартале  должен  сжечь  6,5  миллиона  кубометров,  в четвер- 
том чуть  меньше  — 6.  И ни  в коем  случае  от  норм  отсту- 
пить нельзя  — фонтан  должен  бить  с установленной  мощ- 
ностью. А отступить  нужно,  здравый  смысл  того  требует. 
'Зачем  же  в октябре,  когда  температура  воздуха  в этих 
южных  местах  достигает  +20  градусов,  сжигать  ежесуточ- 
но 65  тысяч  кубометров  газа,  когда  можно  обойтись  два- 
дцатью пятью?  Но  сжигают  все  65,  иначе  на  будущий  год 
лимит  срежут.  Не  лучше  ли  эти  лишние  кубометры  ис- 
пользовать в январе,  когда  температура  на  дворе  — 20 
градусов  и тепла  не  хватает? 

Оказывается,  министерство  само  решить  этот  вопрос 
•не  может:  оно  газом  не  распоряжается.  Мы  направляем  сиг- 
нал дозорных  в Госплан.  Отдел  балансов  и планов  распре- 
деления топлива  и нефтепродуктов  пересылает  письмо  уп- 
равлению газовой  промышленности.  Оно  поручает  рассмо- 
треть вопрос  производственному  объединению  «Балакин- 
газ».  И все  эти  непонятно  почему  не  заинтересованные  ор- 
ганизации плодят  такое  ужасающее  количество  бумаг,  ко- 
торых вполне  достаточно,  чтобы  заткнуть  огнедышащий 
фонтан  не  только  на  здешнем  заводе,  но  и на  многих  дру- 
гих предприятиях  отрасли,  оказавшихся  в таком  же  бедст- 
венном положении. 


Как  видим,  наши  читатели  поступают  не  так  уж  опро- 
метчиво, направляя  фельетонистам  письма  о странных  при- 
чудах природы.  Нередко  холмистая  гряда  при  ближайшем 
рассмотрении  оказывается  кладбищем  импортного  обору- 
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дования,  а факел  в небе  — сжигаемый  без  всякого  проку 
попутный  газ. 

Разумеется,  и в этих  случаях  нельзя  ждать  милостей 
от  природы.  Куда  полезнее  строго  спросить  с тех,  кто  по- 
винен в стихийных  бедствиях  головотяпского  происхожде- 
ния. 

1982 


БРУСНИЧНАЯ  ИСКРА 


Правильно  говорят:  не  место  красит  человека,  а чело- 
век место.  Эту  старую  истину  сменный  мастер  А.  И.  Авер- 
кин постиг  на  своем  горьком  примере.  Впрочем,  поначалу 
приключившаяся  история  не  предвещала  печального  исхо- 
да: в универмаге  Андрей  Иванович  купил  модно  сшитую 
куртку.  И расцветкой  — черным  тоном  с брусничной  иск- 
рой— он  остался  вполне  доволен. 

Недовольство  пришло  позже.  В день,  когда  сменный 
мастер  впервые  надел  обновку,  по  телевизору  показывали 
игру  московского  «Спартака»  с его  любимой  краснодар- 
ской «Кубанью».  Андрей  Иванович  сломя  голову  прибежал 
с работы  домой,  включил  телевизор  и плюхнулся  в мягкое 
кресло.  Игра  началась.  Аверкин  то  и дело  вскакивал,  хло- 
пал в ладоши,  кричал  «аут»,  «корнер»,  «судью  на  редис- 
ку», снова  садился,  ерзал  в кресле,  визжал.  Увы,  его  уси- 
лий оказалось  недостаточно:  «Кубань»  проиграла. 

Андрей  Иванович  огорчился.  А тут  еще  жена  его,  Еле- 
на Анисимовна,  обнаружила  на  подлокотниках  кресла  два 
черных  лоснящихся  пятна. 

— Что  это?  — сконфузился  футбольный  болельщик. 

— Что,  что!  Куртка  линяет,  — недовольно  крикнула: 
жена. — Доверь  тебе  одному  покупать  товары  ширпотреба. 
А ну  скидывай  эту  дрянь!.. 

Наутро  Елена  Анисимовна,  погоняя  впереди  себя  неза- 
дачливого мужа,  отправилась  в универмаг.  Продавцы  пре- 
тензий не  приняли: 

— Сами  мы  не  шьем,  неужели  это  непонятно?  Что 
нам  присылают  с базы,  то  мы  и продаем... 
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Редакционный  фельетонист,  которому  супруги  Аверки- 
ны в тот  же  день  демонстрировали  линяющую  куртку,  про- 
никся к ним  состраданием  и снял  трубку. 

Главный  инженер  швейного  объединения,  узнав  в чем 
дело,  успокоился: 

— Видите  ли,  если  б покупатель  жаловался  на  то,  что 
один  рукав  короче  или  что  карманы  устроены  на  спине, 
тогда  другое  дело.  Но  как  я понимаю,  на  крой  и пошив  на- 
реканий нет.  А материю  ведь  не  мы  делаем... 

Директор  текстильного  комбината  сказал: 

— Наша  костюмная  ткань  самого  высокого  качества. 
Она  не  мнется,  да  и износу  ей  не  будет. 

— Но  она  линяет. 

— Эта  материя  не  может  не  линять,  — злорадно  сооб- 
щил директор,  — Было  бы,  наоборот,  странно,  если  б она 
не  линяла. 

— Почему  «странно»? 

— А вы  посмотрите,  какие  красители  дают  нам  хими- 
ки. Заборы  ими  красить  стыдно,  не  то  что  шерсть.  Режут 
нас  без  ножа,  а куда  денешься... 

Фельетонист  понял,  что  окончательный  ответ  ему  при- 
дется добывать  в анилинокрасочных  кругах.  Чтобы  как 
следует  подготовиться  к разговору,  он  решил  сначала  по- 
знакомиться с рапортами,  сводками,  отчетами,  исходящими 
от  руководителей  министерства. 

Что  ж,  документы  производили  самое  лестное  впечатле- 
ние. С радостным  чувством  исполненного  долга  один  из 
заместителей  министра  докладывал:  «За  истекшие  три  го- 
да проделана  определенная  работа  по  увеличению  выпус- 
ка, расширению  ассортимента  и улучшению  качества  выпу- 
скаемой продукции.  Введены  и освоены  крупные  мощности 
по  производству  широкой  гаммы  цветов  активных  краси- 
телей...» 

И дальше  все  в том  же  духе. 

Фельетонист  задумался: 

— А удобно  ли  на  фоне  такого  многоцветья  успехов 
заострять  перед  министерством  вопрос  о слинявшей  куртке 
частного  гражданина  Аверкина? 

Впрочем,  его  сомнения  были  напрасными.  Работники 
министерства  попросту  пытались  втереть  очки.  Их  сочине- 
ния, ничуть  не  отражавшие  реальной  картины,  носили  пе- 
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чать  вдохновенья  и неуемного  полета  фантазии.  В следую- 
щем документе  они  указывали: 

«Нами  окончательно  решены  следующие  вопросы: 

' — выпуск  красителей  в непылящей  форме... 

повышение  степени  фиксации  активных  красите- 
лей... 

повышение  закрепляющей  способности  в закрепите- 
лях и др.». 

Чтобы  понять,  что  же  кроется  за  глубокомысленным 
изречением  «и  др.»,  совершим  путешествие  по  важнейшим 
объектам  подотрасли.  Сначала  наш  путь  будет  лежать  на 
юг  — в город  Алатинск;  здесь  находится  крупнейшее  про- 
изводственное объединение  «Краситель»,  чьей  продукцией 
пользуются  более  двух  с половиной  тысяч  предприятий. 
И все  они  жаждут  получать  больше  марок  красителей  выс- 
шего качества.  А их  нет. 

Правда,  в Алатинске  построили  цех  по  производству  ку- 
бового коричневого  красителя  для  хлопчатобумажных  тка- 
ней. Возводили  его  долго,  затратили  пять  миллионов  руб- 
лей. Зато  вышел  не  цех  — загляденье!  Просторное  четы- 
рехэтажное здание  длиною  в 200  метров,  светлые,  удобные 
помещения.  Работай  и радуйся! 

Но  вот,  когда  цех  был  торжественно  принят,  раздался 
чей-то  снептический  глас: 

— Братцы,  а кто  нас  будет  снабжать  сырьем? 

— Нак  кто?  Осиники.  На  тамошнем  химзаводе  специ- 
ально для  нас  давно  уже  должны  были  пустить  цех  полу- 
продуктов. 

Должны,  да  вот  не  пустили.  Что  же  делать?  И вдруг 
чью-то  светлую  голову  озарила  спасительная  идея: 

— Зачем  цеху-красавцу  пустовать,  давайте  наладим  в 
нем  выпуск  красителей  золотисто-желтых  марок. 

— Как  же  быть  со  старым  цехом? 

— А старый  цех  сломаем.  На  кой  шут  нам  старый 
цех?  Только  общий  вид  портит. 

Старый  цех  сломали  и стали  приспосабливать  новый 
корпус  к производству  золотисто-желтых. 

— Ну,  а если  в Осиниках  начнут  делать  для  нас  по- 
лупродукты? Где  же  выпускать  кубовый  коричневый? 

Но  химиков  смутить  не  так-то  просто: 

— А чего  сейчас  голову  ломать?  Придет  время,  что- 
нибудь  придумаем. 

И придумают,  никаких  сомнений  тут  быть  не  может. 


8.  И.  Шатуновский. 
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Иногда  даже  кажется,  что  в министерских  главках  работают 
мудрецы,  которые  способны  заткнуть  за  пояс  победителей 
популярных  в свое  время  телевизионных  конкурсов  «Весе- 
лых и находчивых». 

В том  же  Алатинске  семь  лет  строили  цех  выпускных 
форм  дисперсных  красителей  для  синтетических  волокон. 
Когда  четырехэтажное  здание  было  готово  и в нем  смон- 
тировали оборудование,  обнаружилось,  что  точно  такой  же 
цех  в объединении  уже  есть. 

И тут  на  помощь  пришли  «веселые  и находчивые».  Со 
своей  импровизацией,  выдумкой,  инициативой. 

Сначала  они  предложили  организовать  в цехе  производ- 
ство моющих  порошков  и товаров  бытовой  химии. 

Через  год  эта  идея,  однако,  изжила  себя.  На  смену  ей 
явилась  новая,  еще  плодотворнее  прежней: 

— Организуем  производство  выпускных  форм  опти- 
ческих отбеливателей! 

Поскольку  в Алатинске  пустовал  построенный  для  этой 
цели  цех,  то  предложение  пришлось  взять  назад.  Спустя 
три  года  был  предложен  другой  проект.  Еще  через  два  го- 
да— новый.  Еще  через  год  — совсем  новый.  Сейчас  «весе- 
лые и находчивые»  опять  думают.  И,  надо  полагать,  родят 
на  свет  что-нибудь  оригинальное. 

Впрочем,  бывают  случаи,  когда  и они  становятся  в ту- 
пик. На  Бахтияровском  заводе  вместе  с цехом  химических 
волокон  создавали  производство  катионных  красителей. 

— Как  только  пойдет  химволокно,  у нас  будет  чем  их 
красить. 

Оба  объекта  вошли  в строй  одновременно.  Но  тут  от- 
крылось, что  два  производства  никак  не  состыковываются. 
Потому  что  технологией  предусмотрено  крашение  химво- 
локна жидкими  красителями.  А нелюбопытные  руководя- 
щие лица  поленились  заглянуть  в проекты  и соорудили 
цех,  который  может  производить  красители  только  в сухом 
виде.  Тут  уж,  как  мы  говорили,  и «КВН»  ничем  не  помог. 
Сухие  красители  никому  не  нужны,  а жидкие  — ездят  поку- 
пать за  тридевять  земель... 

Впрочем,  пора  уже  нам  переезжать  в Осиники  на  хими- 
ческий завод,  чтобы  узнать,  как  обстоят  дела  с цехом  полу- 
продуктов для  Алатинского  объединения  «Краситель». 

Обстоят  дела,  оказывается,  плохо.  Строить  цех  еще  не 
начинали.  Более  того,  до  сих  пор  еще  не  готова  техниче- 
ская документация.  Правда,  сохраняется  надежда,  что  ког- 
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да-нибудь  строить  цех  все-таки  начнут.  А вот  когда  закон- 
чат, тут  уж  никто  гарантий  дать  не  может.  Часть  безнад- 
зорной строительной  площадки  самовольно  захватила  по- 
сторонняя автобаза,  устроила  тут  свалку  металлолома  и 
мусора,  в которой  утонули  стены  недостроенных  зданий. 
Другой  край  площадки  также  самочинно  отвоевало  объеди- 
нение «Промлес»,  использует  ее  как  свою  перевалочную 
базу  лесоматериалов.  А застенчивые  химики  никак  не  со- 
берутся выставить  с территории  завода  непрошеных  гос- 
тей... 

Так  что  мы  ничем  не  можем  обнадежить  сменного  ма- 
стера А.  И.  Аверкина  и других  покупателей:  пока  в мага- 
зинах им  не  смогут  предложить  одежду  ярких  и прочных 
расцветок: 

— Берите  куртки  черного  цвета  с брусничной  искрой. 
Ничего  другого,  извините,  нет-с... 

А откуда  взяться  ярким  расцветкам,  если  химические 
предприятия  гонят  одни  низкопробные  черные  красители... 

В низкопробном  черном  цвете  работают  руководящие 
работники  анилинокрасочной  промышленности.  Работают 
без  желания,  без  огонька,  не  видя  ясной  и четкой  перспек- 
тивы... 

В заключение  нам  хочется  вернуться  к поговорке,  ко- 
торую мы  привели  вначале: 

— Не  место  красит  человека,  а человек  место. 

Было  бы  совсем  неплохо,  если  б министерские  товари- 
щи, без  краски  стыда  заваливающие  производство  красите- 
лей, поразмыслили  над  мудростью  этих  слов. 

1979 


ЗАБОРНЫЙ  КРУГ 


Нам  пока  не  встречались  какие-либо  технические  на- 
ставления или  руководства  по  возведению  заборов.  Мы, 
признаться,  даже  не  уверены,  разрабатываются  ли  они  со- 
ответствующими научно-исследовательскими  учреждениями 
или  нет.  Возможно,  что  не  разрабатываются.  А что  тут, 
собственно,  мудрить?  С житейской  точки  зрения  дело  вы- 
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глядит  достаточно  простым,  не  требующим  специальных 
академических  рекомендаций:  вкопал  столбы,  прибил  к 
ним  доски.  Ограждай  и властвуй! 

Забор,  о нотором  мы  хотим  здесь  рассказать,  выпадает 
из  общих  заборно-оградительных  правил.  Нужно  прежде 
всего  сказать,  что  он  еще  не  существует.  Но  вокруг  непо- 
строенного забора  ведутся  жаркие  дебаты,  стороны,  жела- 
ющие окончательно  и бесповоротно  отмежеваться  от  за- 
бора, готовы  удариться  в топоры.  А забора  все  нет 
и нет. 

Заборный  вопрос  был  поставлен  в повестку  дня  четыре 
года  назад,  когда  исполком  Поваровского  городского  Сове- 
та постановил  изъять  под  жилищное  строительство  часть 
земель  учебно-опытного  хозяйства  «Обрадово»  сельскохо- 
зяйственной академии.  А поскольку  старый  забор  подле- 
жал сносу,  это  же  постановление  обязывало  строителей  ус- 
тановить ограждение  фруктового  сада  в его  новых  усечен- 
ных границах. 

И вот  в непосредственной  близости  от  антоновок  и уэл- 
си,  где  раньше  царили  тишь  и гладь,  появились  экс- 
каваторы, заскрежетали  бульдозеры,  загромыхали  само- 
свалы и прямо  на  глазах  стали  расти  стены  корпусов. 
Потом  в жилые  дома  въехали  новоселы,  отпраздно- 
вали это  событие  самым  достойным  образом,  использовав 
в качестве  закусочных  средств  в числе  всего  прочего  и яб- 
лочки из  беээаборного  сада. 

В затылок  первым  жилым  корпусам  выстроились  вто- 
рые, третьи,  население  микрорайона  росло.  Некоторые  не- 
сознательные лица,  разгуливая  по  академическому  саду, 
не  только  рвали  солнечные  плоды,  но  и ломали  деревья, 
разводили  костры  в приствольных  кругах.  И вот  тогда-то 
ректор  академии  написал  письмо  в горисполком:  заставьте 
строителей  выполнить  ваше  постановление,  гибнет  сад,  раз- 
ве трудно  могучим  строительным  организациям  поставить 
девятьсот  метров  ограды! 

Письму  был  дан  ход.  Вскоре  состоялось  первое  сове- 
щание по  строительству  забора.  Пришли  представители  ге- 
нерального застройщика  УКС-5  ГлавУКСа,  а также  ряда 
подрядных  организаций.  Посовещавшись  на  месте,  они  со- 
вершили короткую  вылазку  на  лоно  природы  и там  при- 
шли к выводу,  что  для  выполнения  решения  горисполкома 
необходимо  на  территории  самого  сада  в кратчайшие  сроки 
закончить  прокладку  канализации,  водостока,  убрать  вы- 
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нутый  из  траншей  грунт,  заровнять  траншеи.  Что  же  каса 
ется  самого  забора,  то  договорились,  что  он  будет  деревян- 
ным, высотою  в два  с половиной  метра  с тремя  калитками 
и одними  воротами.  В принятом  решении  записали:  «Про- 
вести установку  забора  за  два  месяца». 

До  намеченного  срока  ставить  забор  не  начинали,  за- 
то провели  еще  одно  совещание,  которое  также  прошло  в 
обстановке  взаимопонимания.  Участников  совещания  стало 
больше.  Выслали  своих  полномочных  представителей  трест 
«Гордорстрой-1»,  управление  «Горводстрой»,  объедине- 
ние «Главгорстрой»... 

Совещание  подтвердило:  никуда  не  денешься,  забор  на- 
до^строить.  А кому  конкретно?  Столько  трестов,  управле- 
ний, застройщиков,  подрядчиков,  субподрядчиков  — с ума 
сойдешь! 

Поскольку  договориться  не  удалось,  поручили  управ- 
лению подготовки  производства  «Главгорстроя»  в двух- 
дневный срок  определить  организацию,  которая  будет  ста- 
вить забор. 

И точно,  через  два  дня  такое  дополнительное  совеща- 
ние состоялось.  Оно  определило,  что  генеральным  подряд- 
чиком по  возведению  забора  является  СУ-257,  которому 
генеральный  застройщик  УКС-5  в трехдневный  срок  пер-е- 
даст  надлежаще  оформленный  генплан  участка  с привяз- 
кой трассы  забора  к построенным  жилым  кварталам.  Прав- 
да, дело  несколько  осложнялось  тем,  что  у генподрядчика 
были  свои  субподрядчики  — СУ-241,  СУ-250,  а также  два 
райремстройтреста,  которые  также  должны  были  принять 
участие  в возведении  ограды.  К сожалению,  на  этот  раз 
сроки  постройки  забора  приняли  несколько  расплывчатый 
вид:  через  десять  дней  после  получения  инструкций. 

Никому  не  понятные  инструкции  так  и не  поступали,  но 
какая-то  подспудная  работа  шла,  и новое  совещание  сдела- 
ло определенный  шаг  вперед:  оно  с удовлетворением  вос- 
приняло сообщение  посланца  «Главгорстроя»  о том,  что 
даны  указания  соответствующим  службам  разработать  кон- 
струкции деревянного  забора. 

Следующее  и последнее  совещание  было  назначено  ру- 
ководством учебно-опытного  хозяйства  «Обрадово». 

Ну  где  же  все-таки  забор?  — воскликнул  директор 

учхоза. 

Вопрос  повис  в воздухе.  Ему  никто  не  ответил.  Пред- 
ставители строительных  организаций,  окончательно  поте- 
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рявшие  интерес  не  только  к забору,  но  и к заборным  сове- 
щаниям, в учхоз  не  явились. 

Тем  временем  пришел  сезон  уборки  яблок.  А убирать 
в учхозе  с беззаборного  сада  было  нечего:  на  склад  ни  од- 
ного яблочка  не  поступило,  плоды  сорваны  с деревьев  еще 
в зеленом  виде. 

Вместо  сборщиков  урожая  в сад  явилась  авторитетная 
комиссия,  которая  путем  точных  вычислений  определила, 
что  урожай  яблок  должен,  был  составить  без  малого  во- 
семьдесят тонн. 

Садоводы  бегут  к строителям: 

— Возместите  хоть  часть  убытков.  Ведь  вина-то  ва- 
ша... 

Одна  организация  отсылает  ко  второй,  вторая  к треть- 
ей, третья  опять  к первой... 

А на  дворе  снова  весна.  Скоро  набухнут  почки,  и яб- 
лоневый сад,  зажатый  со  всех  сторон  жилым  массивом,  обо- 
льется белым  цветом.  И тут  же  в сад  явятся  непрошеные 
гости.  А забора  все  нет.  Но  скоро,  надо  полагать,  начнется 
новый  цикл  совещаний.  Болтуны  наплодят  целый  короб 
разноречивых  постановлений,  из  которых  так  и не  поймешь, 
кто  все-таки  возьмет  в руки  лопату  и кто  должен  оплатить 
убытки. 

Разумеется,  за  свой,  а не  за  государственный  счет. 

1979 


СОВСЕМ  МАЛЕНЬКИЕ 
ПРОКАЗЫ 


В одном  большом  южном  городе  в самый  разгар  учеб- 
ного года  закрыли  среднюю  школу.  Закрыли,  и все.  Од- 
нажды поутру  детей  в вестибюле  встретили  директор,  завуч, 
пионервожатая,  большинство  учителей  и какие-то  посторон- 
ние дяди. 

— Ступайте  по  домам,  занятий  не  будет! — объявил 
директор. 

— А когда  же  приходить?  — в один  голос  воскликнули 
ученики  6-го  «А»  Ростик  и Владик. 
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— И завтра  не  приходите,  — ответил  завуч.  — И вооб- 
ще. Так  и передайте  дома. 

Об  этом  невероятном  событии  мы  узнали  от  Марии  Пе- 
тровны Р.  и Варвары  Тимофеевны  К.  «Ходят  разгово- 
ры,— передавали  они  нам  сведения,  почерпнутые  из  пя- 
тых уст, — что  здание  приглянулось  какой-то  высокой  орга- 
низации, скорее  всего  горпищеторгу.  А что  же  директор? 
Да  во  всем  обвиняет  — кого  бы  вы  думали?..  Ростика  и 
Владика.  Дескать,  баловались  они  на  переменке... 

Но  где  это  видано,  чтобы  из-за  детской  шалости  за- 
крывали школу,  а учеников  бросали  на  произвол  судь- 
бы?— заканчивали  свое  письмо  Мария  Петровна  и Варвара 
Тимофеевна.  — Вмешайтесь,  пожалуйста» . 

Редакция  вмешалась.  Наши  корреспонденты  с помо- 
щью городского  отдела  народного  образования  установили, 
что  школа  и в самом  деле  была  закрыта.  Правда,  ученики 
не  били  баклуши,  их,  в том  числе  Ростика  и Владика,  пе- 
ревели в соседние  школы. 

Оставалось  выяснить  последний  вопрос:  какое  отноше- 
ние имеют  маленькие  проказы  Ростика  и Владика  к за- 
крытию школы? 

Оказалось,  самое  непосредственное.  На  переменке 
мальчики  затеяли  возню,  стали  хватать  друг  друга  за  но- 
ги, толкнули  шкаф  и в результате  разбили  препарат  с 
ртутью.  Серебристый  металл  шариками  покатился  по  полу, 
заполз  в щели.  Посторонние  дяди,  примчавшиеся  немедлен- 
но в школу,  были  совсем  не  из  пищеторга,  а из  городской 
санитарно-эпидемиологической  станции:  испарения  ртути 
крайне  опасны  для  здоровья. 

«Повторные  анализы  на  содержание  паров  ртути  в воз- 
духе помещений  после  проведенной  демеркуризации  пока- 
зали наличие  ртути  в количествах,  превышающих  предель- 
но допустимые  концентрации  для  атмосферного  воздуха, — 
говорится  в официальном  документе. — Так  как  нет  гаран- 
тии, что  ртути  не  будет  после  проведения  капитального  ре- 
монта, принято  решение  в указанном  помещении  школу  не 
размещать». 

Вот  видите,  в какую  копеечку  встало  баловство  двух 
маленьких  проказников!  Ну,  а что  же  с них  взять?  Ли- 
шить субботней  прогулки,  сладкого  воскресного  пирога,  по- 
ставить в угол? 

Могут,  конечно,  сказать,  что  Ростик  и Владик  все-таки 
дети.  А детям  присущи  шалости,  совсем  несвойственные 
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взрослым.  Подрастут,  дескать,  поумнеют...  Впрочем,  стоп! 
От  этого  утверждения  нам  придется  в дальнейшем  отка- 
заться. Взять  свои  слова  назад.  Потому  что  последующие 
наши  примеры  наглядно  убеждают,  что  и вполне  солидным 
дядям  в возрасте  от  сорока  лет  и выше  свойственны  дет- 
ские шалости,  совсем-совсем  маленькие  проказы,  имеющие, 
однако,  непоправимые  последствия. 

...Тугим  осенним  днем  по  территории  республики  Ко- 
ми, деловито  урча  мотором,  следовал  гусеничный  кран- 
трубоукладчик,  принадлежащий  пятому  управлению  произ- 
водственно-экспериментальных работ.  Строительный  агре- 
гат вел  машинист  Александр  Алексеевич  Бурмистров,  ря- 
дом с ним  восседал  начальник  первого  участка  Иван  Ва- 
сильевич Куматарев,  командированный  сюда  из  Подмо- 
сковья. Беззаботная  поездка  на  таком  некомфортабельном 
виде  транспорта,  как  гусеничный  кран,  возможно,  и закон- 
чилась бы  безо  всяких  осложнений,  если  б на  пути  не 
встретился  трубопровод  местного  значения.  О том,  что 
здесь  пролегают  трубы,  наши  путешественники  знали.  Они 
их  сами  укладывали.  Знали  они  и о том,  что  проезжать  в 
этом  месте  строжайше  запрещено. 

— Объезжать  — только  время  терять,  — сказал  маши- 
нист. 

— Да  на  таком  могучем  транспорте  через  железнодо- 
рожный мост  переехать  можно,  не  только  через  трубу, — 
поддержал  его  начальник  участка. — А ну,  не  бойся,  жми 
напрямик! 

И в самом  деле,  трубоукладчик  успешно  взял  преграду 
и спокойно  покатил  дальше.  Правда,  ездоки  вдруг  услыша- 
ли за  спиной  зловещий  свист  и,  оглянувшись,  увидели,  что 
из  разорванной  трубы  бьет  фонтан  средних  размеров.  По- 
ка подоспевшая  аварийная  команда  успела  заделать  про- 
боину, пропало  топлива,  как  подсчитали  позже,  на  2 682 
рубля.  Но  это  было  бы  еще  полбеды.  Беда  в том,  что  выр- 
вавшиеся из  трубы  нефтепродукты  по  склону  оврага  стек- 
ли в ручей,  оттуда  попали  в маленькую  речку,  а из  ма- 
ленькой— в большую.  Начался  замор  окуня,  щуки,  сига, 
налима,  хариуса,  язя,  ерша... 

Органы  охраны  природы  и ученые  Коми  филиала  Ака- 
демии наук  забили  тревогу.  Сотрудники  лабораторий  и ин- 
спекций брали  пробы  воды,  препарировали  образцы  разных 
видов  рыб,  выясняя,  какой  ущерб  причинен  рыбному  хо- 


зяйству  и какой  будет  нанесен  естественному  воспроизвод- 
ству рыбы  в ближайшее  и далекое  время. 

Тем  временем  народный  районный  суд  рассмотрел 
конкретные  обстоятельства  происшествия.  Он  установил, 
что  виновным  является  И.  В.  Куматарев,  поскольку  дал 
указание  машинисту  ехать  напрямик  через  трубопровод,  и 
приговорил  его  к двум  с половиной  годам  заключения  ус- 
ловно. Начальник  участка  опротестовал  приговор.  В своих 
жалобах  он  ссылался  на  то,  что  в этот  злополучный  день 
его  командировка  закончилась,  и он  следовал  на  трубоук- 
ладчике не  как  должностное  лицо,  а как  пассажир,  и пото- 
му его  указания  машинисту  не  имели  достаточной  юриди- 
ческой силы.  Доводы  командированного,  использовавшего 
многотонный  кран  в качестве  легкового  такси,  возымели 
действие.  Следующая  судебная  инстанция  отменила  приго- 
вор и направила  его  на  новое  рассмотрение... 

События  следующей  истории,  в которой  также  действу- 
ют великовозрастные  проказники  и опустошается  государ- 
ственная казна,  можно  начать  словами  популярной  песни: 
«Вот  и встретились  два  Одиночества,  развели  у дороги  ко- 
стер...» Впрочем,  в отличие  от  песенной  ситуации,  где  ко- 
стру  разгораться  никак  не  хотелось,  костер,  который  разве- 
ли работники  передвижной  механизированной  колонны 
№ 20  Н.  Г.  Хубарев  и В.  Д.  Половинкин,  встретившиеся  в 
рамках  служебного  времени  после  двухдневной  разлуки, 
тут  же  вспыхнул  ярким  пламенем.  Чтобы  не  зря  пропадала 
тепловая  энергия,  задумали  использовать  ее  более  продук- 
тивно: поджарить  на  углях  шашлыки.  Поскольку  мяса  под 
рукой  не  оказалось,  решили  отправиться  за  три  километра 
к знакомым  охотникам  разжиться  кабаньей  ляжкой  да  за- 
одно и заглянуть  в магазин. 

Дружки  подбросили  в огонь  пяток  полешек,  чтобы  не 
затухал  огонь,  и двинулись  в путь.  Экспедиция  прошла  в 
общем-то  успешно  и надежды  вполне  оправдала.  Охотники 
по-братски  поделились  своими  запасами,  продавщица  вин- 
ного отдела  была  предельно  внимательна  и предупреди- 
тельна. Словом,  в приподнятом  настроении  дружки  двину- 
лись обратно,  назад.  Впрочем,  обратная  дорога  оказалась 
даже  вдвое  короче.  Заждавшись  своих  владельцев,  костер 
решил  пойти  им  навстречу,  стал  перебираться  по  сулой! 
траве,  скакать  по  валежнику,  прыгать  по  стволам  деревьев:. 
Начался  лесной  пожар... 

Вот  вам  еще  одна  и,  увы,  не  последняя  история,  когда 
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маленькие  проказы  взрослых  дядей  оборачиваются  огром- 
ными потерями. 

...Члены  бригады  монтажников  устанавливали  дополни- 
тельное оборудование  в большом  только  что  построенном 
цехе  и решили  в минуту  досуга  с комфортом  покурить  на 
ветерке.  Они,  немало  потрудившись,  раскрыли  наглухо 
задраенное  окно  и вывели  из  строя  дорогостоящую  уста- 
новку, поддерживавшую  постоянную  температуру  в поме- 
щении. 

...Агент  отдела  сбыта  межобластной  базы  В.  И.  Тормо- 
сова  в середине  рабочего  дня  отправилась  на  дом  к знако- 
мой примерить  босоножки.  Босоножки  были  выше  всяких 
похвал,  только  слегка  жали  в пальцах.  Возник  извечный 
вопрос:  брать  или  не  брать?  Вопрос  исследовался  за  чаш- 
кой чая,  обсуждался  по  телефону  с третьими  лицами.  От 
босоножек  в конце  концов  пришлось  отказаться.  Когда  раз- 
досадованная Валентина  Ивановна  вернулась  в отдел,  ее 
рабочий  стол  был  завален  документами.  Времени  практи- 
чески не  оставалось,  и наряды  оформлялись  впопыхах. 
В результате  контейнеры  в двух  вагонах  вместо  Саратова 
поехали  в Самарканд... 

...Заводской  кассир  В.  П.  Реутов  получил  крупную 
сумму  в банке,  чтобы  раздать  зарплату  рабочим,  но  как  на 
грех  встретил  приятеля  и зашел  с ним  в бар.  Поставил 
портфель  под  стойку  и там  его  и забыл.  Наутро,  спохва- 
тившись, помчался  в питейную  точку,  где  уборщица 
тетя  Мотя  вручила  ему  портфель  в целости  и сохранно- 
сти, не  потребовав  даже  плитки  шоколада  в знак  взаим- 
ности. 

Конечно,  было  бы  совсем  неплохо,  чтобы  такая  же  те- 
тя Мотя  с кувшином  воды  оказалась  у брошенного  лесного 
костра  или  запретительным  красным  флажком  просигнали- 
ла в нужный  момент  бравому  экипажу  гусеничного  крана. 
Однако  особых  надежд  на  бдительность  посторонней  бабу- 
шки возлагать  нам  не  приходится.  За  проступки  своих  раз- 
болтанных работников  вынуждены  отвечать  организации,  в 
которых  они  числятся.  И не  только  морально,  но  и матери- 
ально. Увы,  сами  проказники  оплатить  свои  шалости  не 
могут.  Не  будем  розовыми  оптимистами,  для  этого  иным 
проказникам  не  хватит  и ста  лет,  если  даже  учесть,  что 
они  будут  трудиться  по  две  смены  в день  без  субботних 
и воскресных  отгулов  и всю  зарплату  возвращать 
в кассу... 
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Тем  временем  органы  охраны  природы  по  полной  фор- 
ме подсчитали  все  убытки,  нанесенные  бассейну,  и предъ- 
явили иск  владельцам  трубопровода  на  десятки  и десятки 
тысяч  рублей.  Эксплуатационники  денежки  уплатили  спол- 
на. Но,  в свою  очередь,  компенсировали  свои  расходы 
за  счет  строительного  треста  — хозяина  гусеничного 
крана. 

Захотел  получить  за  причиненный  ущерб  от  пожара  и 
леспромхоз.  Руководители  ПМК-20  поначалу  запротесто- 
вали: 

— Мы-то  здесь  при  чем?  Взыскивайте  с конкретных 
виновников. 

— ■ Нет  уж,  избавьте!  Со  своими  работничками  изволь- 
те разбираться  сами.  Чего  это  вы  так  распускаете  подчи- 
ненных? В рабочее  время  они  у вас  гуляют  по  лесу,  бега- 
ют за  водкой,  жарят  шашлыки.  Так  уж  платите  вы... 

Никуда  не  денешься,  заплатили. 

1982 


ПОДКИДЫШ 


Со  станции  Печора  в редакцию  пришла  телеграмма: 

«Помогите,  бедствуем.  Начальник  сейсморазведочной 
партии  Вознесенский». 

У нас  встревожились: 

— - Неужто  специалисты  по  части  всяких  колебаний 
земной  коры  сами  оказались  жертвами  слепой  стихии? 

Мы  включили  приемник,  стали  шарить  в эфире.  «Ма- 
як», как  обычно,  передавал  концерт  легкой  музыки.  По 
первой  программе  радио  вдохновенно  рассказывали  о фут- 
боле. Температура  северного  полушария  соответствовала 
среднегодовым  нормам.  Шкала  Рихтера  вела  себя  на  долж- 
ном уровне.  Но  сейсморазведчики  сидели  на  дальней  стан- 
ции, как  на  вулкане.  Тут  кого  хочешь  затрясет:  давно  пора 
отправляться  в экспедицию,  а контейнер  со  всеми  инстру- 
ментами затерялся  в пути.  — 

Мы  связываемся  с железной  дорогой  и получаем  инфор- 
мацию, что  случившаяся  трагедия  — результат  разъедине- 
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ния  багажа  от  грузовых  документов.  Согласитесь,  явление 
весьма  странное.  Быть  может,  даже  менее  доступное  пони- 
манию, чем  геофизика  твердой  Земли.  Что-то  уж  от  этого 
разъединения  сильно  отдает  мистикой.  Вот  ехали  на  со- 
соседних  полках  Багаж  и Документы,  угощались  домашни- 
ми пирогами,  болтали  о том  о сем,  а потом,  как  подружки 
на  деревенских  посиделках,  повздорившие  из-за  гармонис- 
та, разбежались  в разные  стороны  и встречаться,  хоть 
убей,  не  хотят. 

Немало  времени  и трудов  потребовалось  Воркутинско- 
му отделению  дороги,  чтобы  выяснить  хоть  какие-нибудь 
подробности.  И вот  мы  получаем  ответ: 

«Разъединение  вагона  № 2680070  от  грузового  до- 
кумента № 570031  допущено  на  ст.  Печора  по  вине  опе- 
ратора технической  конторы  Матвеевой,  которая  неверно 
нанесла  меловую  разметку.  Согласно  ее  разметке  вагон 
должен  был  следовать  назначением  на  Воркуту,  вместо  то- 
го, чтобы  разгружаться  в Печоре.  Работники  технической 
конторы  обнаружили  ошибку,  дали  наряд  на  отцепку  ваго- 
на, но  маневровый  диспетчер  Худяков  вагон  в поезде  оста- 
вил». 

...И  начал  приблудный  вагон  куролесить  по  путям- до- 
рогам. В чужой  компании  добрался  до  Воркуты,  повернул 
опять  на  Печору,  застрял  на  станции  Косью.  А сейсмораз- 
ведчики отбивали  депеши  в Москву,  волновались,  нервни- 
чали, терзались  в ожиданиях... 

На  первый  взгляд  может  показаться,  что  люди,  кото- 
рые ничего  не  ждут,  но  вдруг  ни  с того  ни  с сего  получают 
багаж  или  посылку  в виде  подкидыша,  испытывают  куда 
более  приятные  ощущения,  чем  члены  экспедиции  на  стан- 
ции Печора.  Ну,  нет,  не  скажите.  Тут  тоже  есть  известные 
минусы.  Вот  вы  сидите  в ресторане,  едите  салат  и студень, 
которые  идут  в удачном  сопровождении  стакана  холодного 
боржоми.  Внезапно  возле  вас  возникает  официант  с бутыл- 
кой коньяка. 

— Самой  старой  выдержки, — подмигивает  он,  вожде- 
ленно целуя  кончики  своих  пальцев. 

— Но  я не  заказывал  коньяк,  он  мне  не  нужен,  я не 
пью,  — протестуете  вы. 

— Заказ  оплачен, — утешает  вас  ресторанный  работ- 
ник.— Это  презент  с другого  стола. 

— Да  не  приму  я никакого  презента.  Несите  назад. 
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— Бесполезно.  Не  возьмут.  И говорить  не  велено,  от 
кого. 

Вы  растерянно  оглядываетесь  по  сторонам,  силясь  уга- 
дать вашего  благодетеля.  Незнакомая  молодая  девушка? 
Вряд  ли.  Вот  та  супружеская  пара  с ребенком?  Непохоже. 
И вдруг  замечаете,  что  в дальнем  углу  пытается  спрятать 
в салфетку  свою  ехидную  улыбку  ваш  дядя  по  линии  пер- 
вой жены.  Вы  скачете  через  весь  зал  и кидаетесь  на  грудь 
своему  бывшему  родственнику.  Человек  с салфеткой  вы- 
рывается из  ваших  цепких  объятий: 

— Товарищ,  вы  что,  уже  того? 

И тут  вы  к ужасу  обнаруживаете,  что  это  вовсе  не  дя- 
дя Вася.  Бормоча  слова  извинения,  добираетесь  до  своего 
столика,  оставляете  злополучную  бутылку  и без  оглядки 
выбегаете  на  улицу... 

От  коньяка  еще  можно  как-то  отбиться.  Но  вот  у про- 
ходной Московского  института  инженеров  сельскохозяйст- 
венного производства  имени  В.  П.  Горячкина  (МИИСП) 
появляются  могучие  грузовики. 

— Здравствуйте,  мы  все  те  же  из  райсельхозтехники. 
Вот  привезли  вам  луковый  комбайн.  Может,  теперь  возь- 
мете? 

— Опять  комбайн!  — взрывается  проректор  по  науч- 
ной работе. 

— Он  самый.  По  накладной  он  значится  как  поточная 
линия  по  доработке  лука-репки  ПМЛ-6. 

— - Да  не  нужна  же  нам  эта  линия  вовсе!  И кто  ее 
шлет,  не  ведаем.  Ох,  уж  это  горе  луковое! 

Вот  уже  более  полутора  лет  в райсельхозтехнике  ло- 
мают головы  над  тем,  кому  бы  сбыть  поточную  линию. 
Она  поступила  еще  летом  позапрошлого  года.  На  этот  раз 
работники  железной  дороги  поработали  хорошо: 

— Получите  и распишитесь. 

Получили.  Расписались.  Перетащили  одиннадцать  с 
лишним  тонн  металла  из  вагона  на  склад.  Стали  изучать 
накладные.  В них  значится:  «Заказчик  — институт  им.  Го- 
рячкина». И все.  А где  такой  институт?  Конечно,  можно 
было  взять  в руки  городской  справочник.  Но  в райсельхоз- 
технике посчитали,  что  будет  гораздо  удобнее  выяснить  не- 
ясный вопрос  у поставщика  — производственного  объедине- 
ния «Рязсельмаш».  Поставщик,  однако,  не  спешил  и отве- 
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тил  не  скоро:  «Адрес  института  им.  Горячкина  — Москва, 
Тимирязевская  улица». 

Тогда-то  и повезли  луковую  линию  на  грузовиках,  а 
институт  ее  не  взял.  Потом  еще  трижды  ходили  машины  на 
Тимирязевскую  улицу  и трижды  безуспешно  возвращались 
назад.  Встретив  такое  долговременное  сопротивление,  ра- 
ботники райсельхозтехники  засомневались:  а вдруг  здесь 
и в самом  деле  что-то  не  так?  В Рязань  пошел  еще  один 
запрос:  «Ответьте,  пожалуйста,  кто  же  с вами  расплатился 
за  поточную  линию  лука-репки?»  Рязсельмаш  отвечает: 
«Расплатился  с нами  заказчик,  все  тот  же  институт  им. 
Горячкина  с Тимирязевской  улицы,  перечислил  все,  как 
полагается,  — 9 917  рублей». 

Оказывается,  пока  проректор  по  учебной  работе  отби- 
вал упорные  атаки  райсельхозтехники,  в бухгалтерию  ин- 
ститута поступили  платежные  требования  «Рязсельмаша», 
которые  и были  оплачены. 

■ Ага,  раз  они  выложили  денежки,  то  должны  же  за- 
брать свой  товар,  — обрадовались  в райсельхозтехнике  и в 
четвертый  раз  повезли  поточную  линию  на  Тимирязевскую 
улицу.  Но  МИИСП  принял  лишь  несколько  узлов: 

— Линию  мы  ни  у кого  не  просили.  Хранить  нам  ее 
негде.  Заплатили  за  какого-то  дядю,  и с нас  довольно. 

А заплатил  МИИСП  не  за  дядю  и не  за  какого-либо 
другого  родственника,  а за  своего  однофамильца.  Дело  в 
том,  что  в Москве  есть  еще  один  институт,  носящий  имя 
В.  П.  Горячкина,— Всесоюзный  научно-исследовательский 
институт  сельскохозяйственного  машиностроения 
(ВИСХОМ),  расположенный  по  Дмитровскому  шоссе.  Ког- 
да-то ВИСХОМу  потребовалась  эта  самая  поточная  линия 
по  доработке  лука-репки,  и он  подал  заявку  в Главное  уп- 
равление по  снабжению  машинами  и товарами  производст- 
венного назначения  Госкомсельхозтехники  СССР.  Сначала 
заявка  попала  в отдел  по  выявлению  спроса  и текущему 
планированию  завоза  сельхозтехники,  оттуда  перекочевала 
в отдел  поставки  автомобилей,  тракторов  и сельскохозяй- 
ственных машин.  И вот  в недрах  этих  двух  отделов  родил- 
ся наряд,  в котором  какой-то  нерадивый  исполнитель  вме- 
сто ВИСХОМа  им.  В.  П.  Горячкина  указал  МИИСП 
им.  В.  П.  Горячкина. 

Ошибку  не  заметили.  Поэтому  исходящий  документ  по- 
пал не  в Министерство  тракторного  и сельскохозяйствен- 
ного машиностроения,  кому  подведомствен  ВИСХОМ,  а в 
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Министерство  сельского  хозяйства  СССР,  в чьей  системе 
находится  МИИСП.  А тут,  тоже  не  разобравшись  в деле, 
направили  разнарядку  «Рязсельмашу»  на  отгрузку  поточ- 
ной линии  ПМЛ-6  для  своего  ничего  не  подозревающего 
МИИСПа.  Ну,  а дальше  все  уже  было  просто... 

Мытарства  сейсморазведчиков,  о которых  мы  расска- 
зали вначале,  закончились  в конце  концов  благополуч- 
но: они  дождались  своего  инструмента  и хотя  и с опозда- 
нием, но  приступили  к работе.  Ничего  радостного  о судьбе 
поточной  линии  ПМЛ-6  мы  сообщить  пока  не  можем.  Эта 
линия  восемь  месяцев  находилась  в разобранном  виде:  го- 
лова в МИИСПе  в Москве  на  Тимирязевской  улице,  а ту- 
ловище на  базе  райсельхозтехники  на  Домодедовском  шос- 
се. И все  упомянутые  организации  созванивались  между 
собою,  направляли  представителей  для  переговоров  и,  упо- 
добляясь дедке,  бабке,  внучке  и Жучке  из  назидательной 
сказки,  тянули,  да  никак  не  могли  вытянуть  эту  лукореп- 
чатую проблему. 

Что  касается  ВИСХОМа,  то  там,  не  дождавшись  зака- 
за, решили,  что  их  просьбу  не  удовлетворили,  и успокои- 
лись. И только  сейчас,  когда  Госкомсельхозтехника  СССР 
отнюдь  не  по  своей  инициативе  подняла  позапрошлогодние 
наряды  и обнаружила  путаницу,  в ВИСХОМе  узнали,  что 
их  заказ  дожидается  своего  законного  хозяина,  и,  прямо 
скажем,  не  очень  обрадовались. 

— Надобность  в ПМЛ-6  у нас  в общем-то  миновала, — 
сказал  нам  директор  института.  — Но  вот  приходится  ли- 
нию забирать... 

Все  мы  люди  теперь  вроде  бы  грамотные.  В своих  ан- 
кетах указываем,  что  имеем  среднее,  а то  и высшее  обра- 
зование. Безукоризненно  пишем  заявления  об  отпуске  и 
без  помарок  оформляем  документы  о выплате  нам  всевоз- 
можных премий  и авансов.  А вот  когда  выполняем  деловые 
поручения,  то  берем  в руки  мел  и вместо  «Печоры»  пи- 
шем на  вагоне  «Воркута».  Думаем  о ВИСХОМе,  а печа- 
таем в наряде  «МИИСП».  А потом  оправдываемся: 

— Ну,  ошиблись  малость... 

А во  что  обходится  нам  эта  рассеянность,  видно  из 
прилагаемого  фельетона. 

1981 


239 


ВЕЛОСИПЕД  ЖЕЛАНИЙ 


Ксть  немало  таких  сочинений,  которые  прочтешь  чуть 
ли  не  до  конца,  да  так  и не  разберешь,  против  чего  же, 
собственно,  выступает  автор,  с чем  он  борется.  Вот  поче- 
му мы  решили  сразу  же  ясно,  недвусмысленно  обозначить 
свою  позицию  и заявить,  что: 

все  фельетонисты  нашей  редакции  табак  не  курят 
не  нюхают  и не  жуют; 

— целином  разделяют  точку  зрения  современной  ме- 
дицины, что  курение  наносит  непоправимый  вред  здо- 
ровью; 

— убеждены,  что  с этим  пороком  нужно  бороться  все- 
ми возможными  средствами. 

После  столь  небольшого  вступления  хотим  перейти  к 
существу  дела  и сообщить,  что  и в сигаретно-папиросном 
угаре,  охватившем  известную  часть  человечества,  как  и в 
некоторых  других  вопросах,  не  обошлось  без  Христофора 
Колумба.  Его  экипаж  не  только  открыл  Америку,  приняв 
ее  за  Индию,  но  и пристрастился  к курению,  заразив  этой 
пагубной  страстью  жителей  Старого  Света.  Нашлись,  одна- 
ко, люди,  которые  сразу  же  раскусили  вред  табака.  Папа 
Урбан  VII  принялся  отлучать  курильщиков  от  церкви  це- 
лыми пачками.  Руководители  тогдашней  Турции  даже  за 
одну  затяжку  сажали  баловников  на  кол.  Еще  дальше  по- 
шел российский  государь  Михаил  Романов.  Он  не  только 
предавал  курцов  лютой  казни,  но  и в назидание  остальным 
конфисковывал  лично  принадлежащее  им  имущество  в 
свою  пользу. 

Нам  пришлось  совершить  небольшой  экскурс  в прош- 
лое ради  руководителей  института  связи,  которым,  как  мы 
полагаем,  неизвестны  упомянутые  исторические  факты. 
Иначе  бы  в благородном  деле  борьбы  с курением  они  ис- 
пользовали уже  накопленный  человечеством  опыт  и не 
шли  бы  своим  самобытным  путем.  А тут  ответственным 
институтским  товарищам  пришлось  немало  потрудиться, 
прежде  чем  произвести  на  свет  трактат  о вреде  курения, 
состоящий  из  констатирующей  и постановляющей  частей. 
Первый  раздел  состоял  из  общеизвестных  и вполне  пра- 
вильных мыслей.  А во  втором  намечались  карательные  ме- 
ры, правда,  не  столь  суровые,  как  в средневековой  России 
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или  Турции,  однако  весьма  впечатляющие  и насторажива- 
ющие. 

«При  приеме  в институт  преподавателей,  студентов  и 
других  работников  нужно  отдавать  предпочтение  некуря- 
щим»,— читаем  мы. 

В общем,  дело  может  дойти  до  того,  что  факультетами 
и кафедрами  института  будет  руководить  посредственный, 
но  зато  некурящий  персонал,  курящие  отличники  в инсти- 
тут не  попадут,  а некурящие  с тройками  будут  переползать 
с грехом  пополам  с курса  на  курс.  Ну,  а потом,  ведь  может 
случиться,  что  при  поступлении  в институт  профессор,  до- 
цент или  студент  прикинутся  некурящими,  а добившись 
своего,  начнут  смолить  сигарету  за  сигаретой.  Что  с ними 
прикажете  делать?  Гнать  взашей!  А на  каком  основании? 
И сколько  же  дров  может  наломать  иная  бюрократическая 
душа,  впав  в административно-канцелярское  неистов- 
ство! 

Теперь  мы  хотим  перенестись  с берегов  Волги,  где  на- 
ходится институт  связи,  в центральную  полосу  — в неболь- 
шой старинный  городок.  Здесь  еще  в двадцатые  годы  был 
создан  богатый  краеведческий  музей.  А через  дорогу  рас- 
положен пищевой  комбинат,  который  старше  музея  лет 
эдак  на  сорок.  Отметим,  что  никаким  дискриминациям  при- 
верженцы табачного  дыма  там  и тут  не  подвергаются.  И ку- 
рящие и некурящие  стоят  на  равной  ноге  во  всех  делах, 
в том  числе  и в вопросах  найма  и увольнения.  Между  со- 
седними коллективами  долгое  время  поддерживались  вполне 
нормальные  контакты.  Работники  пищекомбината  иног- 
да посещали  музей,  а искусствоведы  в бакалейной  секции 
гастронома  покупали  макароны  и вермишель  местного  из- 
готовления 

Но  вот  кто-то  из  городских  руководителей  пришел  к 
выводу,  что  существующие  связи  культуры  с производст- 
вом уже  не  отвечают  текущим  задачам  дня.  В музей  при- 
ходит официальная  бумага: 

«С  сего  числа  и до  конца  первого  квартала  каждому 
сотруднику  краеведческого  музея  надлежит  отработать  в 
макаронном  цехе  пищекомбината  по  два  дня  в неделю. 

Основание:  данное  письменное  распоряжение». 

— Как  же  так?  — возмущаются  искусствоведы. — V 
нас  работников  мало  — раз,  два  и обчелся!  На  носу  школь- 
ные каникулы,  поступили  заявки  на  тридцать  экскур- 
сий, в том  числе  и из  других  городов.  Да  и как  же  мы  бу- 
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дем  делать  макароны?  Это  совсем  не  по  нашему 
профилю. 

— Ничего,  ничего,  — утешают  их  руководящие  това- 
рищи, установившие  макаронную  повинность.  — Научитесь! 
Не  боги  тесто  месят!  А музей,  понятно,  не  закрывайте. 
Пусть  себе  экскурсии  ходят  по  залам.  Ничего  с вашими 
глиняными  горшочками  и каменными  наконечниками  не 
случится... 

Скучно,  товарищи,  как-то  становится  от  всего  этого  са- 
модурства и самоуправства.  Грустно.  Поэтому  теперь  мы 
хотим  обратиться  к более  веселому  жанру.  А конкретно  к 
областному  театру  комедии.  То  ли  в этом  театре  было 
слишком  много  смеха,  то  ли  по  другим  каким-либо  причи- 
нам, но  труппу  решили  несколько  сократить. 

Директор  театра  В.  Г.  Задрющенко  вызвал  к себе  в 
кабинет  артистов  Е.  Г.  Рислинкова  и Т.  Л.  Очаковского  и 
сказал: 

— Ну,  друзья,  посмеялись  мы  с вами,  пошутили  и бу- 
дет. Счастливого  пути! 

— Нам  что,  ехать  в командировку?  — не  поняли  ар- 
тисты. 

— Это  уж  дело  ваше,  — сказал  директор.  — С сегодня- 
шнего дня  вы  у меня  в театре  не  работаете.  Попали  под 
сокращение  штатов.  Я вас  увольняю. 

И уволил.  Отдал  приказ.  И ходят  теперь  комики  хму- 
рые и печальные,  как  трагики.  Да  и как  тут  не  станешь 
трагиком?  Никакой  равноценной  работы  им  не  предложи- 
ли. Никуда  не  устроили.  Зарплату  давно  не  платят.  И ни- 
кого уже  не  интересует,  чем  они  кормятся. 

О произволе,  учиненном  директором  театра  комедии 
узнали  в областном  комитете  профсоюза  работников  куль- 
туры. Президиум  обкома  вынес  постановление,  в котором 
признал  увольнение  артистов  Рислинкова  и Очаковского 
незаконным.  Обязал  директора  театра  восстановить  их 
на  работе,  выплатить  деньги  за  дни  вынужденного 
прогула. 

А директор  В.  Г.  Задрющенко  получил  это  постановле- 
ние и положил  под  сукно: 

— Никаких  приказов  отменять  не  буду.  Я здесь  са- 
мый главный!  Как  пожелаю,  так  и будет... 

Мы  рассказали  здесь  о некоторых  руководителях,  ко- 
торые в подведомственных  им  учреждениях  творят  произ- 
вол, упраздняют  законы  и устанавливают  свои  собствен- 
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ные.  Им  ничего  не  стоит  уволить  доцента  за  то,  что  он  ни- 
как не  найдет  в себе  силы  воли  бросить  папироску.  Обя- 
зать искусствоведа  лепить  макароны.  Игнорировать 
КЗОТ... 

И лишь  только  одно  обстоятельство  всерьез  омрачает 
безмятежное  состояние  административной  души.  Что  де- 
лать, если  некоторые  сотрудники  пишут  жалобы  во  все 
концы?  Потом  приезжают  комиссии,  появляются  коррес- 
понденты, возникают  определенные  хлопоты,  неудобства. 
Как  же  избежать  всех  этих  неприятностей,  а,  возможно  и 
катастроф?  На  каком  транспорте  умчаться  от  ревизорских, 
контролерских,  общественных  проверок,  от  всяких  прочих 
напастей  и бед? 

Ломать  головы  над  этими  жгучими  проблемами,  одна- 
ко, нет  нужды.  Такой  транспорт  уже  изобретен,  прошел  ис- 
пытания и вполне  соответствует  своему  назначению. 

Честь  создания  велосипеда  бюрократических  желаний 
принадлежит  директору  производственного  объединения 
В.  И.  Юрьеву.  Он  издал  грозный  приказ  за  номером  456, 
в котором,  в частности,  говорится: 

^«Запретить  сотрудникам  и руководителям  подразделе- 
ний обращаться  в письменном  виде  в вышестоящие  инстан- 
ции и организации  без  согласия  директора». 

Вот  тебе,  бабушка  и Юрьев  день!  Сиди,  значит,  голуб- 
чик или  голубушка  под  моей  высокой  руководящей  десни- 
цей и ничем  не  моги  быть  недовольным.  Впрочем,  в ниже- 
стоящие инстанции  жаловаться  тебе  никто  не  запрещает. 
Подавай  письменное  заявление  вахтеру,  что  директор  гру- 
биян и невежда.  Ну,  а если  захочешь  писать  в главк  или 
в министерство,  изволь  прийти  с подготовленным  текстом 
ко  мне  на  согласование  и утверждение. 

Но  далеко  ли  уедет  бюрократ  на  подобном  велосипеде 
желаний? 
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НАРЦИСС  СПЕШИТ 
НА  СВИДАНИЕ 


Так  уж  повелось,  что  о розах  пишут  лирики,  а о ши- 
пах — сатирики.  Это  разделение  литературного  труда  прои- 
зошло давным-давно,  когда  сатирики,  предъявив  свои  ис- 
ключительные права  на  шипы,  без  боя  отдали  лирикам 
весь  необъятный  мир  цветов  с его  неповторимостью  кра- 
сок, форм  и благоуханий. 

И лирики,  понятно,  воспользовались  этим.  С древних 
времен  они  принялись  воспевать  различные  цветы  в сти- 
хах и поэмах.  Благодаря  их  стараниям  создано  много  пре- 
красных легенд.  О том,  как  самовлюбленный  юноша  Нар- 
цисс, увидев  свое  отражение  в ручье,  застыл  и превратил- 
ся в цветок,  потому  что  не  смог  оторваться  от  созерцания 
своей  красоты.  Или  о том,  как  чудесный  цветок  гиацинт 
поднялся  из  крови  смертельно  раненного  воина  Гиацинта... 

Впрочем,  мы  не  хотели  бы,  чтоб  у кого-то  сложилось 
мнение,  будто  сатирики  и вовсе  не  имеют  никакого  отно- 
шения к цветам  и современному  промышленному  цвето- 
водству. 

...Вот  по  улицам  современного  города,  распугивая  про- 
хожих, мчится  юноша  Нарцисс,  вопреки  легенде  превра- 
тившись из  цветка  опять  в эллинского  воина.  Теперь  он 
уже  влюблен  не  в себя,  а в прекрасную  девушку  из  Афин 
Ириду.  До  встречи  остается  всего  пятнадцать  минут. 

— Где  же  достать  цветы?  — шепчут  его  иссохшие  гу- 
бы,—Хоть  маленький  цветочек,  пусть  даже  выросший  из 
крови  моего  друга  Гиацинта. 

Он  бежит  мимо  закрытых  цветочных  ларьков,  мимо  ма- 
газинов, где  могут  предложить  лишь  уродливые  изделия  из 
неведомой  в Элладе  синтетики.  И вдруг  — о боги!  — под  мо- 
стом он  замечает  старушку-колдунью,  которая  держит  в 
руках  свежий  букет  роз: 

— Бери,  касатик.  Последний  остался.  Прошу  недо- 
рого: двадцать  рублей! 

Несчастный  Нарцисс  хватается  за  голову:  откуда  такие 
деньги  у простого  эллинского  воина?  Для  того  чтобы  раздо- 
быть их,  придется  заложить  щит  и меч  в ближайшем  ан- 
тикварном магазине.  Нет,  даже  испепеляющая  любовь 
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к пленительной  афинянке  не  может  толкнуть  его  на  позор  и 
бесчестие... 

Вот  вам  уже  не  легенда,  а обычная  история  о том,  как 
военнослужащий  Нарцисс  (а  на  его  месте  в равной  степе- 
ни мог  оказаться  студент  Георгий,  инженер  Василий  или 
контрольный  мастер  Борис)  искал  цветы  для  своей  люби- 
мой. Так  смогут  ли  лирики,  воспевшие  розы  и фиалки, 
ландыши  и гвоздики,  объяснить,  почему  в магазинах  мало 
цветов  и почему  они  есть  у старушки-колдуньи,  которая 
в силу  своего  монопольного  положения  заламывает  умо- 
помрачительную цену? 

Нет,  лирики  ответить  на  эти  вопросы,  пожалуй,  не  смо- 
гут. На  данном  этапе  цветочной  проблемы  возникает  тот 
самый  момент,  когда  розы  должны  уступить  место  шипам. 

Впрочем,  «Цветы»,  товарищи,  у нас  есть.  Почему  же, 
удивятся  некоторые,  они  взяты  автором  в кавычки?  Да  по- 
тому, что  в данном  случае  мы  имеем  в виду  не  гладиолу- 
сы, не  бегонии  и не  маргаритки.  Мы  ведем  речь  об  учреж- 
дении. Итак,  у нас  есть  объединение  «Цветы»,  входящее 
в главк  зеленого  хозяйства.  Применимы  два  метода  для  то- 
го, чтобы  оценить,  насколько  успешно  функционирует  цве- 
точное объединение.  Во-первых,  можно,  сплотив  вокруг  се- 
бя могучую  кучку  знатоков  и специалистов,  поднять  кипы 
годовых  отчетов,  сводок,  министерских  приказов,  протоко- 
лы заседаний  и совещаний,  докладные  и объяснительные 
записки  различных  должностных  лиц.  А во-вторых,  можно 
просто  пройти  два  квартала  и полюбопытствовать,  стоит  ли 
под  мостом  старушка-колдунья,  с которой  так  неудачно 
столкнулся  на  торговой  стезе  безнадежно  влюбленный 
Нарцисс.  И если  торговлишка  у старушки-колдуньи  идет 
перспективно  и прибыльно,  а на  дверях  соседних  магази- 
нов висят  выбитые  на  мраморе  объявления:  «Цветов  нет», 
то  можно  безошибочно  заявить,  что  дела  в объединении  да- 
леко не  хороши. 

Много  лет  назад  работники  Главзеленхоза  надумали 
принять  решительные  меры  с тем,  чтобы  окончательно  вы- 
теснить из-под  моста  своего  коммерческого  конкурента. 
С этой  целью  были  заключены  контракты  на  покупку  за  гра- 
ницей тепличных  комбинатов  площадью  почти  200  тысяч 
квадратных  метров.  Оборудование  поступило  своевремен- 
но. Тут,  правда,  отличился  институт  «Гипрозеленстрой», 
который,  нарушив  все  сроки,  готовил  техническую  доку- 
ментацию аж  пять  лет. 
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Но  все  эти  неполадки  и сбои  стали  забываться,  когда 
государственная  комиссия  начала  принимать  тепличные 
комбинаты  в ряде  совхозов  объединения.  Радости  принима- 
ющих не  было  предела,  по  их  мнению,  все  было  исполнено 
прекрасно.  Поэтому  готовые  проекты  получили  оценки  «от- 
лично» и «хорошо».  Руководителям  и исполнителям  работ 
выплатили  премии,  а акты  приемки  были  утверждены  на 
министерском  уровне. 

Читаешь  эти  акты,  напоминающие  победные  реляции, 
и невольно  испытываешь  гордость  за  тружеников  нашего 
цветочного  фронта.  Какие  они  молодцы,  какие  трудяги! 
Вроде  бы  даже  чувствуешь,  как  пьянящий  запах  цветов  на- 
полняет кабинеты  главка  и объединения.  Кажется,  стоит 
только  распахнуть  окно  — и взору  откроются  бархатистые, 
благоухающие  клумбы.  Но,  увы,  из  окна  никаких  клумб 
не  увидишь,  хоть  гляди  в подзорную  трубу. 

В чем  же  дело?  По  всем  данным,  цветочная  продукция, 
выращенная  в построенных  теплицах,  должна  полностью 
обеспечить  зелентресты  различных  городов,  и теперь  все 
желающие  могут  приобретать  пионы  и гладиолусы,  настур- 
ции и розы  в нужном  объеме  и ассортименте.  Но  выясняет- 
ся, что  растения,  родившиеся  в этих  теплицах,  пахнут  не 
столько  розами,  сколько  липой.  Руководители  главка,  ли- 
хо подпустив  цветочную  пыль  в глаза,  составили  целые  бу- 
кеты фиктивных  актов,  где  в числе  принятых  значатся 
объекты,  которые  еще  строятся  или  совсем  пока  не  стро- 
ятся. Все  оранжереи  сдавались  с большими  недоделками. 
В одном  месте  государственная  комиссия,  принявшая  теп- 
личный комбинат  с оценкой  «отлично»,  как-то  не  замети- 
ла, что  котельная  еще  не  готова.  А какая  же  это  теплица 
без  тепла!  В другом  месте  специальные  трубы,  хранивши- 
еся под  открытым  небом,  пришли  в полную  негодность. 
В третьем  — была  обнаружена  крупная  недостача  теплич- 
ного оборудования... 

Теперь  специалисты  поговаривают,  что  даже  в момент 
покупки  тепличные  комбинаты  были  уже  устаревшими. 
К тому  же  кто-то  там  в чем-то  не  разобрался,  поэтому  вме- 
сто оранжерей  для  цветочной  рассады  купили  десятки  ты- 
сяч квадратных  метров  теплиц  для...  выращивания  ово- 
щей. Совхоз  «Цветы  юга»  впервые  в мировой  цветоводче- 
ской практике  планирует  выращивание  редиски,  огурцов,, 
помидоров.  Если  дело  так  пойдет  дальше,  то  на  свадьбах. 
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юбилеях  и прочих  торжествах  традиционные  букеты  роз  бу- 
дут вытеснены  пучками  из  сочной  южной  редиски. 

Странные  метаморфозы  происходят  не  только  с обору- 
дованием, легко  переходящим  из  одного  качественного  со- 
стояния в другое,  но  и с посадочным  материалом.  Совхоз 
«Пронино»  у неизвестных  частных  лиц  закупил  заведомо 
негодные  луковицы  нарциссов  на  восемьдесят  тысяч  руб- 
лей. И никто  за  это  не  ответил.  Мудрено  ли,  что  на  следу- 
ющий год  в совхозе  пропало  более  миллиона  штук  луковиц. 
Официально  объявлено,  что  они  сгнили  в поле,  но  таких 
лиц,  которые  могли  бы  подтвердить,  что  луковицы  вообще 
высаживались,  обнаружить  не  удалось.  Если  учесть,  что 
рыночная  стоимость  луковицы  полтинник,  то  совсем  не- 
трудно подсчитать,  что  убытки  составили  почти  полмиллио- 
на рублей. 

Казалось  бы,  при  эдакой  печальной  картине  руководи- 
телям главка  и объединения  надо  было  бы  бить  себя  в 
грудь,  лить  горючие  слезы  и публично  каяться.  Куда  там! 
Они  радуются  и веселятся,  обобщая  несуществующий 
опыт  и подводя  сомнительные  итоги.  На  совещании  руко- 
водителей цветочных  совхозов  в Воронеже  участники  браж- 
ничали и кутили.  После  пышного  застолья  поехали  прока- 
титься на  катере,  чокались  большими  фужерами  и пели 
раздольную  подходящую  моменту  песню:  «Ромашки  спря- 
тались, поникли  лютики».  По  случаю  счастливого  возвра- 
щения на  берег  закусывали  в ресторане.  Выпивали  в авто- 
бусе по  дороге  в Москву. 

Банкетами  и приемами  (разумеется,  за  казенный  счет) 
были  украшены  симпозиумы  и коллоквиумы  в Нальчике, 
в Рязани,  в Новосибирске.  И всюду  неутомимые  руководи- 
тели главка  произносили  заздравные  тосты  за  успехи  теп- 
личных комбинатов... 

А тем  временем  несчастный  Нарцисс,  опаздывающий 
опять  на  свидание  к прекрасной  афинянке  Ириде,  бежит  в 
своих  истоптанных  сандалиях  мимо  закрытых  цветочных 
ларьков,  разбрызгивая  лужи,  не  замечая  регулировщи- 
ков. И ему  зазывно  машет  душистым  букетом  старушка- 
колдунья  из-под  моста. 
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ЗАВОД,  КОТОРОГО  НЕТ 


Мы  хотим  поздравить  руководителей  Госкомсельхоз- 
техники по  случаю  успешного  завершения  строительства 
Иверского  мотороремонтного  завода.  Шлем  также  поздрав- 
ления разделяющим  их  радость  председателю  облсельхоз- 
техники Г.  Проторову,  начальнику  главного  управления 
заводов  республиканской  Госкомсельхозтехники  Л.  Овеч- 
кину, заместителю  начальника  Главзапстроя  П.  Зимбаре- 
ВУ.  управляющему  трестом  № 49  Я.  Соколову  и многим 
другим,  чьими  нелегкими  усилиями  одержана  важная 
победа. 

Нам,  правда,  могут  возразить,  что  поздравления  не- 
сколько запоздали,  государственная  комиссия  приняла  за- 
вод еще  28  декабря  позапрошлого  года,  в январе  следую- 
щего акт  госкомиссии  был  утвержден,  а 16  февраля  был 
издан  приказ:  «Считать  Иверский  мотороремонтный  завод 
введенным  в эксплуатацию  с производственной  мощностью 
14  000  капитальных  ремонтов  тракторных  двигателей 
в год». 

Итак,  предприятие  давно  работает  полным  ходом 
Что  ж,  есть  даты,  которые  остаются  в памяти,  по-прежнему 
радуют,  впечатляют  и вдохновляют.  Наши  поздравления 
не  выглядят  неуместными  еще  и потому,  что  открытие  за- 
вода прошло  как-то  обыденно,  неярко.  Руководители  из 
Москвы  так  и не  появились  с ножницами  у проходной,  что- 
бы под  восторженные  аплодисменты  собравшихся  перере- 
зать кумачовую  ленточку.  Насколько  нам  известно,  не  бы- 
ло также  сопутствующего  подобным  событиям  широкого 
банкета  с неизменными  излишествами  по  коньячно-водоч- 
ным статьям. 

А Иверский  мотороремонтный  завод  того  заслуживает. 
Не  завод  это  — просто  красавец.  Крупнейшее  предприятие 
отрасли,  полностью  обеспечивающее  нужды  колхозов  и сов- 
хозов северо-западных  областей  Нечерноземья.  Достаточ- 
но взять  в руки  проект,  разработанный  институтом  «Гипро- 
сельпромстрой»,  как  перед  вами  возникнет  просто  про- 
мышленная сказка. 

Но  зачем  разглядывать  ватман,  не  лучше  ли  полюбо- 
ваться чудом  ремонтной  мысли  в натуре?  Ведь  ехать  сов- 
сем недалеко:  из  Москвы  несколько  часов  поездом,  затем 
электричкой,  а там  до  завода  рукой  подать. 
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Желающие  следуют  этим  простым  маршрутом  и в по- 
селке Иверском  находят  заводскую  территорию,  обнесен- 
ную забором.  Вдоль  него  неторопливо  прохаживается  ску- 
чающий дедушка  с допотопным  берданом  наперевес. 

Скажите,  уважаемый,  где  тут  проходная? 

А зачем  вам  она?  — удивляется  дедушка.  — Все 
равно  на  завод  не  попадете.  Пожарные  заставили  отклю- 
чить электричество,  запломбировали  ворота.  И поделом. 
Если,  не  приведи  господь,  что  загорится,  то  им  ни  пройти, 
ни  проехать. 

Как  же  люди  ходят  на  работу,  выпускают  продук- 
цию? 

Какую  продукцию?  Откуда  ей  быть?  Да  поглядите 

сами. 

Прибывшие  припадают  к застаревшим  дырам,  их  взо- 
рам открывается  диковинный  вид.  На  захламленной  пло- 
щадке дыбятся  недостроенные  корпуса  с падающими,  как 
у Пизанской  башни,  стенами,  развороченные  котлованы,  за- 
валенные битым  кирпичом,  ссохшимися  комьями  демента. 

Простите,  а где  же  завод? 

Завода  не  было.  А вместе  с тем  он  был.  Уже  знакомый 
нам  начальник  главка  заводов  Л.  Овечкин  давно  установил 
заводу  годовой  производственный  план.  В связи  с вводом 
Иверского  завода  старое  ремонтное  производство  в сосед- 
нем городе  закрыто,  а на  его  месте  начинается  строитель- 
ство жилых  корпусов.  Где  же  теперь  ремонтировать  дви- 
гатели? Как  в поселке  Иверском  вести  работы  дальше,  ес- 
ли по  истечении  в«ех  сроков  Госбанк  прекратил  выплату 
кредитов  и дирекции  строящегося  предприятия  пришлось 
уволить  более  ста  рабочих  и служащих? 

Вопросов  набирается  много.  Но  прежде  всего  хочется 
узнать,  как  же  удалось  ввести  в строй  завод,  которого  нет? 
Что  стоят  после  всего  этого  приемные  акты,  победные  ра- 
порты? Стоят,  оказывается,  очень  дорого.  Зловредная  дея- 
тельность очковтирателей  обернулась  для  государства  мил- 
лионными убытками. 

В связи  со  вновь  открывшимися  обстоятельствами  нам 
придется  временно  взять  назад  свои  поздравления,  адресо- 
ванные руководителям  Госкомсельхозтехники  и Главзап- 
строя,  и разобраться,  что  все-таки  произошло.  И на  бумаге 
и на  деле. 

Без  особого  труда  устанавливается,  что  трест  № 49  на- 
чал возводить  завод  шесть  лет  назад  и должен  был  сдать 
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объект  через  два  года.  Работы,  однако,  шли  плохо,  и пуск 
переносился  из  года  в год.  Но  по-прежнему  в оконных 
проемах  недостроенных  корпусов  беззаботно  щебетавшие 
птички  вили  свои  гнезда... 

Тем  не  менее  в Госкомсельхозтехнике  утвердили  «Пу- 
сковой комплекс».  Там  же  подписали  приказ  о назначении 
государственной  комиссии  из  четырнадцати  человек. 
А вскоре  в акте  комиссии  появилась  запись:  «Все  строи- 
тельно-монтажные работы  выполнены  в соответствии  с про- 
ектом. Завод  подготовлен  к эксплуатации  и освоению  про- 
изводственных площадей». 

И хотя  этот  акт  был  составлен  и подписан,  доподлинно 
известно,  что  комиссия  никогда  не  собиралась,  и еще  через 
месяц  заместитель  председателя  облсельхозтехники  Б.  Ла- 
вров обходил  и объезжал  членов  и уговаривал  их  скрепить 
документ  своими  подписями. 

Справедливость  требует,  однако,  сказать,  что  Лавров 
стал  организатором  подписной  кампании  отнюдь  не  по  сво- 
ей инициативе.  За  день  до  намеченного  подписания  акта 
в Москве  решили  заменить  председателя.  То  ли  новоиспе- 
ченный руководитель  не  смог  так  быстро  собраться  в до- 
рогу, то  ли  у него  были  другие  причины,  но  на  место  он 
не  прибыл.  Начальник  главка  Л.  Овечкин  позвонил  на 
место: 

— Обойдетесь  без  председателя.  Действуйте! 

Хорошенькое  дело:  «Действуйте!»  Разве  члены  комис- 
сии так  просто  удостоверят  готовность  завода,  когда  из 
51  объекта  более  или  менее  возведены  только  четырна- 
дцать. Что  делать?  Лавров  принялся  самочинно  менять  со- 
став комиссии.  Сомнительных  вычеркивал,  вводил  тех,  на 
кого  мог  положиться.  Чтобы  обеспечить  устойчивое  боль- 
шинство, привлек  восемь  руководителей  строительных  под- 
разделений, которые,  не  ведая,  как  избавиться  от  своего 
уродливого  детища,  охотно  подписали  акт. 

Но  это  еще  не  решало  всего  дела.  Как,  к примеру, 
обойтись  без  главного  инженера  проекта  Б.  Голышкина? 
Приглашать  его  на  место?  Он  наверняка  разоблачит  липу. 
И вот  за  него  в акте  расписалось  другое  лицо.  «Я  был 
вынужден  привлечь  директора  конторы  «Сельхозкомп- 
лект»  П.  Белоглазова,  — написал  в своем  объяснении 
Б.  Лавров. — Ему  было  поручено  проверить,  соответствуют 
ли  проекту  выполненные  работы».  И этот  деятель  из 
«Сельхозкомплекта»  стал  выступать  от  имени  проектного 
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института,  о существовании  которого  и услышал-то  лишь 
накануне! 

В акте  красуется  и подпись  врача  облэпидем станции 
Н.  Виноградовой. 

— Это  подделка, — утверждает  врач.  — Завод  не  готов, 
я ничего  не  подписывала.  Против  моей  фамилии  стоит  не 
моя  подпись. 

Далеко  не  все  подлинные  и мнимые  члены  комиссии 
были  столь  же  принципиальны.  Н.  Локотенко — зам.  на- 
чальника отдела  ремонтных  заводов,  работник  вроде  не 
маленький. 

— В Иверском  акта  я не  подписал,  — объясняет  он. — 
Видел,  что  до  конца  еще  далеко.  Но  вот  в Москву  приехал 
Б.  Лавров,  стал  уговаривать. 

И Локотенко  сдался. 

— Но  учтите,  я подписал  последним,  — ставит  он  себе 
в заслугу. 

Л.  Рукавишникова,  председатель  завкома: 

— Меня  пригласили  подписать  акт.  Когда  я посмотре- 
ла, то  увидела  все  подписи  нашего  руководства  и по  не- 
знанию тоже  подписала. 

Н.  Картонкин,  технический  инспектор  труда: 

— Оборудование  было  еще  не  смонтировано,  а часть 
его  находилась  снаружи  здания.  Монтажные  работы  не  ве- 
лись. Но  зам.  председателя  облсельхозтехники  горячо  про- 
сил подписать  акт. 

Г.  Бацкова,  инженер  областной  конторы  Госбанка: 

— Я решила,  что  члены  комиссии  обладают  большим 
практическим  опытом  и,  видимо,  принимают  правильное 
решение. 

В комиссию  была  включена  инспектор  гидрохимиче- 
ской лаборатории  Д.  Даянкина.  Ее  почему-то  вывели,  за- 
менили другим  инспектором  — К.  Ксенофонтовой.  А в акте 
вместо  Ксенофонтовой  фигурировал  уже  главный  инженер 
бассейнового  управления  Г.  Тубельский.  Неужто  он  не 
заметил,  что  очистные  сооружения  не  готовы?  Заметил. 
Но  подписал.  Чего  же  тут  бояться?  Завод  не  работает, 
вредным  стокам  неоткуда  взяться,  природа  не  страдает. 

Представитель  пожарного  ведомства  К.  Росуглов  тоже 
подмахнул  акт:  завода  нет,  гореть  нечему,  а как  там  со- 
бираются выпускать  продукцию,  это  не  его  пожарное 
дело. 
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Фиктивный  акт  о полной  готовности  предприятия  идет 
в Москву  к начальнику  главка  заводов  Л.  Овечкину.  Он 
был  никем  не  уполномочен  расписываться  за  председателя 
государственной  комиссии,  каковым  не  являлся.  Овечкин 
даже  не  удосужился  побывать  в Иверском,  но  поставил 
свою  подпись.  И пошло... 

Больше  года  очковтиратели  показывали  в статотчетно- 
сти  несуществующий  завод,  утверждали  вымышленные  за- 
дания и списывали  вполне  реальные  убытки.  А трест  на- 
чисто свернул  работы.  Кто  же  будет  финансировать  строи- 
тельство уже  построенного  завода? 

Трудно  сказать,  сколько  бы  продолжался  этот  неслы- 
ханный обман,  если  бы  рабочие,  возмущенные  всем  проис- 
ходящим, не  обратились  в органы  народного  контроля,  в 
редакцию  газеты.  Виновные  понесли  строгое  наказание. 

...Как  видим,  Госкомсельхозтехника  и Главзапстрой 
пустили  весьма  успешно  Иверский  мотороремонтный  за- 
вод на  бумажной  тяге.  Теперь  им  предстоит  уже  на  деле 
ввести  в строй  предприятие,  которого  вот  уже  сколько  лет 
ждет  сельское  хозяйство  Нечерноземья. 

1980 


НА  ОСОБОМ  КОНТРОЛЕ 

Алтайский  механизатор  Иван  Клюхин  ездил  в коман- 
дировку на  Урал  и,  совмещая  приятное  с полезным,  успел 
сделать  несколько  ценных  покупок  для  дома,  для  семьи, 
среди  которых  мы  особо  хотели  выделить  почтовый  ящик 
индивидуального  пользования. 

На  какой  материально-технической  основе  строились 
отношения  Ивана  Клюхина  с почтовым  ведомством  прежде, 
сказать,  к сожалению,  затрудняемся.  Однако  со  слов  само- 
го механизатора  знаем,  что,  возвратясь  в село,  он  приколо- 
тил ящик  к своим  воротам  и только  тогда  заметил,  что  в 
ящике  что-то  есть. 

— Неужто  уже  начала  поступать  корреспонденция?  — 
удивился  Клюхин. 

Вложение,  однако,  было  сделано  еще  на  заводе.  В тол- 
стом конверте  лежал  бесплатный  презент:  инструкция  по 
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технической  эксплуатации  почтового  ящика.  Опасаясь,  как 
бы  Иван  Клюхин  по  неопытности  не  натворил  бед,  созда- 
тели механической  емкости  обращали  его  внимание  на  то, 
что  широкое  отверстие  в верхней  части  придумано  для  то- 
го, чтобы  почтальону  было  куда  опускать  письма  и газеты, 
а пять  одинаковых  дырочек  внизу  просверлены  с той  це- 
лью, чтобы  клиент,  не  открывая  лишний  раз  дверцу,  мог 
видеть,  пришла  ли  почта  или  нет.  В конце  инструкции,  за- 
нявшей восемь  полных  страниц,  были  помещены  два  чер- 
тежа, на  ноторых  спереди  и сзади  были  отчетливо  видны 
все  упомянутые  в тексте  детали:  отверстие  вверху,  пять 
смотровых  дырочек,  дверца... 

Наверное,  ящик-то  с секретом,  — предположила  те- 
ща Ивана  Клюхина,  заглядывая  в чертежи.  — Нет  ли  у него 
другого  применения?  Может,  через  эти  дырочки  вносят 
минеральные  удобрения  на  огуречные  грядки  или  ведут 
отлов  бабочек-капустниц? 

« Действительно , ящичек  я приобрел  с секретом, — пи- 
шет в редакцию  Иван  Клюхин,  отталкиваясь  от  иронических 
слов  своей  тещи. — Объясните,  пожалуйста,  зачем  люди 
тратят  бумагу  и время  на  сочинение  смехотворных  тек- 
стов?» 

Мы  звонили  на  завод,  разговаривали  с заместителем 
главного  инженера  В.  И.  Лавровым  и узнали  такие  под- 
робности. На  данном  предприятии  производство  почтовых 
ящиков  составляет  сотые  доли  процента  вала.  Их  делает 
небольшой  подсобный  участок.  А основные  цехи  выпуска- 
ют сложные  агрегаты,  в которых  без  обстоятельной  доку- 
ментации заказчикам  просто  не  обойтись.  И вот  к простень- 
кому предмету  ширпотреба  подошли  с глобальными  мерка- 
ми, а когда  к делу  приложили  свои  руки  специалисты,  тог- 
да и родилась  на  свет  инструкция  с параграфами  и разде- 
лами, с безукоризненно  выполненными  чертежами:  «вид 
ящика  спереди»,  «вид  ящика  сзади»... 

После  разговора  с В.  И.  Лавровым,  согласившимся  с 
критикой  механизатора  Клюхина,  мы  подумали,  что  сочи- 
нять такие  инструкции,  только  зря  время  терять.  Однако 
вскоре  это  убеждение  сильно  поколебал  другой  наш  чита- 
тель-шахтер Г.  М.  Сороковкин.  Почитав  его  письма,  мы 
засомневались  и стали  склоняться  к мысли,  что  подробно 
объяснять,  как  надо  пользоваться  почтовым  ящиком, 
не  такая  уж  явная  нелепица,  особенно  если  этот  ящик 
используется  не  в частном  секторе,  а приспособлен 
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в ином  учреждении  для  входящих  писем  и исходящих  от- 
ветов. 

Толчком  ко  всем  дальнейшим  событиям,  о которых 
мы  хотим  теперь  рассказать,  послужило  образование  не- 
просыхающей болотистой  лужи  на  улице  Минской  в го- 
роде Шахтерске,  у самого  края  которой  оказался  дом 
Г.  М.  Сороковкина. 

Надо  сказать,  что  Геннадий  Михайлович  обратил  свой 
взор  к матушке-столице  не  сразу.  Сначала  он  написал  в 
редакцию  областного  телевидения.  Вскоре  на  Минской 
улице  со  всем  своим  сложным  оборудованием  появилась 
многочисленная  телевизионная  прислуга,  которая  в присут- 
ствии руководителей  горкоммунхоза  сделала  сатирический 
сюжет.  В объявленный  час  Геннадий  Михайлович  поудоб- 
нее устроился  в кресле.  Одним  глазом  он  поглядывал  на 
голубой  экран,  другим  — через  окно  на  улицу,  которой  от- 
ныне была  уготована  областная  известность.  И на  экране 
и за  окном  разворачивалась  одна  и та  же  тоскливая  карти- 
на: в сгущающихся  сумерках  редкие  прохожие,  хватаясь  за 
штакетник  изгородей  и за  телеграфные  столбы,  пытались 
обойти  лужу,  разлившуюся  еще  шире  под  осенними  дож- 
дями. Но  вот  на  экране  исчезло  кошмарное  видение  и кра- 
сивая дикторша,  приветливо  улыбнувшись,  сказала: 

— Так  было  до  самого  последнего  времени.  Только 
что  нам  сообщили  из  Шахтерска,  что  ремонт  Минской  ули- 
цы завершен! 

Полагая,  что  за  время  передачи  имело  быть  сотворение 
чуда,  Г.  М.  Сороковкин  вместе  с другими  жильцами  выбе- 
жал за  ворота.  Увы,  лужа  была  на  месте.  Под  блеклым 
светом  лукаво  подмигивающего  месяца  она  искрилась,  как 
антрацит.  Ночью  обитатели  окрестных  домов  были  разбу- 
жены захлебывающимся  гулом  моторов.  Оказывается,  во- 
дители тоже  смотрели  передачу  и решили  проехать  напря- 
мик, как  встарь,  по  обновленной  Минской  улице.  Наутро 
подошли  два  трактора  и стали  осуществлять  спасательные 
работы. 

Тогда-то  Г.  М.  Сороковкин  и написал  нам  в редакцию, 
а мы,  в свою  очередь,  попросили  горсовет  обратить  на  эту 
лужу  самое  пристальное  внимание. 

Тут  же,  в середине  октября,  нам  ответил  председатель 
Шахтерского  горсовета  К.  И.  Кравченко.  Он  сообщил,  что 
работы  по  планировке  дороги  будут  закончены  в январе. 
Сразу  же  после  Нового  года  он  уже  по  собственной  иници- 
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ативе  написал  нам,  что  Минской  улице  придан  образцовый 
порядок. 

— Вот  и отлично!— обрадовались  мы  и сели  писать 
Г.  М.  Сороковкину  и его  соседям  письмо,  выдержанное  в 
поздравительных  тонах. 

Геннадий  Михайлович  поздравлений  не  принял.  Он 
прислал  нам  на  память  четыре  фотографии,  на  которых 
было  видно,  что  лужа  на  Минской  улице  по-прежнему  фун- 
кционирует, постепенно  превращаясь  в местную  достопри- 
мечательность. 

Приходится  писать  еще  одно  письмо  в горсовет,  про- 
сить разъяснений,  как  же  все  это  понимать? 

Прошло  еще  три  месяца,  прежде  чем  К.  И.  Кравченко 
ответил:  «Жалоба  гр-на  Сороковкина  Г.  М.  рассмотрена  на 
заседании  исполкома  горсовета.  Решение  исполкома  на- 
правлено генеральному  директору  производственного  объе- 
динения «Шахтерскантрацит»  тов.  Д.  И.  Велоненко  с 
просьбой  принять  меры  к его  заместителю  по  кадрам  и бы- 
ту тов.  Капустянскому  Н.  И.  за  допущенную  волокиту  и 
формальную  отписку  при  рассмотрении  жалобы  гр-на  Со- 
роковкина Г.  М.  За  имеющиеся  недостатки  при  разрешении 
указанной  жалобы  заведующему  горкомхозом  тов.  Полеза- 
еву  Н.  П.  объявлен  выговор.  Объявлен  также  выговор  ин- 
спектору по  жалобам  тов.  Малышкиной  Т.  М.  за  несвое- 
временную подготовку  ответа  редакции.  29  июля  производ- 
ственным объединением  «Шахтерскантрацит»  и городским 
отделом  коммунального  хозяйства  работы  по  отсыпке  и 
планировке  дороги  выполнены». 

Как  видим,  потребовался  всего  один  день,  чтобы  засы- 
пать лужу,  вокруг  которой  полтора  года  шла  пустая  болтов- 
ня и оживленная  переписка. 

Несмотря  на  счастливый  финал,  хочется  поразмыслить 
над  последним  председателевым  ответом.  Он  порождает 
немало  вопросов.  Ну,  например,  отчего  всю  вину  за  обман 
жильцов  и редакции  К.  И.  Кравченко  возлагает  на  других 
должностных  лиц,  хотя  ни  в какой  переписке  с ними  мы  не 
состояли,  а обменивались  посланиями  непосредственно  с 
самим  председателем?  Непонятно  также,  по  каким  сообра- 
жениям председатель  называет  своих  разболтанных  подчи- 
ненных, уличенных  в очковтирательстве  и волоките  това- 
рищами, а добивавшегося  справедливости  рабочего  Соро- 
ковкина именует  не  иначе,  как  гражданин?  И не  объясня- 
ются ли  все  эти  несуразицы  причудами  того  же  почтового 
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ящика  с секретом,  пользуясь  которым  при  переписке  сто- 
роны никак  не  могут  достичь  взаимопонимания? 

Ох,  уж  эти  долгие,  долгие  почтовые  ящики!..  У жите- 
ля деревни  Ратайчицы  Брестской  области  Н.  Н.  Ермака  за- 
барахлил «Запорожец»,  и вот  солдат,  потерявший  на  войне 
руку  и ногу,  остался  без  средств  передвижения.  После  дол- 
гих мытарств  ему  удалось  перегнать  машину  в Брест  на 
станцию  техобслуживания.  Но  тут  ему  разъяснили,  что  зап- 
частей нет. 

— А где  же  их  взять? 

— Наверное,  на-заводе. 

Инвалид  пишет  письма  в разные  концы,  но  затем  при 
случайных  обстоятельствах  выясняется,  что  запчасти  на 
станции  все-таки  есть.  Механики  что-то  поколдовали  над 
мотором  и сказали: 

— Все  в порядке.  Поезжайте  себе  домой. 

Далеко,  однако,  Николаю  Никифоровичу  уехать  не 
удалось.  Автомобиль  опять  оказался  на  станции.  И опять 
все  началось  сначала.  На  исходе  первого  года  своего  пе- 
шего хождения  Николай  Никифорович  стал  общаться  с де- 
ятелями авторемонта  уже  вкруговую  через  отдел  писем  на- 
шей редакции.  И только  недавно  мы  получили-  письмо  от 
главного  инженера  областного  производственного  объеди- 
нения Н.  Я.  Покровского,  который  рапортовал,  что  ремонт 
«Запорожцу»  сделан.  Но  в свой  почтовый  ящик  он  опустил 
ответ  не  через  десять  дней,  а лишь  по  прошествии  полуто- 
ра лет. 

В отличие  от  Н.  Н.  Ермака  пенсионер  В.  П.  Григоров- 
ский  в такие  сложные  ситуации  не  попадал,  он  хлопотал  не 
об  автомобиле,  а всего-навсего  о ручных  часах,  но  все  же 
хлопот  нашел  немало.  Много  месяцев  он  ходил  по  магази- 
нам родного  города  Рославля  в поисках  часов  с обыкно- 
венным циферблатом.  А продавцы  везде  ему  предлагали 
часы,  где  вместо  цифр  имелись  какие-то  палочки,  стрелоч- 
ки. Как  поется  в песне:  «В  каждой  строчке  — только  точ- 
ки,— догадайся,  мол,  сама». 

Наконец  Виктор  Петрович  поделился  своими  заботами 
с нами,  а мы  попросили  Союзчаспром  помочь  пенсионеру. 
И вот  потерявший  всякие  надежды  клиент  получает  ответ 
из  Союзчаспрома.  Ответ,  смахивающий,  кстати  говоря,  на 
вырванную  наугад  страничку  из  министерского  доклада: 

«В  ассортименте  часовой  промышленности  имеется 
1066  моделей  оформления  ручных  часов...  Для  формиро- 
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вания  конкретного  плана  производства  ежегодно  проводят- 
ся межреспубликанские  оптовые  ярмарки,  где  представите- 
ли торговли  заключают  договора  с предприятиями-изгото- 
внтелями...  Все  бытовые  часы,  предназначенные  для  се- 
рийного выпуска,  предварительно  рассматриваются  Худо- 
жественно-техническим советом  при  НИИчаспроме.  В со- 
став совета  входят  представители  министерств  торговли 
СССР  и РСФСР,  Центросоюза,  Госстандарта  СССР,  Гос- 
комцен СССР,  Союзчаспрома,  научно-исследовательских 
институтов  и других  организаций...» 

В другое  бы  время  В.  П.  Григоровский  с удовольстви- 
ем послушал,  каким  образом  формируется  Художественно- 
технический  совет  и что  бывает  любопытного  на  ежегодных 
оптовых  ярмарках.  Но  сейчас  его  больше  волнует  другое: 
где  купить  часы,  какие  ему  хочется?  А что  он  может  ура- 
зуметь из  послания  главка?  Неужто  и этот  ответ  прошел 
почтовый  ящик  с неразгаданным  секретом? 

И все  же  прав  алтайский  механизатор  Иван  Клюхин: 
втолковывать  прописные  истины  — только  зря  тратить  бу- 
магу и время.  Тем  более  что  секреты,  о которых  мы  рас- 
сказали, вовсе  не  технического,  а бюрократического  свой- 
ства. Просто  некоторым  лицам,  состоящим  при  должности, 
недосуг  внимательно  прочитать  поступившее  письмо.  Очень 
не  хочется  им  заниматься  разбором  фактов.  Лень  подгото- 
вить толковый  ответ.  Точно  так  же,  как  лень  было  работ- 
никам горисполкома  из  города  Шахтерска,  прежде  чем 
взяться  за  перо,  самолично  пойти  поглядеть  на  знаменитую 
лужу,  которая  в течение  долгих  месяцев  состояла  на  осо- 
бом контроле  в Москве. 

1980 


ИЗ  СЛУЖЕБНОЙ  ПЕРЕПИСКИ 


Без  похвальбы  можем  сообщить,  что  вот  уже  полтора 
года  состоим  в непосредственной  переписке  с директором 
Гальяновского  завода  химического  волокна  Е.  Н.  Ключико- 
вым.  Из  редакции  ему  пишем,  он  аккуратно  отвечает.  Мы 
кой-чего  у него  просим,  он  любезно  обещает  пойти  на- 
встречу. И,  судя  по  всему,  идет. 


Э.  И.  Шатуновский. 
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У некоторых  может  закрасться  подозрение,  что  мы 
домогаемся  каких-либо  дефицитных  химических  воло- 
кон для  себя  лично  или  для  своей  семьи.  Нет,  не  домо- 
гаемся. 

Непосредственным  поводом  к возникновению  нашей  пе- 
реписки послужил  следующий,  теперь  уже  можно  считать 
исторический  факт.  Двадцать  лет  назад  в городе  Гальяново 
на  улице  Крюкова  был  сдан  в эксплуатацию  и заселен 
жильцами  чудо- дом  под  номером  1 . Если  не  вдаваться  в 
частные  детали,  то  чудо-дом  очень  смахивал  на  дом  обык- 
новенный: были  у него  и стены,  и крыша,  и подъезды,  и 
полы  с потолками  в квартирах,  и все  остальное  прочее.  И 
как  у некоторых  других  жилых  объектов,  сданных  в экс- 
плуатацию, были  у него  и недоделки.  Но  недоделки  редко- 
го свойства,  что  и делало  строение  на  улице  Крюкова  чу- 
до-домом: многие  балконы  не  имели  никаких  ограждений. 
Просто  из  стены  выдавалась  забетонированная  площадка 
с некоторым  уклоном  в сторону  улицы.  Хоть  стой,  хоть 
падай! 

Как  уж  так  получилось,  теперь  за  давностью  лет  ска- 
зать трудно.  То  ли  Дали  себя  знать  просчеты  в проекте,  то 
ли  у строителей  в последний  момент  не  оказалось  под  ру- 
кой металлических  прутьев,  то  ли  балконам  специально 
был  придан  такой  экспериментальный  вид  для  повышения 
производительности  домашнего  труда:  дескать,  незачем 
вам,  граждане,  бесцельно  ротозейничать  на  балконах,  за- 
ходите в комнаты,  занимайтесь  своими  делами. 

Конечно,  такой  удивительный  дом  хорошо  показывать 
туристам  в качестве  местной  достопримечательности  или, 
что  еще  лучше,  рисовать  на  обложках  юмористических  жур- 
налов с соответствующими  комментариями  специалистов. 
Но  жить  в нем  новоселам  показалось  не  очень  удобным. 
С большим  трудом  они  привыкали  к жуткому  ощуще- 
нию, что  стоит  только  по  забывчивости  выйти  на  бал- 
кон и... 

Стали  жильцы  наглухо  замуровывать  выходы,  застав- 
лять их  мебелью,  заваливать,  как  при  артобстреле,  мешка- 
ми с песком.  А в свободные  от  этой  каторжной  работы  ми- 
нуты бегали  с жалобами  на  упомянутый  завод  химического 
волокна:  чудо-дом  принадлежал  заводу. 

Тамошнее  начальство  встречало  жалобщиков  без  осо- 
бого энтузиазма,  но  относилось  к ним  с пониманием: 
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— Ваши  претензии  принимаем.  Будем  думать,  как  в 
дальнейшем  поступить. 

И принималось  думать. 

В раздумьях  проходили  годы.  Менялись  начальники 
заводских  служб,  менялись  и жильцы  в чудо-доме.  И уже 
новые  руководители  обещали  новым  жильцам: 

— Вот  раздобудем  металлические  пруты,  возьмемся 
и сделаем  ограждения.  Ждите. 

Жильцы  ждали.  Год,  другой,  пятый,  десятый...  Нако- 
нец, отчаявшись,  написали  нам  в редакцию.  Ввиду  серьез- 
ности создавшегося  положения  мы  решили  через  головы 
заместителей,  помощников  и технических  секретарей  обра- 
титься непосредственно  к директору  завода.  Так  вот  и 
возникло  наше  заочное  знакомство,  которое  нам  понача- 
лу даже  очень  понравилось.  Е.  Н.  Ключиков  ответил  ре- 
дакции оперативно  и обстоятельно.  Он  тут  же  проинфор- 
мировал, что  еще  год  назад  многострадальная  идея  ограж- 
дения балконов  чуть  было  не  получила  своего  практическо- 
го воплощения.  Но  тут  вмешались  технические  службы. 
Они  высказались  в том  смысле,  что  даже  металлическая 
решетка  теперь  не  может  гарантировать  безопасность:  за 
двадцать  минувших  лет  несущие  конструкции  пришли  в 
негодность,  и на  балконы  все  равно  выходить  нельзя  из- 
за  угрозы  обрушения. 

«В  связи  с вышеизложенным,  — сообщал  директор, — 
прорабатывался  другой  вариант:  о заделке  балконных  про- 
емов с устройством  окон.  Нужно  заделать  1 1 штук  балко- 
нов, на  что  в настоящее  время  составляется  техническая 
документация,  а потом  в ремонтно-строительном  цехе  за- 
вода приступят  к изготовлению  оконных  блоков.  Рассчиты- 
ваем всю  работу  закончить  через  полгода». 

Заключительные  строки  ответа  порождали  здоровый 
оптимизм  и твердую  надежду,  что  балконно-оконная  проб- 
лема будет  успешно  решена. 

«По  окончании  запланированных  по  заделке  проемов 
мы  проинформируем  дополнительно.  Контроль  за  проведе- 
нием этих  работ  я взял  на  себя». 

Не  прошло  и четырех  месяцев,  как  директор  завода  бе- 
зо всяких  напоминаний  прислал  обещанное  письмо,  выпол- 
ненное в телеграфном  немногословье  победного  рапорта: 
«Все  балконы,  требовавшие  переделки  в доме  № 1 по 
ул.  Крюкова,  полностью  заделаны.  Ключиков». 
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А еще  через  месяц  почтальон  принес  письмо  от  жиль- 
цов дома.  Увы,  никаких  благодарственных  адресов  в пись- 
ме мы  не  обнаружили.  А обнаружили  очередную  жалобу. 
Есть  же  такие  нехорошие  люди,  возмутились  мы,  кото- 
рые за  добро  платят  злом,  пытаются  очернить  директора, 
который  так  много  для  них  сделал. 

Нам  ничего  не  оставалось,  как  связаться  с товарища- 
ми из  Гальяновского  горкома  партии,  попросить  их  встре- 
титься с авторами  письма,  провести  с ними  соответствую- 
щую беседу. 

И вот  мы  получаем  письмо  от  секретаря  горкома 
Д.  Прословатого.  Оказалось,  что  беседа  проведена  не  с 
жильцами,  а с директором  завода.  Потому  что  директор 
Ключиков,  мягко  говоря,  кривил  душой.  Как  уж  он  там 
осуществлял  личный  контроль,  только  в доме  к ремонтным 
работам  даже  не  приступали.  «По  результатам  рассмотре- 
ния жалобы,  — пишет  секретарь, — установлен  окончатель- 
ный срок  завершения  заделки  оконных  проемов.  Директор 
завода  химического  волокна  т.  Ключиков  Е.  Н.  строго 
предупрежден  в горкоме  партии  о персональной  ответст- 
венности за  выполнение  работ  в указанный  срок». 

Ну  вот,  наконец,  почти  все  стало  ясно... 

Переписка  с директором  Гальяновского  завода  прине- 
сла нам  определенную  пользу.  Она  побудила  у нас  повы- 
шенный интерес  к ответам  других  должностных  лиц  на  за- 
просы редакции  по  письмам  читателей.  Мы  начинаем  зна- 
комиться с ответами,  и нас,  несмотря  на  полученный  урок, 
не  оставляет  чувство  радости  от  того,  что  имеем  дело  с 
чуткими,  отзывчивыми,  обязательными  работниками.  Сто- 
ит только  ознакомить  с критическими  сигналами  по  их  ве- 
домствам, как  они  бросают  все  свои  дела  и принимаются 
бороться  с недостатками. 

И вот  результат. 

Заместитель  начальника  Голубовского  отделения  же- 
лезной дороги  Д.  Рыжаков  сообщает,  что  письмо  граждан 
о плохом  содержании  пассажирской  платформы  и железно- 
дорожных путей  станции  Барубино  рассмотрено.  Началь- 
ником станции  намечены  и осуществлены  конкретные  ме- 
ры по  наведению  порядка  на  станции  и прилегающей  к пу- 
тям территории.  Произведен  ремонт  здания  вокзала  и пас- 
сажирских платформ. 

Руководители  Васильковского  райторга  подтверждают, 
что  заведующая  сельмагом  Т.  Сидоренкова  действительно 
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припрятывала  дефицитные  товары  с целью  дальнейшей 
спекуляции.  Она  уволена  с работы,  а материалы  проверки 
переданы  в следственные  органы. 

...Из  жэка  Зареченского  района  пишут,  что  по  жалобе 
жильцов  осуществлено  благоустройство  микрорайона,  во 
дворах  высажено  сто  деревьев. 

...Нам  сообщают,  что  инвалид  войны  Г.  Шавесов  на 
участок  под  строительство  гаража  больше  не  претендует, 
поскольку  ему  предоставлено  место  на  автостоянке... 

Видите,  как  здорово,  как  оперативно  решаются  вопро- 
сы! Все  удовлетворены,  все  довольны,  и все  рады.  Но 
стоп!  Выясняется,  что  довольны  лишь  лица,  подписавшие 
ответы.  А граждане,  подобно  жильцам  чудо-дома  на  улице 
Крюкова,  все  еще  добиваются  удовлетворения  своих  за- 
конных прав. 

На  пассажирской  платформе  станции  Барубино  зияют 
огромные  дыры,  куда  может  провалиться  не  только  дет- 
ская коляска,  но  и вполне  зрелый  слон.  Ступеньками  на 
платформу  служила  поначалу  свободно  вибрирующая  дос- 
ка-сороковка, теперь  ей  на  смену  явилась  какая-то  ветхая 
металлическая  решетка,  взятая,  судя  по  всему,  от  разва- 
лившегося сарая.  И вот  по  этой  решетке  ежедневно  про- 
ходят сотни  людей,  причем  пожилых  нужно  транспортиро- 
вать с посторонней  помощью,  а детей  брать  на  руки... 

Заведующая  сельмагом  Т.  Сидоренкова  как  ни  в чем 
не  бывало  продолжает  припрятывать  ходовые  вещи;  никто 
ее  снимать  не  собирался  и о ее  проделках  в следственные 
органы  не  сообщал... 

Во  дворах  жэка  Зареченского  района  не  высажено  ни 
одного  дерева,  а инвалиду  Г.  Шавесову  и не  подумали  вы- 
делить место  на  автостоянке... 

Служить  интересам  людей,  заботиться  об  их  нуждах — 
дело  большое,  хлопотливое,  сложное.  Куда  проще,  не  от- 
рываясь от  своего  стула,  сочинить  ответ.  И сочиняют.  А 
будучи  уличенными  в очковтирательстве,  ведут  себя,  как 
неразумные  шалунишки: 

— Мы  тут  чего-то  не  разобрались,  дали  маху,  допус- 
тили оплошность. 

Какая  тут,  простите,  оплошность?  Человек,  удостове- 
ряющий своей  подписью  ложь,  подписывает  тем  самым  сам 
себе  точную,  вполне  объективную  служебную  характери- 
стику... 

1979 
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«КАК-НИБУДЬ»  И «КОЕ-КАК» 

Не  все,  очевидно,  знают,  что  вопрос  о переходе  коро- 
вами железнодорожного  полотна  обсуждался  на  специаль- 
ном совещании,  которое  проводили  заместитель  министра 
сельского  хозяйства  СССР  и его  коллега  из  МПС.  В ре- 
зультате обе  высокие  договаривающиеся  стороны  подписали 
правила,  которые,  по  их  мнению,  обеспечивают  порядок  на 
путях  в полосе  отчуждения.  Поскольку  в нашем  рассказе 
будет  фигурировать  пригородный  поезд  № 6452,  совхоз- 
ное стадо  коров,  автодрезина  и еще  одно  стадо,  придется 
сказать  несколько  слов  о достигнутом  межминистерском 
соглашении.  В нем  записано,  что  прогонять  скот  можно 
лишь  там,  где  есть  переезды,  путепроводы  и специальные 
переходы.  Во  всех  же  остальных  местах  нужно  транспорти- 
ровать каждую  буренку  в персональном  порядке  на  привя- 
зи и в сопровождении  специально  уполномоченного  на  то 
лица...  Словом,  повторяются  истины,  которые  должны  быть 
ясны  даже  самому  неразумному  подпаску... 

Но  вот  недавно  машинист  упомянутого  пригородного 
поезда,  следовавшего  маршрутом  Баловитинск  — Кур- 
ганск,  А.  Коноплев  на  четвертом  перегоне  вдруг  обнару- 
жил стадо. 

— Откуда  оно  могло  тут  взяться?  — изумился  маши- 
нист. Ведь  до  ближайшего  селения  — десятки  километ- 
ров. 

Машинист  стал  тормозить.  Но  увы,  пять  коров  оказа- 
лись под  колесами  тепловоза... 

Прибыв  на  станцию  Курганск,  машинист  Коноплев  со- 
общил дежурной  В.  Елистратовой  о случившемся.  Однако 
весть  о появлении  бродячего  стада  в полосе  отчуждения  не 
была  для  нее  новостью.  Просто  дежурная  Елистратова  за- 
была предупредить  об  этом  машинистов  поездов,  идущих 
этим  маршрутом. 

К месту  происшествия  на  автодрезине  была  послана 
бригада  во  главе  с дорожным  мастером  В.  Добриковым. 
Добрались  благополучно,  убедились,  что  животные  разбе- 
жались, их  нет.  Возвращались  назад  в приподнятом  настро- 
ении. Время  было  уже  позднее,  торопились  домой,  мчались 
на  повышенной  скорости.  Назад  дрезина  двигалась,  естест- 
венно, задом,  а спереди  по  ходу  стоял  рабочий  и сообщал 
водителю  В.  Егоркину  о том,  что  видит  на  пути. 
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И вдруг  — что  за  наваждение!  — из-под  колес  снова 
стали  выпрыгивать  коровы.  Дрезина  врезалась  еще  в одно 
стадо  и слетела  под  откос.  К счастью,  никто  из  людей 
серьезно  не  пострадал.  С животными  было  хуже,  погибло 
пятнадцать  голов! 

Вот  тебе  и поехали  разбираться,  вскрывать  причины, 
принимать  меры,  обеспечивать  безопасность  движения... 

Но  оставим  членов  незадачливой  бригады  на  лесном 
перегоне  в тот  самый  момент,  когда  они,  потирая  синяки  и 
шишки,  пытаются  поставить  опять  на  рельсы  перевернутую 
дрезину.  Попробуем  узнать,  откуда  же  все-таки  на  путях 
взялось  два  стада.  Ведь  диких  буренок  в природе  давно 
нет,  у них  должен  быть  хозяин.  Наши  поиски,  к слову  го- 
воря, были  совсем  нетрудными.  Хозяин  — совхоз  «Резня- 
ковский»  отыскался  уже  на  второй  день.  Уточним  — пло- 
хой хозяин. 

Обратимся  к материалам  районного  отдела  внутренних 
дел,  который  проводил  расследование.  Оказывается,  сов- 
хозным пастухам  В.  Чурикову,  Д.  Безиркову  и В.  Про- 
топопову было  доверено  пасти  двести  голов  скота,  что 
они  и делали  не  очень  усердно.  В тот  злополучный  день 
пастухи  обнаружили,  что  у них  пропало  сорок  коров,  но 
отнеслись  к этому  спокойно.  Дескать,  куда  они  денутся, 
придут. 

Старший  пастух  В.  Чуриков  на  ночь  ушел  в поселок 
Резняки,  двое  его  товарищей  плотно  поужинали  и спокой- 
ненько завалились  спать: 

— Утро  вечера  мудренее! 

А в это  время  почуявшие  свободу  коровы  разбились 
на  две  группы  и,  безмятежно  помахивая  хвостами,  уже  до- 
бирались до  железнодорожного  полотна. 

Выяснив  все  эти  обстоятельства,  следователь  капитан 
милиции  Р.  Буераков  счел  возможным  дело  прекратить  и 
направить  материалы  в товарищеский  суд. 

Товарищеский  суд  совхоза  действительно  рассмотрел 
это  дело.  Вот  его  решение:  «На  старшего  пастуха  Чурико- 
ва В.  Н.  наложить  штраф  в размере  25  р.,  объявить  обще- 
ственный выговор  пастуху  Безиркову  Д.  И.,  вынести  това- 
рищеское порицание  пастуху  Протопопову  В.  В.». 

Товарищеское  порицание  товарищеского  суда  — это  то- 
же мера.  Ну,  а кто  будет  возмещать  ущерб? 

— Железная  дорога, — убежден  директор  совхоза 

М.  Р.  Пискорин.  — Кто  ей  позволил  давить  наш  скот? 
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— Вы  и позволили, — возразил  ему  начальник  отде- 
ления дороги  А.  Коршунов.  — Вы  же  знаете  правила:  в не- 
положенных местах  каждую  отдельную  корову  должны  пе- 
реводить за  поводок  пастухи.  А где  были  поводки,  где  бы- 
ли ваши  люди? 

У железной  дороги  свои  претензии  к совхозу: 

— Из-за  вашего  разгильдяйства  опоздал  пригородный 
поезд.  Перегон  был  закрыт  для  движения  почти  на  пять 
часов.  Дрезине  потребовался  ремонт:  повреждены  тормоз- 
ные тяги,  главный  тормозной  цилиндр,  крепежные  болты 
двигателя... 

Да  что  там  сорванные  крепежные  болты!  Могло  быть 
куда  хуже,  слепой  случай  помог  обойтись  без  человече- 
ских жертв:  сзади  следовал  пассажирский  поезд... 

Взаимные  претензии  совхоза  и железной  дороги  рас- 
сматривались в органах  Государственного  арбитража. 
В первом  случае  убытки  отнесены  целиком  на  счет  совхо- 
за. Во  втором  - — поделены  поровну. 

Вот  и вся  история.  История,  где  неожиданно  столкну- 
лись две  организации,  в одной  из  которых  работают  по 
принципу  «кое-как»,  а в другой  руководствуются  форму- 
лой «как-нибудь».  И таких  организаций  немало.  Иногда 
они  ссорятся,  иногда  тесно  сотрудничают.  Строительный 
трест  «Кое-как»  возводит  кривой  фундамент  корпуса,  а 
СМУ— «Как-нибудь»  наращивает  такие  же  кривые  эта- 
жи. Швейное  объединение  «Кое-как»  выпускает  партию 
сорочек,  где  воротник  почему-то  пришит  сбоку,  а торговая 
фирма  «Как-нибудь»  берется  спокойно  распродать  эту 
удивительную  продукцию.  Чтобы  единым  махом  выпол- 
нить план  сдачи  металлолома,  фабрика  «Как-нибудь» 
решила  распрощаться  с новехоньким  станком.  А прием- 
ная база  «Кое-как»  с радостью  отправляет  его  на  пере- 
плавку... 

В следующем  нашем  рассказе  не  будут  действовать 
остановленные  пригородные  поезда,  перевернувшиеся  ав- 
тодрезины или  внезапные  возмутители  общественного  спо- 
койствия — коровы.  От  предыдущей  темы  у нас  останет- 
ся лишь  один  устойчивый  компонент:  головотяпство  при 
отягчающих  вину  обстоятельствах. 

Пять  лет  назад  Габдуровскому  комбинату  строитель- 
ных материалов  выделили  участок  под  песчаный  карьер,  и 
люди  приступили  к делу.  Провели  проектно-геологические 
изыскания,- взяли  пробы  грунта,  проложили  дорогу,  а по- 
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скольку  добыча  должна  была  вестись  буровзрывным  спосо- 
бом, то  вокруг  участка  возвели  ограждение. 

Но  вот  бригада  взрывников  еще  не  успела  пройти  пер- 
вый шурф,  как  у барьера  появился  взволнованный  че- 
ловек. 

Прекратите  всякие  работы,  уберите  взрывчатку. 
Я представитель  Госгортехнадзора.  И не  вздумайте  здесь 
что-нибудь  поджигать. 

— А что  же  нам  делать?  Ведь  у нас  карьер.  Как  же 
добывать  песок? 

— Но  по  вашему  карьеру  протянули  газопровод.  От 
взрыва  все  полетит  в тартарары. 

— Откуда  же  взялся  этот  газопровод? 

— Это  уж  вам  лучше  знать, — сказал  строгий  пред- 
ставитель Госгортехнадзора  и удалился. 

Директор  комбината  И.  П.  Дворядник  с тревогой  обра- 
щается к землеустроителям: 

Вы  кому-нибудь  наш  участок  передавали? 

Нет,  не  передавали.  Земля  ваша.  Очевидно,  про- 
кладчики труб  заблудились  в трех  соснах  и залезли  в ваш 
огород. 

— А где  их  искать? 

Директор  комбината  И.  П.  Дворядник  наконец  выясня- 
ет, что  в их  «огород»  залезло  Лубенковское  линейное  про- 
изводственное управление  магистральных  газопроводов  Но 
начальник  этого  управления  Б.  К.  Сидоргин  отбил  атаку 
официальной  бумагой:  «Наше  управление  является  струк- 
турной организацией  объединения  «Гортрансгаз»  на  пра- 
вах цеха.  Туда  и просим  направить  вашу  претензию». 

Главный  инженер  «Гортрансгаза»  Г.  Р.  Гальямов  пре- 
тензий не  принял:  «Строительство  газопровода  который 
ведется  к тепличному  хозяйству  «Южный»,  велось  по  тех- 
норабочему проекту,  разработанному  Охорьенским  проект- 
ным институтом.  В дальнейшем  по  вопросу  отвода  земель 
под  строительство  газопровода  по  данному  объекту  просим 
обращаться  в проектный  институт». 

На  запрос  комбината  главный  инженер  проекта  Н.  А 
Гаспарьян  выслал  материалы,  из  которых  можно  понять 
что  проектировщики  ни  о каком  песчаном  карьере  не  веда- 
ли, а потому  и на  его  землю  не  покушались. 

А іут  директор  «Гортрансгаза»  X.  О.  Исчастников  ре- 
шил внести  ясность  и сообщил  на  карьер,  что  в период, 
когда  шло  проектирование  и строительство  трассы,  заказ- 
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чином  являлось  не  подведомственное  ему  учреждение,  а 
совсем  другая  организация.  Да  и вообще  весь  спрос  дол- 
жен быть  не  с заказчика,  а с генподрядчика,  каковым  яв- 
ляется трест  № 48,  подчиняющийся,  в свою  очередь,  Глав- 
трубопроводстрою. . . 

У директора  комбината  строительных  материалов 
И.  П.  Дворядника  от  обилия  названий  организаций,  имею- 
щих касательство  к трубам,  самочинно  пущенным  по  его 
карьеру,  начинает  рябить  в глазах.  Но  он  пишет  запросы 
снова  и снова.  Наконец  глас  вопиющего  на  песке  услышал 
генподрядчик — трест  № 48. 

— Хорошо,  мы  отведем  газопровод  в сторону,  — согла- 
сился управляющий  трестом  Т.  А.  Корейцев.  — Взрывайте 
себе  на  здоровье.  Только  сначала  уплатите  нам  денежки  за 
эту  работу. 

— Караул!  Грабят!  Они  сами  вторглись  на  наш  уча- 
сток. сорвали  работу.  А мы  еще  должны  и платить! 

Впрочем,  в любом  случае  работы  будут  оплачены  не 
за  счет  головотяпов.  Арбитражный  спор  идет  лишь  о том, 
из  какого  кармана  будут  взяты  государственные  деньги: 
из  левого  или  из  правого.  Среди  должностных  лиц,  руково- 
дящих своими  организациями  по  принципу  «как-нибудь» 
и «кое-как»,  что-то  не  принято  возмещать  причиненные  им 
убытки  из  своего  личного  бюджета... 

Недавно  к нам  за  помощью  обратился  гражданин 
Е.  Е.  Парамонов,  работавший  директором  совхоза  «Бере- 
зовский». В свое  время  директор  принял  насосную  стан- 
цию и три  установки  «Днепр»  общей  стоимостью  в триста 
с лишним  тысяч  рублей.  А увольняясь,  не  включил  объект 
в приемо-сдаточный  акт.  Насосная  станция  осталась  без 
присмотра,  а какие-то  неизвестные  лица  растащили  и по- 
вредили много  ценного  оборудования. 

— Сам  я никаких  деталей  не  портил,  не  брал, — жалу- 
ется директор.  — А районный  суд  осудил  меня  к году  ис- 
правительных работ  и удерживает  теперь  из  зарплаты. 
Разве  справедливо  поступил  суд,  заставивший  меня  стра- 
дать за  чужие  грехи?  Заступитесь! 

Заступаться  за  бывшего  директора  Е.  Е.  Парамонова 
мы  не  стали,  поскольку  суд  поступил  правильно.  С чего 
это  взял  наш  жалобщик,  что  он  страдает  за  чужие  грехи? 

Он  страдает  за  свои  собственные,  а хочет,  чтобы  за  его 
«кое-как»  и «как-нибудь»  страдали  другие. 

1982 
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ЯБЛОЧНЫЙ  ПОСТУЛАТ 


Некоторые  полагают,  что  открытие  закона  всемирного 
тяготения  находится  в прямой  связи  с тем  самым  яблоком, 
которое  еще  три  века  назад  упало  в саду  великого  англий- 
ского механика  и астронома.  Будто  если  б тогда  Ньютону 
не  отвели  садового  участка,  мы  бы  до  сих  пор  не  знали, 
отчего  то  или  иное  не  закрепленное  в пространстве  тело  па- 
дает в конечном  счете  на  землю,  а не  улетает  в небеса. 

Думаем,  однако,  что  заниматься  фетишизацией  плодов 
не  стоит,  это  напоминает  мистику.  Хотя  вполне  допускаем, 
что  при  созерцании  падающих  фруктов  в голову  серьезно- 
го человека  могут  приходить  интересные  идеи. 

На  москвича  В.  Б.  Ломинцова  недавно  свалилась  це- 
лая корзина  яблок.  Правда,  нового  физического  закона  он 
не  открыл,  но,  следуя  с этой  корзиной  в троллейбусе  коль- 
цевого маршрута,  сделал  ряд  ценных  умозаключений  о 
влиянии  яблок  на  культуру  обслуживания  и на  производи- 
тельность труда. 

В то  памятное  утро,  когда  Василий  Борисович  вывел 
свой  яблочный  постулат,  суть  которого  будет  изложена  ни- 
же, его  поднял  с постели  междугородный  звонок  из  Обоя- 
ни.  На  проводе  был  школьный  товарищ  Костя. 

— Вставай,  а то  проспишь  чудесную  антоновку, — 
услышал  он  знакомый  голос.  — Сам  снимал  с веток. 

Из  дальнейшего  Ломинцов  уяснил,  что  ему  нужно  сей- 
час же  мчаться  на  вокзал,  найти  в четвертом  вагоне  про- 
водницу тетушку  Варвару  и взять  у нее  корзину. 

Василий  Борисович  прибыл  на  вокзал,  когда  состав 
только-только  подкатывал  к платформе.  Он  отсчитал  чет- 
вертый вагон  и окликнул  заспанную  проводницу: 

— Тетушка  Варвара,  это  вы?  Для  меня  у вас  посы- 
лочка из  Обояни. 

Женщина  заглянула  в свои  записи  и,  сказав:  «Есть  та- 
кая», вынесла  из  служебного  купе  корзинку  душистых  яб- 
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лок.  Полагая,  что  любезная  железнодорожница  приходится 
его  приятелю  тетушкой,  Василий  Борисович  хотел  было 
спросить,  защитил  ли  Костя  диссертацию.  Но  тут  от  ступе- 
нек его  оттерли  люди,  набежавшие  со  всех  сторон.  И все  — 
по  тому  же  яблочному  случаю.  Девушке  в джинсах  тетушка 
Варвара  вручила  ведерко,  дедушке  в телогрейке  — рюк- 
зак, мужчине  в бархатном  картузе — чемодан...  И каждый 
протягивал  проводнице  то  трешницу,  то  пятерку. 

С новой  формой  передачи  подарков  на  расстояние  Ло- 
минцов  сталкивался  впервые.  Поэтому  в троллейбусе,  раз- 
глядывая яблоки  в корзине,  он  стал  рассуждать  и прежде 
всего  отметил,  что  этот  способ  удобен  и дарителю,  и ода- 
риваемому. Посылка  доставляется  гораздо  быстрее,  чем 
почтой  да  к тому  же  исключает  всякую  писанину.  Лично 
Василий  Борисович  терпеть  не  мог  заполнять  в многочис- 
ленных графах  бланка  номер  и серию  паспорта,  где  у ко- 
го и когда  он  прописан  и т.  д.  и т.  п.  А раз  это  так, 
размышлял  Ломинцов,  то  тетушка  Варвара  будет  и впредь 
перевозить  посылки  и подарки.  Отказываться  ей  нет  ника- 
кого смысла:  за  каждое  официальное  движение  веником  она 
получает  три  десятых  копейки,  а за  каждый  неофициаль- 
ный вынос  кошелки  с яблоками  — три  рубля.  И если  в 
месяц  она  делает  восемь  — десять  ездок  в оба  конца,  то 
легко  подсчитать,  что  приработок,  или,  как  иногда  говорят, 
приварок  к зарплате  у той  же  расторопной  тетушки  Варва- 
ры, возможно,  получается  больше,  чем  сама  зарплата. 

Открытие,  сделанное  В.  Б.  Ломинцовым  при  транспор- 
тировке подарочных  фруктов,  показалось  ему  настоль- 
ко значительным,  что  он  решил  сообщить  о нем  в ре- 
дакцию. 

«Мне  часто  приходится  ездить  в командировки, — пи- 
шет он. — Бросается  в глаза,  что  железнодорожный  сервис 
еще  далек  от  совершенства.  Купе  прибраны  плохо,  чай  по- 
дается холодным,  постель  принесут  лишь  после  пятого  на- 
поминания, обращение  с пассажирами  часто  неуважитель- 
ное. Не  есть  ли  это  результат  того,  что  проводницы  типа 
тетушки  Варвары  главный  свой  интерес  проявляют  к при- 
варку, а на  все  остальное  им  плевать?» 

В конце  письма  В.  Б.  Ломинцов  предпринял  попытку 
сформулировать  свой  яблочный  постулат:  «Отдельные  дол- 
жностные лица  относятся  к своей  прямой  работе  настолько 
безалабернее  и хуже,  насколько  левый  приработок  (он  же 
приварок)  превышает  их  основной  оклад». 
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Теперь  мы  хотим  добавить,  что  не  только  яблоки,  но 
и произведенные  из  них  продукты  способны  натолкнуть 
мыслящих  людей  на  широкие  выводы  и обобщения.  Сту- 
дент столичного  вуза  Женя  после  стипендии  пригласил  де- 
вушку Лялю  в кинотеатр  и до  начала  сеанса  зашел  с ней 
в буфет.  Широким  жестом  он  показал  на  прилавок,  выка- 
зывая готовность  купить  все,  что  пожелает  девушка.  Деву- 
шка пожелала  бутерброд  с сыром,  пирожное  «эклер»  и бу- 
тылку яблочного  ситро.  Пирожное  было  несвежим,  сыр  от 
долгого  томления  покоробился  и прослезился,  ситро  не  вы- 
зывало поначалу  особых  замечаний.  Но  вот,  разливая  на- 
питок по  стаканам,  студент  Женя  заметил  на  бутылочной 
этикетке  надпись:  «Цена  без  стоимости  посуды  13  копе- 
ек». «А  я заплатил  33», — подумал  студент.  Из-за  вро- 
жденной деликатности  он  не  стал  привлекать  Лялю  к обсу- 
ждению возникшего  вопроса,  а произвел  все  подсчеты  в 
уме.  В результате  был  найден  единственно  возможный  от- 
вет: буфетчица  удерживает  20  копеек  в качестве  залога 
за  бутылку,  видно,  опасаясь,  что  в кинотеатре  ее  украдут. 
Но  как  об  удержании  можно  догадаться?  Никаких  объявле- 
ний на  этот  счет  не  вывешено,  устно  покупателей  не  пре- 
дупреждают. Пока  Ляля  доедала  прирожное,  молодой  чело- 
век оглядел  холл  и обнаружил,  что  примерно  девять  клиен- 
тов из  десяти  оставляют  бутылки  на  столах,  где  они  ста- 
новятся, выражаясь  языком  спортивных  телекомментато- 
ров, «легкой  добычей  нападающей  стороны».  И лишь  де- 
сятый предпринимает  робкую  попытку  вернуть  свои  день- 
ги. Точно  прося  милости,  этот  десятый  толчется  у прилавка 
с бутылкой  в протянутой  руке.  Буфетчица  своим  молчали- 
вым презрением  как  бы  подчеркивает  всю  низменность 
данного  поступка.  Наконец  клиент  пытается  осторожно,  без 
нажима  обратить  на  себя  внимание: 

— Примите,  пожалуйста, —едва  слышно  подает  он 
голос. 

— Вы  что,  не  видите,  я занята,  отпускаю  товар, — 
взрывается  буфетчица. — Ждите! 

Столкнувшись  с яблочной  продукцией,  студент  Женя 
хотя  и никакого  постулата  не  вывел,  но  тоже  кое-что 
понял. 

Да  и что  тут  не  понять?  Разве  не  ясно:  набор  изделий 
в буфете  беден,  столы  не  убираются,  стаканы  вымыты 
кое-как  оттого,  что  все  помыслы  продавщицы  направлены 
на  то,  как  бы  побольше  удержать  залоговых  денег.  В ко- 
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нечном  счете  сумма  набирается  немалая.  За  день  буфетчи- 
ца продает  сотни  бутылок  ситро  и всю  выручку  делит  на 
две  неравные  части:  меньшую  — государству,  затративше- 
му значительные  средства  на  производство  продукта,  боль- 
шую себе  — за  здорово  живешь. 

Снится  ли  еще  кому-нибудь  такой  левый  приработок? 

Оказывается,  снится.  И все  в том  же  яблочном  сне. 

Еще  не  так  давно  начальником  и главным  технологом 
цеха  по  выпуску  яблочного  сока  в колхозе  «Донской»  со- 
стоял К.  Д.  Псурадзе.  Никто  сюда  Константина  Дмитрие- 
вича не  выписывал,  не  приглашал.  В один  прекрасный 
день  он  возник  в правлении  колхоза  по  собственной  иници- 
ативе. За  считанные  минуты  приезжий  увлек  руководите- 
лей хозяйства  идеей  переработки  яблок  на  сок,  нарисовал 
радужные  перспективы  всеобщего  благоденствия  и процве- 
тания. 

— Вам  ничего  не  придется  давать,  вы  будете  только 
получать, — посулил  он  правлению. 

И в самом  деле,  К.  Д.  Псурадзе,  как  добрый  маг  и 
волшебник,  принялся  на  пустом  месте  создавать  цех:  раз- 
добыл пятидесятитысячную  ссуду,  откуда-то  привез  обору- 
дование, разработал  технологию,  подыскал  себе  соратников 
в лице  Л.  Е.  Габуния,  А.  П.  Донелия,  Г.  Ш.  Гогоберидзе, 
В.  С Окуркова,  Б.  М.  Расхудина.  Затем  Константин 
Дмитриевич  заключил  договор  с районной  заготконторой  и, 
используя  ее  расчетный  счет,  приступил  к делу.  Десятки 
агентов  Псурадзе  разъехались  и разошлись  по  окрестным 
деревням  и садам  закупать  яблоки  у населения. 

Вскоре  пошел  долгожданный  сок.  И не  литрами  — тон- 
нами! Для  его  перевозок  потребовались  железнодорожные 
цистерны.  455  тонн  яблочного  сока  сдали  на  пищекомби- 
нат,  225  — отгрузили  винзаводу.  Теперь  и другие  хозяй- 
ства Воронежской  области,  завидуя  колхозу  «Донской», 
убедились  в выгоде  создания  своего  сокового  производства. 
Со  всех  сторон  к К.  Д.  Псурадзе  стали  поступать  заманчи- 
вые предложения.  Идя  навстречу  руководителям  хозяйств, 
он  создал  еще  два  экспериментальных  цеха.  Теперь  яблоч- 
ный сок  фонтанировал  из  трех  скважин,  широко  растекаясь 
по  Воронежской  и сопредельным  областям.  Председатели 
колхозов  не  могли  нарадоваться  энтузиазму  и размаху, 
присущему  Псурадзе.  Им  казалось,  что  начальник  трех  це- 
хов старается  оправдать  свою  зарплату,  а он  на  самом  де- 
ле работал  изо  всех  сил  ради  сотворения  приварка. 
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Трудно  сказать,  сколько  еще  дочерних  соковарных  це- 
хов открыли  бы  предприимчивые  дельцы,  если  б не  вме- 
шались органы  внутренних  дел.  Обнаружилось,  что  в Бел- 
городской и Донецкой  областях  исчезает  со  складов  лимон- 
ная кислота  в крупных  размерах.  Оказалось  также,  что 
пропавшая  кислота  в целости  и сохранности  поступает  в со- 
коварные  цехи.  Тут  лимонная  кислота  смешивается  с саха- 
ром, заливается  водой,  а затем  это  варево  выдается  за  на- 
туральный яблочный  сок.  Что  же  касается  заготовителей, 
то  они  главным  образом  заготавливали  не  столько  яблоки] 
сколько  липовые  выплатные  ведомости.  А деньги  присва- 
ивали в убывающих  пропорциях:  80  процентов  — Псу- 
радзе,  20  себе.  Словом,  пока  суд  да  дело  (суд  пригово- 
рил К.  Д.  Псурадзе  к 15  годам  заключения,  Л.  Е.  Габу- 
ния — к 12,  остальных  участников  — в тех  же  убывающих 
пропорциях),  оказалось,  что  благодаря  своим  безалкоголь- 
ным увлечениям  ловкие  сокофальсификаторы  положили  в 
карман  165  211  рублей  16  копеек... 

В этом  фельетоне  мы  рассмотрели  приварочный  во- 
прос лишь  в яблочном  аспекте.  Но  ни  для  кого  не  секрет, 
что  немало  разных  прочих  «фруктов»,  пробравшись  на 
должности,  извлекают  корысть  не  только  из  антоновки,  мел- 
бы  или  грушовки. 

Обнаружить  сотворителей  приварка  не  так  уж  сложно. 
Достаточно  заглянуть  в служебное  купе  пассажирского  ва- 
гона. зайти  на  минутку  в буфет  кинотеатра  или  отведать 
рюмку  безалкогольного  напитка,  сваренного  по  алхимиче- 
ским рецептам  технолога  Псурадзе.  Но  вот  незадача:  ответ- 
ственные товарищи  как-то  не  догадываются  это  сделать. 
Видимо,  ждут,  когда  прямо  перед  ними  упадет  с ветки  спа- 
сительное яблоко  и их  вдруг  осенит  идея  навести  порядок 
в своих  ведомствах.  _ 

1980 


от  иголки 

ДО  АВТОМОБИЛЯ 


— Покупайте  только  у Минашкина! 

— На  Большой  Черемушкинской  улице  можно  найти 
все  — от  иголки  до  автомобиля! 
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Услышав  эту  весть,  техник  Шагулямов  из  Ташкента 
помчался  в район  станции  метро  «Академическая»,  отыс- 
кал нужный  дом  и тут  же  стал  владельцем  двух  прекрас- 
ных импортных  галстуков.  Его  поблагодарили  за  покупку: 

— Будете  в столице,  всегда  милости  просим! 

Было  бы  просто  невозможно  упомнить  всех  клиентов 
Лазаря  Ивановича  Минашкина.  В осенний  сезон  на  Боль- 
шую Черемушкинскую  устремлялись  представительницы 
прекрасного  пола.  Их  ждал  великолепный  выбор  сапо- 
жек  — югославских,  немецких,  французских.  Перед  Новым 
годом  сюда  валил  народ  за  красочными  настенными  кален- 
дарями, за  елочными  сувенирами. 

Так  кто  же  такой  Минашкин?  Директор  универмагов 
«Весна»  или  «Березка»?  Ни  коим  образом.  До  последнего 
времени  он  был  незаметным  служащим  в межобластной 
конторе  с окладом  жалованья  в 170  рублей  и с уймой  сво- 
бодного времени.  Оклад  жалованья  Лазарь  Иванович  пу- 
скал на  мелкие  карманные  расходы.  Свободное  же  время 
употреблял  на  сотворение  приварка:  наш  герой  паразитиро- 
вал на  дефиците. 

Как-то  на  заре  своей  уголовно-коммерческой  деятель- 
ности Л.  И.  Минашкин  обнаружил,  что  многие  серьезные 
люди  занимаются  практически  несерьезным  делом:  собира- 
ют спичечные  этикетки  и за  хорошую  картинку  готовы  за- 
платить сколько  угодно. 

Коллекционеры  толпились  у табачных  киосков,  терпе- 
ливо ожидая,  когда  в продаже  появятся  коробки  с новыми 
рисунками,  а Минашкин  помчался  к проходной  спичечной 
фабрики,  сунул  сторожу  пол-литра,  и тот  в знак  благодар- 
ности перекинул  через  забор  несколько  рулонов  этикеток. 
Результаты  превзошли  все  ожидания.  Трансзаборный  бро- 
сок сторожа  принес  Лазарю  Ивановичу  чистую  прибыль  в 
шестьсот  рублей... 

Дело  Минашкина  обретало  блистательную  перспекти- 
ву, становилось  на  прочный  фундамент.  Конечно,  весь  этот 
этикеточный  бизнес  сгорел  бы  с быстротой  спичечной  го- 
ловки в тот  самый  миг,  когда  общество  коллекционеров 
смогло  бы  обеспечить  своих  членов  новыми  этикетками  с 
той  же  расторопностью,  что  и Минашкин.  Но  по  государст- 
венным каналам  снабжаться  было  очень  сложно,  почти  не- 
возможно. Тут  потребовались  бы  многоступенчатые  контак- 
ты между  предприятиями  и магазинами,  согласования  в 
главках,  заключение  договоров,  принятие  взаимных  обяза- 
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тельств...  А у Лазаря  Ивановича  все  было  просто:  смотал- 
ся на  фабрику,  пошептался  со  сторожем  на  проходной  су- 
нул пятерку,  и все  дела... 

В конце  концов  спекулянта  изловили,  и ему  во  всей 
своей  неотвратимой  реальности  уже  виделись  распахнутые 
металлические  ворота  казенного  обиталища.  Но  правосудие 
проявило  гуманность.  Как  выяснилось  впоследствии,  из- 
лишнюю гуманность.  Минашкин  дал  слово  этикетками 
больше  не  торговать,  и его  отпустили  с миром. 

К этикеточному  бизнесу  Минашкин  действительно  не 
вернулся,  поскольку  решил  заняться  делами  более  весомы- 
ми и прибыльными.  Как-то  представитель  облпотребсоюза 
из  Узбекистана  В.  У.  Уразходжаев,  который  покупал  у на- 
шего героя  кое-что  из  ширпотреба,  приехав  в Москву,  по- 
делился с Лазарем  Ивановичем  своими  заботами: 

— Нужны  мешки! 

— Какие  еще  мешки? 

Самые  обыкновенные.  Но  очень  много. 

Деятель  кооперативной  торговли  мог  бы  идти  по  офи- 
циальной линии:  обратиться  в Центросоюз,  в министерст- 
ва. Но  этот  путь  показался  Уразходжаеву  долгим,  хлопот- 
ным, не  гарантирующим  полный  успех.  Он  верил,  что  до- 
рогу к заветным  мешкам  лучше  всего  откроют  деньги. 
А деньги  у представителя  Узбекистана  водились  в немалых 
количествах. 

Мешков  у Минашкина  не  было,  а подзаработать  хоте- 
лось. 

— Мешки  будут,  — пообещал  делец. 

В тот  же  день  он  разыскал  своего  приятеля  Л.  А.  Под- 
хомовского.  Приятель  нигде  не  работал,  а кормился  тем, 
что,  выдавая  себя  за  директора  подмосковного  совхоза,  вы- 
бивал в снабженческих  и сельскохозяйственных  органах 
различные  материалы. 

Дело  привычное,  — выслушав  Лазаря  Ивановича, 
сказал  Подхомовский.  — Итак,  начинаю  действовать. 

Обговорив  условия  с Минашкиным  и получив  от  него 
на  первые  расходы  пятьсот  рублей  (деньги  Уразходжаева), 
он  двинулся  в Министерство  сельского  хозяйства.  Тут  он 
побродил  по  коридорам,  познакомился  с девушками  из 
приемных  и,  собрав  с них  по  шесть  рублей,  обещал  к вече- 
ру доставить  парных  цыплят. 

— У меня  в совхозе  огромная  птицеферма,  — соврал 
Подхомовский. 
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Парных  цыплят  брать  ему,  понятно,  было  неоткуда.  Но, 
войдя  обманным  путей  в девичье  доверие,  он  попросил 
секретаршу  взять  фирменный  бланк  и продиктовал  от  име- 
ни заместителя  министра  письмо  в весьма  солидный 
снабженческий  орган.  В письме  содержалась  нижайшая 
просьба  отпустить  подмосковному  совхозу  двести  тысяч 
мешков. 

— Вот  спасибо! — воскликнул  мнимый  директор,  беря 
отпечатанное  письмо.  — Сейчас  пойду  к вашему  шефу  и под- 
пишу документ. 

К шефу  он  не  пошел,  на  бланке  расписался  сам  и,  не 
теряя  времени,  поспешил  к снабженцам.  Здесь  ничего  не 
заметили  и дали  указание  базе  в городе  Иванове  отпустить 
Минсельхозу  (для  подмосковного  совхоза)  сто  пятьдесят 
тысяч  мешков. 

На  первый  случай  нашлось  только  двадцать  четыре  ты- 
сячи. И эти  двадцать  четыре  тысячи  стоимостью  в 39  025 
рублей  поехали  не  в Подмосковье,  а в Узбекистан.  В ко- 
нечном счете  Узбекистан  оплатить  груз  отказался:  вместо 
искомых  льняных  мешков  прислали  почему-то  бязевые. 
Разразился  скандал... 

А Минашкина  уже  влекут  новые  дела.  Когда-то  в 
подъезде  универмага  он  познакомился  с молодым  челове- 
ком Сергеем  Добротиным.  При  себе  молодой  человек 
имел  радиокомбайн  «Грундик». 

— Не  интересуетесь? 

— Интересуюсь!  — оживился  Лазарь  Иванович. 

— А три  фотокамеры  «Поляроид»  не  возьмете? 

— С величайшим  удовольствием! 

Сергей  Андреевич  Добротин  особенно  не  торговался, 
приносил  товар  оптом  мешками  и чемоданами.  А Минаш- 
кин  барышничал  в розницу  и заламывал  со  своих  клиен- 
тов баснословные  цены. 

Увесистые  тома  уголовного  дела,  которым  закончилась 
в конце  концов  вся  история,  испещрены,  казалось,  не- 
скончаемым перечнем  жульнических  сделок.  Откроем  стра- 
ницу наугад.  Вот  хотя  бы  здесь  и прочитаем: 

«Минашкин  скупил  у Добротина  28  часов  с фигуркой 
рыцаря  по  цене  65  рублей  за  штуку.  Продавал  по  125 
рублей...» 

«Приобрел  у Добротина  420  транзисторных  приемни- 
ков, выполненных  в виде  сувенирных  автомобилей,  карет 
по  60  рублей.  Продавал  в два  раза  дороже...» 
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«От  перепродажи  аксессуарных  баров  «Король  Артур» 
имел  наживу  не  менее  36  225  рублей...» 

Откуда  же  являлись  все  эти  дефицитные  подприлавоч- 
ные изделия?  С.  А.  Добротин  работал  в крупном  торговом 
объединении.  И вместе  со  своими  коллегами  Е.  Г.  Сиву- 
ниным  и Ю.  В.  Перепелковым  занимался  хищениями  в 
особо  крупных  размерах.  Увы,  должного  порядка  в торго- 
вом объединении  не  было.  В счетно-платежных  требовани- 
ях, предъявляемых  покупателям,  нечестные  товароведы 
проставляли  общую  сумму,  подлежащую  оплате,  и коли- 
чество единиц  изделий  в партии.  Таким  образом,  можно  бы- 
ло вытащить  из  контейнера  радиокомбайн,  положив  туда 
для  ровного  счета  склянку  чернил,  что,  собственно,  и де- 
лалось. Чернил  было  много,  радиокомбайнов  тоже.  Добро- 
тин, Сивунин  и Перепелков  совершали  много  других  махи- 
наций. Ну,  например,  направляли  ходовые  товары  в мага- 
зины-салоны художественных  фондов  по  заниженным  це- 
нам, но  с непременным  условием,  чтоб  половина  партии 
продавалась  только  им. 

А дальше  опять  подключался  все  тот  же  Минашкин. 
Он  без  краски  стыда  уже  не  мог  вспомнить  то  далекое 
время,  когда  перебивался  спичечными  этикетками.  Ме- 
лочь! Теперь  спекулянт  жил  богато,  широко.  Вслед  за  трех- 
комнатной кооперативной  квартирой  Лазарь  Иванович  об- 
завелся автомобилем  «Волга». 

Вполне  возможно,  что  преуспевающий  комбинатор  от- 
грохал бы  себе  дачу  в лесистом  Подмосковье  или  на  юж- 
ном морском  берегу,  если  б не  вмешались  работники  орга- 
нов внутренних  дел.  В качестве  остатков  еще  не  прожитой 
Минашкиным  былой  роскоши  они  обнаружили  в доме 
дельца  30  тысяч  рублей  наличных  денег,  облигации  трех- 
процентного займа,  сберкнижки  с крупными  вкладами  на 
имя  его  родственников,  45  золотых  колец,  монеты  царской 
чеканки,  серьги,  броши,  а также  нераспроданные  приемни- 
ки, магнитофоны,  аксессуарные  бары,  электрические 
часы... 

Вслед  за  органами  следствия  компанией  жуликов  и спе- 
кулянтов занялся  суд.  Преступники  получили  по  за- 
слугам... 

Разумеется,  такие  махровые  перекупщики,  как  Ми- 
нашкин, всплывают  не  так  уж  часто.  Чаще  встречаются 
спекулянты  пошибом  помельче. 


277 


...Вот  в соседнем  учреждении  работает  тетя  Клава,  до- 
родная, милая  и симпатичная  женщина,  душа  чаераспивоч- 
ной компании,  которая  в обеденный  перерыв  собирается  у 
нее  в комнате.  Побаловав  всех  чайком,  тетя  Клава  отводит 
какую-нибудь  сослуживицу  в сторонку  и,  озираясь  на 
дверь,  извлекает  из  хозяйственной  сумки  кофту  сорок  вто- 
рого размера.  Как  бы  с огорчением  говорит: 

Вот  себе  купила,  да  примерить  в магазине  полени- 
лась, пришла  домой,  посмотрела:  мала... 

И хотя  объем  талии  тети  Клавы  куда  больше  метра  и 
ошибиться  на  десять  размеров  очень  трудно,  сослуживица, 
не  дав  себе  труда  подумать,  выкладывает  названную  сум- 
му. А назавтра  спекулянтка  опять  угощает  всех  чайком 
и высматривает  другую  клиентку,  которой  можно  предло- 
жить джинсы  или  юбку,  также  «не  подошедшие  по  раз- 
меру». 

Все  молчат,  делая  вид,  что  верят  «безразмерным»  рос- 
сказням тети  Клавы.  Хотя  прекрасно  понимают,  что  в ма- 
газины спекулянтка  не  ходит,  а за  ее  спиной  прячутся  жу- 
лики и воры,  как  прятались  за  спиной  Минашкина  Добро- 
тин,  Сивунин  и Перепелков. 

1979 


ЖАДНОСТЬ 


Еще  не  так  давно  скептики  предрекали,  что  повыше- 
ние тарифов  на  такси  поубавит  число  приверженцев  этого 
замечательного  вида  городского  транспорта.  А вот  ничего 
подобного  не  случилось.  И теперь  в «Волгах»  под  шашеч- 
ками занятые  люди  следуют  на  работу,  командирован- 
ные  в аэропорт,  приезжие  — на  экскурсии,  студенты — по 
своим  надобностям... 

Короче  говоря,  процент  граждан,  предпочитающих 
такси  трамваю,  по-прежнему  высок.  Приведем  убедитель- 
ные примеры.  В.  И.  Мострюченко,  с которым  мы  теперь 
познакомимся,  за  последний  год  истратил  на  такси  девять 
тысяч  рублей  с какими-то  копейками.  Если  пересчитать 
на  километраж,  то  получится,  что  он  уже  объехал  земной 
шар  по  экватору  и пошел  на  второй  виток.  Другие  подсч  э- 
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ты  показывают,  что  он  расходовал  на  разъезды  семьсот 
пятьдесят  рублей  в месяц.  Двадцать  пять  — в день! 

Впрочем,  это  средние  цифры.  Иногда  Виктор  Ивано- 
вич работал  дома.  По  другим  же  дням  колесил  по  городу 
с утра  и до  вечера.  Постепенно  у него  завелись  широкие 
знакомства  в таксомоторных  кругах.  Он  снимал  телефон- 
ную трубку  и говорил: 

— Это  Коля?  Ты  будешь  на  линии?  Ах,  у тебя  вы- 
ходной! Шаль.  Тогда  передай  Толе,  что  я займу  его  на  всю 
смену. 

Ездить  с Мострюченко  любили  и Коля  и Толя.  Пасса- 
жир был  общителен  и не  скуп.  Чтобы  иметь  всегда  маши- 
ну под  рукой,  он  приглашал  водителей  с собою  в ресто- 
ран. Им  к обеду  заказывал  бутылку  «боржоми»  (служба 
есть  служба!),  себе  — фужер  французского  коньяка  «На- 
полеон». 

Так  кто  же  такой  В.  И.  Мострюченко?  Академик?  Мо- 
реплаватель? Известный  на  весь  город  плотник?  Нет,  это 
совсем  молодой  парень,  исключенный  со  второго  курса 
авиационного  института  за  подделку  документа. 

Да  может  ли  быть  такое:  рестораны,  фужер  коньяка 
«Наполеон»,  на  такси  вокруг  экватора,  и вдруг  — студент! 

Вот  и шоферу  такси  Володе  показалось,  что  он  ослы- 
шался, когда  пассажир,  занявший  машину  на  весь  день, 
назвался  студентом.  Через  минуту  водитель  уже  знал,  что 
Виктор  Мострюченко  — человек  состоятельный.  На  днях  в 
Калуге  умерла  его  бабушка  Варвара,  которая  перед  самой 
кончиной  устроила  ему  приятный  сюрприз:  завещала  15 
тысяч.  Но  из-за  разных  формальностей  сберкасса  выдаст 
наличные  только  к концу  месяца.  А тут,  как  назло,  сроч- 
но понадобились  деньги:  подошла  очередь  на  «Волгу»  в 
экспортном  исполнении,  а папа  — крупный  загранработ- 
ник  — прилетит  только  через  неделю.  Оттуда,  куда  он  ко- 
мандирован, так  быстро  не  выберешься.  Вот  и приходится 
мотаться  из  конца  в конец,  искать  деньги. 

Вечером  сын  видного  загранработника  уплатил  по  счет- 
чику семьдесят  пять  рублей  да  еще  за  хорошее  обслужива- 
ние выдал  Володе  премию  — два  червонца.  Расстались  до- 
вольные друг  другом  с тем,  чтобы  через  день  встретиться 
вновь.  Опять  носились  по  всему  городу.  Заезжали  за  ка- 
кими-то людьми,  прямо  в такси  Мострюченко  брал  у них 
деньги,  и если  те  просили,  выдавал  расписки.  Между  де- 
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лом  Мострюченко  занял  460  рублей  и у Володи,  с кото- 
рым был  уже  на  короткой  ноге. 

Денег  все  еще  недоставало,  и любезный  водитель  пред- 
ложил заглянуть  к его  знакомой  девушке  Оле  — дамскому 
мастеру  из  салона  красоты.  Молодые  люди  сразу  же  друг 
другу  понравились,  и Виктор  взял  у дамского  мастера  сто 
рублей.  А когда  рассказал  о бабушкином  наследстве, 
о загранпапе  и о «Волге»  в экспортном  исполнении,  кото- 
рая вот-вот  ускользнет  из  рук,  Оля  выложила  на  стол  еще 
две  тысячи. 

— А нет  ли  у тебя  знакомых,  которые  могли  бы  дать 
деньги  на  два-три  дня? 

— Как  же,  есть! 

Теперь  знакомые  Оли  передавали  Мострюченко  другим 
своим  знакомым,  как  эстафету,  и те  с большой  радостью 
оказывали  ему  кредит.  Повар  из  ресторана  «Славянский 
базар»  Таня,  дав  взаймы  деньги  Мострюченко,  представи- 
ла его  официанту  Славе. 

— Да,  накопления  имеются, — похвалился  Слава,— 
Я с родителями  собираю  на  машину.  У нас  уже  шесть  ты- 
сяч. А сколько  надо? 

— Все! 

Родители  в отличие  от  сына  оказались  людьми  осто- 
рожными. Но  желание  удружить  было  у Славы  так  велико, 
что  он  сочинил  трогательную  историю,  будто  Виктор  женит- 
ся на  Тане  и для  свадьбы  нужны  деньги. 

— Он  мой  старинный  товарищ,  — соврал  Слава. 

Шоферы  таксомоторного  парка  охотно  оказали  мате- 
риальную помощь  своему  постоянному  пассажиру.  Как  бы 
стараясь  переплюнуть  друг  друга,  Коля  дал  180.6,  Толя  — 
2100,  Боря  — 2200.  У Саши  своих  денег  не  оказалось,  но 
он  вспомнил,  что  у него  есть  денежный  дед.  Поехал  к де- 
нежному деду.  Сначала  старик  прикинулся  несостоятель- 
ны^, но,  посовещавшись  с внуком,  извлек  из  сѵндѵка 
800  рублей. 

А на  машину  все  равно  не  хватало.  Благоприобретен- 
ные суммы  сразу  же  начинали  таять:  поиски  кредита  тре- 
бовали немалых  средств  на  разъезды  и представительство. 
Вот  почему  ни  официант  Слава,  ни  парикмахерша  Оля, 
ни  Сашин  дед,  равно  как  и все  остальные  кредиторы,  де- 
нег назад  не  получили.  Чтобы  избежать  нездоровых  эксцес- 
сов, Мострюченко  решил  на  время  укрыться  у своей  ба- 
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бушки  Варвары,  которая,  к счастью,  оказалась  живой  и 
здоровой. 

Он  прикатил  в Калугу,  конечно  же,  на  такси  и был  на- 
кормлен доброй  старушкой  оладушками  с вареньем.  А его 
не  привыкшая  к диете  душа  требовала  севрюжинки  с хре- 
ном и французского  коньяка.  По  его  просьбе  троюродная 
сестра  аппаратчица  Галя  отыскала  массу  кредитоспособ- 
ных людей  среди  соседей  и сослуживцев.  Школьник  Дима 
предложил  100  рублей,  аккордеонист  Гена  — 1800  учи- 
тельница музыки  Люба  — 2300. 

Не  изменяя  своей  привычке,  Мострюченко  и в Калуге 
пешком  не  ходил,  постоянно  разъезжал  на  такси  с шофе- 
ром Юрой,  у которого  перехватил  1020  рублей  до  получ- 
ки. На  этой  же  машине  от  бабушки  Варвары  он  переехал 
к девушке  Лене,  с которой  познакомился  на  улице  и у ко- 
торой имел  не  только  кредит,  но  и успех.  У Лены  было 
немало  знакомых,  а у знакомых  — свои  знакомые... 

Время  шло,  и постепенно  кредиторов  стало  охватывать 
нетерпение.  Тогда  Мострюченко  собрал  наиболее  скан- 
дальных клиентов  в загородном  ресторане  «Лесная  сказ- 
ка» и дал  в их  честь  торжественный  обед.  Пока  гости  бра- 
жничали и славили  щедрость  хозяина  стола,  тот  вместе  с 
девушкой  Леной  укатил  в Мурманск.  Потом  посетил  Толь- 
ятти, Рязань,  снова  объявился  в Мурманске  и на  том  сги- 
нул. Но  не  навсегда. 

Совсем  недавно  Мострюченко  предстал  перед  своими 
кредиторами  живым  и невредимым.  Это  не  для  всех  прият- 
ная встреча  произошла  в зале  заседания  народного  суда. 
Оказалось,  что  подсудимый  со  всей  скрупулезностью  до  по- 
следней копейки  вел  точный  учет,  кому  и сколько  задол- 
жал, горит  желанием  расплатиться  с долгами,  но,  понятно, 
лишь  тогда,  когда  у него  заведутся  деньги.  Сейчас  же  он 
гол  как  сокол  и ничем,  кроме  своей  оптимистической 
улыбки,  порадовать  окружающих  не  может.  А тридцать  де- 
вять объявившихся  кредиторов,  напирая  дружно  со  всех 
сторон,  жаждали  немедленно,  сию  же  минуту  получить  с 
Мострюченко  свои  39  479  рублей. 

Этим  людям,  именуемым  на  суде  пострадавшими,  мож- 
но было  бы  только  посочувствовать,  если  б не  одно  обсто- 
ятельство. 

Вот  перед  судейским  столом  стоит  очередная  свиде- 
тельница — официантка  ресторана  на  вокзале  Галя.  Одна- 
жды к ней  подошла  другая  официантка  — ее  подруга  Вио- 
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летта  — и сообщила,  что  ее  постоянному  гостю,  очень  бо- 
гатому и щедрому  человеку,  позарез  нужны  деньги  на  два- 
три  дня. 

— И вы  дали  деньги?  — спрашивает  судья. 

- Да. 

Оказалось,  что  вместе  с постоянным  гостем  обедает 
шофер  такси.  Между  подачей  первых  и вторых  блюд  Галя 
успела  съездить  на  машине  домой  и привезти  деньги. 

— Шестьсот  двадцать  пять  рублей, — уточняет  Галя. 

Но  откуда  такая  прыть!  Как  же  можно  ни  с того  ни  с 
сего  вдруг  отдавать  незнакомому  человеку  свою  восьмиме- 
сячную зарплату?! 

Свидетельница  мнется.  На  помощь  ей  приходит  подсу- 
димый: 

— Я взял  у ней  пятьсот  рублей,  а сто  двадцать  пять 
обещал  отдать  в качестве  благодарности  за  услугу. 

Известный  нам  официант  Слава  из  «Славянского  ба- 
зара» дал  взаймы  шесть  тысяч,  а получил  от  Мострюченко 
расписку  на  семь  двести.  Заработать  за  три  дня  кучу  де- 
нег— разве  можно  было  упускать  такой  счастливый  слу- 
чай! И другим  своим  кредиторам  Мострюченко  обещал  не- 
малые проценты.  А что,  ему  разве  жалко?  Все  равно  ни 
копейки  он  отдавать  не  собирался.  Некоторые  любители 
поживиться,  к которым  он  обращался,  не  имели  свободных 
денег.  Но  почуяв  легкий  заработок  и рассчитывая  оставить 
проценты  себе,  они  бросались  к своим  родственникам,  зна- 
комым. 

Жадность  ослепляла  людей,  перед  которыми  мошен- 
ник швырял  десятки  в надежде  получить  сотни.  Хоть  бы 
кто-нибудь  задумался,  из  каких  средств  бывший  студент,  а 
теперь  нигде  не  работающий  бездельник  будет  отдавать  та- 
кие сумасшедшие  проценты!  На  какие  деньги  разъезжает 
в такси,  пьянствует  в ресторанах?  На  отцовские?  Но  какой 
пусть  даже  высокооплачиваемый  родитель  может  давать 
сыну  такие  карманные  деньги! 

Отец  Виктора  Мострюченко,  Иван  Семенович,  был  до- 
прошен в судебном  заседании.  «Загранпапа»  оказался  ус- 
тойчивым домоседом.  За  рубеж  он  не  выезжал,  тем  не  ме- 
нее воспитанием  сына  не  занимался. 

— Я хоть  и ушел  из  этой  семьи, — сказал  Иван  Се- 
менович,— но  систематически  посещал  вместе  с сыном 
различные  мероприятия. 

— Какие  именно? 
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Мострюченко-старший  задумался  и сказал  с гор- 
достью: ^ 

Мы  ходили  с ним  на  футбол.  Был  матч  СССР 

Бразилия.  Играл  знаменитый  Пеле.  Билеты  было  достать 
очень  трудно.  Но  я достал... 

Можно  бросить  упрек  не  только  отцу  Виктора,  но  и его 
матери  педагогу  Оксане  Кирилловне,  которая,  заметив, 
что  у сына  завелись  деньги,  не  забила  тревоги  И комсо- 
мольцам института,  которые  так  и не  поинтересовались, 
как  складывается  судьба  их  бывшего  сокурсника.  И жад- 
нющим  «пострадавшим»,  без  которых  не  могло  бы  свер- 
шиться преступление.  Но  все  это  ни  в коей  мере  не  может 
умалить  вины  самого  Виктора  Мострюченко.  Когда  челове- 
ку уже  двадцать  четыре,  он  обязан  сам  отвечать  за  свои 
поступки. 

И ответил.  Народный  суд  приговорил  его  к девяти  го- 
дам лишения  свободы.  Без  конфискации  имущества  в свя- 
зи с полным  отсутствием  такового. 

1981 


ТАЙНА  ВСЕЛЕНИЯ 


Хорошие  работники  нужны  всюду,  специалисты  у нас 
нарасхват.  Инженер  В.  Н.  Ивашкин,  житель  Горячеводска, 
трудился  на  ниве  обеспечения  запчастями  механизаторов 
окрестных  хозяйств.  Но  вот  он  получил  лестное  предложе- 
ние из  Кабардино-Балкарии:  в Прохладном  освободилось 
место  управляющего  торгово-завозной  базы. 

Владимир  Нилович  взвесил  все  «за»  и «против»,  пере- 
тянуло «за».  Оставив  семью  в Горячеводске  в трехком- 
натной квартире,  он  отбыл  к новому  месту  работы.  Огля- 
делся, принял  базу,  придумал  название  для  своей  буду- 
щей кандидатской  диссертации:  «Центрозавоз  спецодежды 
колхозам,  совхозам  на  базе  Ставропольского  края  и вопро- 
сы механизации  складского  хозяйства».  А вскорости  полу- 
чил и здесь,  в Прохладном,  двухкомнатную  квартиру,  оста- 
вив за  собою  и горячеводское  жилье. 

Казалось  бы,  Владимиру  Ниловичу  спокойно  жить, 
трудиться,  писать  свой  научный  трактат,  не  ведая  беспо- 
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койств  и тревог.  Но  тут  его  стал  смущать  старый  товарищ 

1ланнойКОкГОк„В’  К0Т0Р0Г°  назначили  Руководителем  внов^ 
созданной  в Кисловодске  объединенной  дирекции  строя- 
щихся тепличных  комбинатов  «Цветы  предгорий».  И вот 
Минае  Аршакович  начал  обхаживать  Ивашкина: 

та,  ?ереХ0ДИ  ко  мне-  БУДешь  инженером  по  комплек- 
тации оборудования.  “ 

— Но  какой  же  мне  смысл  менять  шило  на  мыло  Тѵт 
я управляющий,  первое  лицо  на  базе.  А у тебя  буду  на 
рядовой  инженерной  должности. 

- Ты  и останешься  управляющим  на  базе,  - сказал 
Никогосов.  Речь  идет  о работе  на  полставки. 

— Ну  это  другое  дело,  — обрадовался  Ивашкин. 

На  следующий  день  Владимир  Нилович  представил  в 
объединенную  дирекцию  документ,  исполненный  от  руки- 
«Администрация  не  возражает  о принятии  на  работу  по 
совместительству  тов.  Ивашкина  В.  Н.  Заместитель  управ- 
ляющего торгово-завозной  базой  Н.  Гладков». 

Будем  справедливы  к М.  А.  Никогосову:  о том  что 
Ивашкин  сам  расписался  в документе  за  Гладкова  ой  мог 
и не  знать.  Но  то,  что  разрешение  работнику  на  совмести- 
тельство должен  давать  его  руководитель,  а не  подчинен- 
ный, он  знать  был  обязан.  Кроме  того,  подобное  разреше- 
ние должны  подписывать  еще  председатель  месткома  и 
главный  бухгалтер. 

Но  войдем  в положение  Владимира  Ниловича  Не  мог 
же  ч)н  обращаться  за  разрешением  к своему  начальству! 
В.  Н.  Ивашкин  внедрялся  в объединенную  дирекцию  «Цве- 
тов предгорий»  тайно,  никто  в Прохладном  не  должен  был 
знать,  что  он  оудет  работать  еще  и в Кисловодске  и на- 
оборот. Таким  образом,  обойдя  все  препоны,  управляющий 
базой  приступил  к отправлению  своих  дополнительных 
обязанностей  инженера  по  комплектации. 

Прямо  скажем,  приходилось  ему  тяжко.  Как  видно  из 
«Табеля  учета»  Прохладненской  базы,  управляющий  тру- 
дился здесь  по  восемь  часов  ежедневно.  А «Табель  учета» 
«Цветов  предгорий»  утверждал,  что  инженер  по  комплекта- 
ции являлся  в объединенную  дирекцию  в те  же  дни  и от- 
сиживал на  своем  рабочем  месте  еще  по  четыре  часа 

Можно  было  бы  еще  понять,  каким  же  образом  В.  Н. 
Ивашкин  умудрялся  бывать  и там  и тут,  не  разрываясь  на 
части,  если  оба  учреждения  находились  в квартале  друг  от 
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друга.  Но  ведь  из  географии  известно,  что  Прохладный  от- 
стоит от  Кисловодска  более  чем  на  сто  километров.  Стало 
быть,  закончив  работу  на  базе  в семь  вечера,  он  должен 
был  тут  же  трястись  на  автобусе  в Кисловодск,  работать  с 
девяти  до  часу  ночи,  в три  возвращаться  домой,  с тем  что- 
бы в девять  утра  снова  появиться  на  базе.  И так  каждый 
день! 

Да  мыслимо  ли  такое?  Нет,  немыслимо.  Впрочем,  мо- 
таться Владимиру  Ниловичу  туда  и обратно  не  было  ни- 
какой нужды.  Сидя  в своем  служебном  кресле,  управляю- 
щий базой  незаконно  снабжал  запчастями  постороннюю  ор- 
ганизацию «Цветы  предгорий»  и за  это  и получал  свои 
полставки. 

Мы  забыли  упомянуть,  что  директор  М.  А.  Никогосов 
обещал  Ивашкину  за  его  неправедные  труды  еще  и кварти- 
ру в Кисловодске.  Одновременно  с заявлением  о приеме 
на  работу  совместитель  подал  М.  А.  Никогосову  и другой 
документ:  «Прошу  вас  предоставить  квартиру,  так  как  я 
проживаю  в стесненных  условиях.  Моя  семья  состоит  из 
четырех  человек.  Собственного  домовладения  не  имею». 

Коротко,  но  ничего  не  ясно.  На  каких  же  основаниях 
проситель  утверждал,  что  у него  стесненные  жилищные  ус- 
ловия? Сколько  у него  квартир,  сколько  комнат?  В каких 
городах  он  живет,  по  каким  адресам  прописан?  Впрочем,  и 
автору  заявления  и читателям  уже  понятно,  что  если  бы 
Ивашкин  написал  об  этом,  то  никакой  квартиры  в Кисло- 
водске ему  не  видать. 

Теперь  в нашем  повествовании  появится  еще  одна  ор- 
ганизация, а именно  хозрасчетное  строительно-монтажное 
управление  треста  «Ремстрой».  И вот  как-то  главный  бух- 
галтер этого  СМУ  Л.  Кошкина  перевела  строительно-мон- 
тажному управлению  треста  ресторанов  и столовых  25  ты- 
сяч рублей  за  железобетонные  изделия. 

Обычные  расчеты  между  организациями,  не  так  ли? 
Нет,  не  так.  Никаких  железобетонных  изделий  в природе 
не  существовало.  Получив  деньги,  трест  ресторанов  и сто- 
ловых выделил  трехкомнатную  квартиру  СМУ  «Ремст- 
роя».  А это  СМУ  подарило  квартиру  «Цветам  предгорий», 
ничего  не  попросив  взамен. 

Тут  нам  придется  приоткрыть  завесу  еще  над  одной 
тайной.  Дело  в том,  что  директор  «Цветов  предгорий» 
М.  А.  Никогосов  по  совместительству  являлся  также  уп- 
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равляющим  СМУ  треста  «Ремстрой»  и по  примеру  В.  Н. 

вашкина  руководил  ежедневно  одной  организацией  во- 
семь  часов,  а другой  соответственно  — четыре.  А посколь- 
ку Л.  Кошкина  по  совместительству  была  главбухом  в обо- 
X учреждениях,  то  передать  квартиру  с баланса  на  баланс 
оыло  не  так  уж  сложно. 

Сложнее  было  с оформлением  жилищных  дел  В Н 
Ивашкина.  Для  выделения  квартиры  требовалось  решение 
месткома.  Однако  профсоюзной  организации  в «Цветах 
предгорий»  еще  не  создали.  Поэтому  по  предложению  ди- 
ректора М.  А.  Никогосова  временно  был  учрежден  лжеме- 
стком.  В его  задачу  входило  оформить  жилищные  бумаги 
в.  И.  Ивашкина  и самораспуститься.  И вот  на  свет  родил- 
ся «Протокол  совместного  заседания  администрации  и ме- 
стного комитета  № 1».  За  «председателя  месткома»  Ми- 
нае Аршакович  поручил  расписаться  своему  заместителю 
Р.  Шумеикину  в качестве  членов  фигурировали  главбух 
Л'  К®ш™на  и Г-  Плотникова  — технический  секретарь  Те 
же  Р.  Шумеикин,  Л.  Кошкина  и Г.  Плотникова  расписа- 
лись в акте  проверки  жилищных  условий  липового  очеред- 
ника В.  Ивашкина,  хотя  ни  в Горячеводск,  ни  в Прохлад- 
ный, где  он  имел  по  квартире,  никто  не  выезжал. 

Через  несколько  дней  жилищные  органы  вынесли  такое 
удивительное  решение:  «Утвердить  списки  на  предоставле- 
ние жилои  площади  семьям  граждан,  подлежащих  пересе- 
лению в связи  с необходимостью  освободить  площадку  под 
строительство  дома  ШСК  «Учитель».  А в списке  пересели 
емых  граждан,  кто  бы  мог  поверить,  красовалась  фамилия 
В.  Ивашкина. 

Как  же  в зоне  кисловодской  стройплощадки  вдруг  ока- 
зались квартиры  Ивашкина,  одна  из  которых  находится 
как  известно,  в Прохладном,  а другая  в Горячеводске? 
Услышав  об  этом,  мы  надумали,  было,  нанести  визит 
„ вяшпину,  чтобы  поглядеть,  как  обосновался  счастли- 
вый новосел.  Но  тут  узнали  не  очень  огорчившую  нас  но- 
вость. Едва  вселившись  в новую,  третью  по  счету  квартиру 
он  еще  раз  сменил  место  своего  жительства,  правда  на 
этот  раз  не  по  своей  охоте.  И сейчас  обрел  пристанище  в 
исправительно-трудовом  учреждении. 

Мы  принялись  наводить  справки,  и нам  ответили  что 
Ивашкин  осужден  к шести  годам  лишения  свободы  одним 
из  районных  народных  судов  города  Горького. 
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— Что,  и на  Волге  у него  оказались  кое-какие  жилиз- 
лишки? 

Нет,  дело  в другом.  Управляющий  торгово-завозной 
базой  в Прохладном,  устроившись  на  полставки  в цветоч- 
но-тепличную организацию,  завел  еще  дружбу  с жулика- 
ми из  Горького.  Те  по  фиктивным  документам  получали 
запчасти  на  различных  заводах,  грузили  их  в контейне- 
ры и направляли  их  прямехонько  В.  Ивашкину.  А он  уже 
по  спекулятивным  ценам  за  наличный  расчет  сплавлял 
их  другим  жуликам.  В связи  с этими  открывшимися  об- 
стоятельствами В.  Ивашкина  пригласили  в Горький  по  ме- 
сту хищения  государственного  имущества,  где  и отдали  под 
суд  вместе  с другими  участниками  жульнической  корпо- 
рации. 

А вот  история  тайного  вселения  прохладненского  уп- 
равляющего в кисловодскую  цветочно-тепличную  организа- 
цию и в отдельную  трехкомнатную  квартиру  не  только  не 
нашла  своего  уголовного  отражения,  но  попросту  никому  не 
известна. 

Чтобы  разобраться  в деле,  нам  думается,  вовсе  не  нуж- 
но ждать,  когда  на  кислых  водах  объявится  ответственный 
квартиросъемщик.  Да  и не  о нем  сейчас  речь.  Гражданин 
Ивашкин  сейчас  находится  в процессе  трудового  перевос- 
питания и,  надо  полагать,  возвратится  в общество  совсем 
другим  человеком.  Ну,  а кто  займется  перевоспитанием 
всех  упомянутых  в фельетоне  должностных  лиц,  которые  и 
на  своей  основной  работе  и на  совместительской  шли  на 
прямой  подлог,  на  преступление? 

1976 


ДВОЕ  ВЫШЛИ  ИЗ  ЛЕСА 

Даниил  Константинович  Крапченко  написал  триста 
шестьдесят  одну  жалобу,  а проку  не  видно.  Но  он  не  па- 
дает духом,  не  отчаивается: 

— Я своего  добьюсь! 

Чего  же  хочет  Даниил  Константинович,  чего  добивает- 
ся? Хорошей  работы?  Или,  быть  может,  он  нуждается 
в жилье?  Ничего  подобного.  Он  работает  старшим  инже- 
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нером  на  одной  из  донецких  шахт,  живет  удобно,  в до- 
статке. 

У старшего  инженера  другие  заботы.  Он  считает,  что 
роль  его  личности  в истории  последней  войны  крайне  пре- 
уменьшена и практически  сведена  на  нет.  Он  больше  не 
желает  оставаться  в тени.  Ни  в коем  случае.  Хватит! 

О боевых  делах  Д.  К.  Крапченко  теперь  хорошо  знают 
в Одессе,  Киеве  и Москве.  Правда,  лишь  с его  слов.  Да- 
ниил Константинович  часто  посещает  эти  города,  заходит 
в учреждения,  охотно  вспоминает  эпизоды  из  своей  парти- 
занской жизни. 

Удивительная  история  Д.  К.  Крапченко  в своих  общих 
чертах  выглядит  так.  В самом  начале  войны  ему,  скром- 
ному работнику  уездной  организации  из  Молдавии,  было 
дано  важное  поручение,  в связи  с которым  он  и не  пошел 
в армию.  Д.  К.  Крапченко  при  первых  же  выстрелах  спеш- 
но бросил  свою  квартиру,  срочно  приехал  в Донбасс,  где 
и поселился  в доме  своей  родной  тещи. 

— Вы  выполняли  ваше  задание  в доме  у тещи? 

Оказывается,  22  июня  1941  года  Крапченко  дал  клят- 
ву ни  слова  о своем  задании  не  говорить.  Задание  было 
настолько  секретным,  что  даже  сейчас,  спустя  много  лет 
после  окончания  войны,  никто  не  должен  о нем  знать. 

— А потом  по  заданию  райкома  партии  я создал  пар- 
тизанский отряд.  Этот  отряд  влился  в крупное  соединение 
днепропетровских  партизан  и действовал'  в Знаменских  и 
Черных  лесах. 

Сам  же  Крапченко  в указанных  лесах  не  появлялся,  а 
получил  новое  сверхсекретное  задание,  в связи  с чем  от 
своей  донецкой  тещи  он  перебрался  в Николаевскую  об- 
ласть, к родной  матушке. 

В сорок  четвертом  году  Крапченко  объявился  в Одес- 
се и захотел,  чтобы  именно  Одесский  обком  комсомола  под- 
твердил его  героические  подвиги,  совершенные  в Донецке, 
Николаеве,  Кировограде,  Днепропетровске,  Львове  и во 
многих  других  местах  Он  принес  в обком  отчет  о своей 
«подпольной  деятельности».  Судя  по  отчету,  Даниил  Кон- 
стантинович с горсткой  верных  людей  обошел  из  конца 
в конец  десять  областей  Украины,  а также  одно  иностран- 
ное государство  и всюду  давал  неприятелю  крупные  сра- 
жения. 

Герой  рапортовал  обкому:  «За  весь  период  отрядом 
проделано  следующее:  623  взрыва  пути,  9 эшелонов  пу- 
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стили  под  откос,  вывели  из  строя  до  400  железнодорожных 
вагонов,  123  автомашины,  64  цистерны,  7 паровозов, 
взорвали  4 моста,  3 склада  с боеприпасами,  уничтожено  до 
8 тысяч  солдат  и офицеров». 

Между  тем  шла  еще  война.  Сверстники  Даниила  Кон- 
стантиновича сражались  с врагом,  проливали  кровь.  А Да- 
ниил Константинович  ходил  по  Одессе,  требовал  признать 
его  героем  и писал  жалобы. 

Жалобы  проверялись  самым  тщательным  образом.  Но 
вот  надо  ж такому  случиться:  никто  не  слышал  ни  одного 
из  623  устроенных  Даниилом  Константиновичем  взрывов, 
не  видел  опрокинутых  им  эшелонов  и уничтоженных  авто- 
машин. Выяснилось  также,  что  ни  один  из  известных  в ре- 
спублике райкомов  в подполье  Крапченко  не  отправлял. 
Что  же  касается  вышестоящих  партизанских  командиров, 
которым  якобы  подчинялся  Д.  К.  Крапченко,  то  оказалось, 
что  одни  из  них  являются  лицами  выдуманными,  некон- 
кретными, другие  реально  существовали,  но  ни  о Крапчен- 
ко, ни  о его  отряде  никакого  представления  не  имеют. 

Без  малого  десять  лет  Даниил  Константинович  требо- 
вал вновь  и вновь  перетряхнуть  донецкие,  днепропетров- 
ские и кировоградские  архивы,  а на  одиннадцатом  вдруг 
вспомнил,  что  все  было  совсем  не  так.  Оказывается,  в 
Одессу  он  попал  не  в конце  войны,  а в самом  начале,  и с 
самого  сорок  первого  года  работал  в оккупированном  вра- 
гом городе,  был  резидентом,  командиром  боевых  дружин  и 
диверсионных  групп. 

В чем  дело,  как  же  объяснить  сей  парадокс?  Оказыва- 
ется, Крапченко  от  одного  человека  узнал  кое-какие  факты 
об  одесском  подполье.  С той  самой  поры  он  решил  врать 
по-новому,  превратился  из  «донецко-днепропетровского 
партизана»  в «одесского  подпольщика»  и требовал  «уста- 
новить и подтвердить  эту  истину». 

А истина  была  давно  установлена  и подтверждена. 
Вскоре  после  того,  как  Крапченко  подал  свою  победную 
реляцию  в Одесский  обком,  он  был  опознан  и предан  суду. 
И поделом.  Оставшись  на  оккупированной  врагом  террито- 
рии, Крапченко  сначала  работал  в типографии,  а потом  в 
Николаевской  области  стал  бургомистром  волостной  упра- 
вы. Собирал  подати,  заставлял  крестьян  гнуть  спину  на  ок- 
купантов, сгонял  молодежь  для  отправки  на  фашистскую 
каторгу.  Писал  гнусные  антисоветские  измышления  в фа- 
шистские газетенки.  Одну  из  своих  статеек  он  подал  на  ли- 
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тературный  конкурс.  Она  называлась:  «За  что  мы  благо- 
дарны германской  власти». 

Военный  трибунал  приговорил  фашистского  пособника 
к смертной  казни,  но  ему  все-таки  даровали  жизнь.  Потом 
была  амнистия.  Бывшие  старосты,  бургомистры,  полицаи 
вышли  на  свободу.  Теперь  они  сидят  с нами  за  одним  сто- 
лом, пользуются  всеми  правами,  при  встрече  им  даже  по- 
дают руку.  Что  ж,  время  идет,  многое  забывается...  Но  они 
сами  не  должны  никогда  забывать,  кому  служили  и как 
великодушно  отнеслись  к ним  те,  кто  сокрушил  врага. 

А бывшему  бургомистру  все  неймется.  Он  требует, 
чтобы  его  признали  героем,  а ему  всякий  раз  приходится 
напоминать,  кем  он  был  на  самом  деле.  Но  Крапченко  не 
стыдится  людей.  Уж  очень  он  хочет  теперь,  с опозданием 
на  тридцать  лет,  записаться  в подпольщики,  в партизаны... 

Когда  я в архивах  проверял  лживые  заявления  Крап- 
ченко, то  отыскал  другие  документы  о других  людях. 
Я прочитал  о том,  что  в сорок  четвертом  году  под  Одес- 
сой была  сброшена  с советского  самолета  диверсионная 
группа.  Парашютисты  пустили  под  откос  три  вражеских 
эшелона,  взорвали  склады,  навели  наши  бомбардировщики 
на  важные  цели. 

Что  это  были  за  люди,  никто  не  знал.  И только  одна 
крестьянка  вспомнила,  что  после  войны  от  командира  груп- 
пы пришло  письмо. 

Степана  Демьяновича  Автеньева  искали  по  всей  стра- 
не, а он,  оказывается,  живет  здесь  же,  рядом,  под  самой 
Одессой... 

Я заканчиваю  нудную  и утомительную  беседу  с лже- 
партизаном  Крапченко  и в тот  же  день  еду  в Ильичевский 
порт,  чтобы  повидаться  со  Степаном  Демьяновичем.  Я уви- 
дел старика  с добрыми,  живыми  глазами,  по-молодому  под- 
тянутого и собранного. 

Перед  войной  у него  была  что  ни  на  есть  самая  мир- 
ная работа:  Автеньев  заведовал  пунктом  «Заготзерно»,  да 
и лет  ему  было  уже  немало — за  пятьдесят.  На  фронт 
Автеньев  пошел  добровольно  и вызвался  руководить  ди- 
версионной группой  в тылу  врага. 

Первый  раз  его  группу  забросили  в Днепропетровскую 
область,  туда,  где,  по  преданиям,  не  нашедшим  подтвержде- 
ния, победно  воевал  Д.  К.  Крапченко.  А группе  Автенье- 
ва пришлось  нелегко.  Предстоял  трудный  марш  по  тылам 
врага. 
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Степан  Демьянович  вспоминал,  как  шли,  что  ели,  где 
останавливались  на  ночлег.  Рассказывал  он  не  торопясь, 
с мягким  украинским  юморком,  будто  все  было  так  про- 
сто, легко  и спокойно.  Я ждал,  когда  бывший  командир 
десантников  расскажет  о боевых  делах.  Но  так  и не  до- 
ждался. А когда  я напомнил  о них,  он  ответил  коротко: 

— Было  и это... 

Об  автеньевских  десантах  никто  так  и не  написал.  Ма- 
ло ли  было  на  Украине  других  славных  дел!  Но  Степан 
Демьянович  и его  товарищи  молчали.  Солдату  не  к лицу 
хвалиться  былыми  заслугами.  Настоящее  мужество  немно- 
гословно. 

Мы  говорили  со  Степаном  Демьяновичем  долго.  И все 
же  я многое  бы  не  узнал  о нем,  если  б в самый  послед- 
ний момент  он  не  извлек  откуда-то  полинялую  папку,  пере- 
вязанную ветхой  тесьмой.  На  голубом  картоне  осела  лег- 
кая проседь  пыли,  чувствовалось,  что  папка  раскрывается 
не  часто.  Старик  в ней  хранил  реликвии  — выцветшие 
бумажки.  Не  для  людей.  Для  себя. 

Вот  документ  о том,  что  в восемнадцатом  году  матрос 
с броненосца  «Пантелеймон»  Автеньев  командовал  в Ни- 
колаеве летучим  отрядом,  устанавливал  в городе  Совет- 
скую власть.  О дальнейшей  судьбе  матроса-большевика 
рассказывают  другие  документы.  С приходом  кайзеров- 
ских войск  был  схвачен  и посажен  в каторжную  тюрьму. 
Потом  освобождал  Одессу  от  интервентов,  работал  в под- 
полье, еще  раз  освобождал  Одессу,  на  этот  раз  от  бело- 
гвардейцев... 

Беру  в руки  еще  одну  бумажку. 

— Простите,  это  совсем  не  то, — спохватывается  Сте- 
пан Демьянович. — Моя  старуха  все  тут  напутала... 

Я все-таки  успел  пробежать  текст:  «Сообщаем  Вам,  что 
в ближайшее  время  удовлетворить  Вас  жильем  не  сможем». 
Подпись  должностного  лица.  Свежая  дата. 

Старику  неловко. 

— Это  совсем  не  то,  — повторяет  он. 

Всю  жизнь  ему  приходилось  ездить  с места  на  место, 
подумать  о себе  было  некогда.  Сейчас  живет  в ветхом  до- 
мишке в селе,  а работает  в семи  километрах  от  дома  — 
в Ильичевском  порту.  Разные  ведомства,  разные  райис- 
полкомы, чего-то  они  там  не  могут  договориться  между 
собой. 
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Я невольно  вспоминаю  Даниила  Константиновича 
Крапченко,  с которым  разговаривал  сегодняшним  утром. 
Да,  если  бы  тот  по-настоящему  трижды  брал  Одессу,  да 
вдруг  бы  остался  без  благоустроенной  квартиры,  вот  бы- 
ло бы  шуму  в государстве!  А Степан  Демьянович  молчит. 
Он  никогда  не  просил  ничего:  ни  квартир,  ни  чинов,  ни  на- 
град... 

Автеньев  взглянул  на  часы  и заторопился  на  пост.  Не 
на  какой-нибудь  важный  боевой  пост,  как  было  когда-то. 
Но  все-таки  на  пост:  теперь  он  руководит  охраной  боль- 
шого дока... 

А в это  время  в двери  высоких  учреждений  Одессы, 
Киева  и Москвы  ломится  бывший  бургомистр,  ныне  стар- 
ший инженер  Крапченко.  Он  по-прежнему  хвалится  своими 
несуществующими  заслугами  и требует,  чтобы  его  немед- 
ленно записали  в герои,  выдали  справку  по  полной  форме. 

Что  ж,  возможно,  он  отыщет  легковерных  работников 
и добудет  такую  справку.  А тогда  начнет  домогаться  на- 
град, выходных  пособий,  персональных  пенсий...  Все  мо- 
жет быть.  Ведь  у нас  еще  кое-где  не  перевелись  люди,  ко- 
торые о заслугах  человека  судят  не  по  тому,  кто  больше 
сделал,  а по  тому,  кто  громче  всех  стучит  себя  в грудь.. 

1972 
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Кандидат  технических  наук  Вячеслав  Яковлевич  Неке- 
дов  трудился  в большом  проектном  институте.  Он  являлся 
в учреждение  к началу  работы,  расписывался  в табеле  уче- 
та, проходил  в кабинет  и углублялся  в свои  дела.  А дел 
у него,  надо  сказать,  было  много.  Старший  научный  сот- 
рудник Некедов  вел  какие-то  важные  исследования  и за 
свой  напряженный  труд  получал  солидный  оклад  — двести 
пятьдесят  рублей  в месяц. 

А в научно-исследовательской  технохимичцской  лабо- 
ратории в то  же  самое  время  работал  еще  один  гражданин 
Некедов,  тоже  кандидат  технических  наук  и тоже  Вячеслав 
Яковлевич.  Технохимический  Некедов  точно  так  же,  как  и 
Некедов  проектный,  аккуратно  приходил  на  службу,  отме- 
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чался  в табельной  книге  и принимался  за  труды.  Этот 
Некедов  двигал  вперед  науку,  находясь  на  посту  руководи- 
теля сектора,  и,  как  высококвалифицированный  специа- 
лист с ученой  степенью,  имел  зарплату  двести  восемьдесят 
рублей. 

Долгое  время  считалось,  что  в разных  учреждениях  ра- 
ботают совершенно  разные  Некедовы.  Мысли  о том,  что 
их  сотрудник  может  в те  же  служебные  часы  работать  еще 
в другом  месте,  никто  в проектном  институте  не  допускал. 
Тот  огромный  объем  работы,  который,  по  мнению  дирек- 
ции, выполнял  Некедов,  не  оставлял  ему  уже  ни  времени, 
ни  сил  для  какой-либо  иной  научной  деятельности.  В свою 
очередь,  руководство  лаборатории  было  абсолютно  убежде- 
но, что  Вячеслав  Яковлевич  отдает  себя  всего  без  остатка 
технохимическим  проблемам. 

И тем  не  менее  Некедов  работал  один,  без  двойников. 
Как  уж  там  ему  удавалось  ежедневно  раздваиваться  и при- 
сутствовать сразу  в двух  местах,  остается  до  сих  пор  на- 
учно-техническим парадоксом.  Но  то,  что  он  был  един  в 
двух  лицах,  ясно  устанавливается  из  того,  что,  устраива- 
ясь на  работу,  он  и в институте  и в лаборатории  предъя- 
вил кандидатский  диплом  МКД  № 004468. 

Как  же  взяли  на  основную  работу  человека,  который 
уже  состоял  на  другой  основной  работе?  Смотрели  ли  у не- 
го трудовую  книжку?  Смотрели.  Но  у Некедова  были  две 
трудовые  книжки.  Одна  своя,  законная,  а другая  поддель- 
ная, перелицованная  из  документа  покойной  матушки  его 
дальнего  родственника.  Да  может  ли  кандидат  наук  так 
унизиться  и опуститься?  Кандидат  наук,  конечно,  не  может. 
Здесь  мы  вынуждены  еще  раз  огорчить  научных  руководи- 
телей и коллег  Некедова  по  двум  авторитетным  учрежде- 
ниям. Некедов  никогда  не  был  кандидатом  наук,  а диплом 
кандидата  у него  был  тоже  липовый.  Тогда,  должно  быть, 
Некедов  являл  собою  фигуру  выдающегося  инженера-прак- 
тика,  который,  как  оказалось,  легко  работал  за  двух  кан- 
дидатов наук?  Увы,  инженером  наш  герой  не  был,  и ника- 
ких институтов  он  не  кончал.  Вузовский  диплом  он  приоб- 
рел жульническим  путем,  по  поддельным  справкам.  Да  что 
там  вузовский  диплом!  Мы  провели  огромную  исследова- 
тельскую работу,  но  так  и не  смогли  найти  той  средней 
школы,  какая  выдала  бы  Некедову  аттестат  зрелости. 

Все  это  обнаружилось  недавно,  а в ту  пору,  к какой 
относится  начало  нашего  повествования,  липовый  канди- 
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дат  без  среднего  образования  успешно  двигал  науку  на 
двух  фронтах.  Целый  год  В.  Я.  Некедов  являлся  одновре- 
менно в два  учреждения  и получал  зарплату  сразу  в двух 
кассах.  Затем  он  уволился,  сначала  из  проектного  институ- 
та, а спустя  месяц  из  лаборатории,  и по  тому  же  фальши- 
вому кандидатскому  диплому  МКД  № 004468  устроился 
еще  в третье  научное  учреждение. 

А в проектном  институте,  который  только  что  оставил 
Некедов,  разыгрались  события  странные  и невероятные. 
Друг  Некедова,  начальник  отдела  Алексей  Семенович  Ко- 
былянский,  вдруг  начал  рассказывать,  что  он  подготовил 
кандидатскую  диссертацию.  Сообщение  это  не  прозвучало 
сенсационно:  многие  сотрудники  пишут  диссертации,  кто 
кандидатские,  а кто  даже  докторские.  Но  вот  Кобылянский 
отбыл  в командировку  в Омск  и вернулся  сияющий,  счаст- 
ливый: 

— - Поздравьте,  я уже  кандидат.  Защитил  диссерта- 
цию. 

Слухи  о том,  что  Кобылянский  стал  кандидатом  наук, 
быстро  распространились  по  институту,  дошли  до  руковод- 
ства. Новоявленного  кандидата  приглашают  в дирекцию. 
Тот  мнется,  юлит.  Да,  действительно  диссертация  защи- 
щена. Где?  В Омске.  А может  быть,  в Риге  или  даже 
в Хабаровске.  Принципиального  значения  это  не  имеет, 
потому  что  он  защищался  в учреждении,  закрытом  на 
все  сто  процентов  и не  имеющем  никакого  обратного 
адреса. 

Города,  где  защищал  диссертацию  А.  С.  Кобылянский, 
отыскать  так  и не  удалось.  Зато  обнаружилось,  что  «засек- 
реченный кандидат»  подделал  подпись  в командировочных 
документах.  Изовравшийся  начальник  отдела  решил  ухо- 
дить по  собственному  желанию. 

Казалось  бы,  положение  Алексея  Семеновича  уже  и 
не  может  быть  хуже.  Но  вот  одним  прекрасным  утром  в ин- 
ституте животноводства  раздается  звонок.  Приятный  муж- 
ской голос  интересуется,  не  нужен  ли  здесь  кандидат  наук, 
специалист  в области  математики.  Оказывается,  нужен:  пу- 
стует должность  руководителя  сектора  счетно-вычисли- 
тельной лаборатории. 

И вот  в отдел  кадров  института  животноводства  прихо- 
дит Алексей  Семенович  Кобылянский.  Он  оставляет  свои 
документы,  в том  числе  и кандидатский  диплом  МКД 
№ 004468.  Из  диплома  явствует,  что  кандидатская  дис- 
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сертация  защищалась  не  в Омске  и не  Хабаровске,  а в 
одной  из  столичных  академий. 

На  первый  взгляд  диплом  выглядел  как  настоящий: 
форменный  бланк,  круглая  печать,  подпись  председателя 
ученого  совета.  Но  начальник  отдела  кадров  взглянул  на 
диплом  и почуял  что-то  неладное.  Во-первых,  ему  показа- 
лось, что  в дипломе  есть  подчистки.  Во-вторых,  его  смути- 
ли уж  слишком  замысловатые  подписи.  А главное,  на  мес- 
те начальника  отдела  кадров  в этом  институте  сидел  чело- 
век ответственный  и зоркий.  Начальник  отдела  кадров  снял 
трубку  и через  пять  минут  уже  знал,  что  среди  кандидатов 
наук  Алексей  Семенович  Кобылянский  не  значится. 

Этим  загадочным  обстоятельством  и объяснялось  появ- 
ление сотрудника  института  животноводства  в канцелярии 
академии.  Работники  академии  взглянули  на  диплом  Ко- 
былянского  и тут  же  подтвердили,  что  -гражданину  с такой 
фамилией  ученый  совет  никогда  не  присваивал  кандидат- 
ской степени. 

В дипломе  подделана  подпись  председателя  сове- 
та и секретаря. 

— А печать? 

— Печать  наша. 

Но  как  печать  академии  могла  появиться  в поддельном 
дипломе  постороннего  лица?  Появлялся  ли  этот  Кобылян- 
ский в академии?  Вахтеры  подтвердили,  что  появлялся.  Он 
наносил  визиты  начальнику  отдела  математического  обес- 
печения кандидату  технических  наук  Николаю  Аристархо- 
вичу Гастрономову. 

Кадровики  академии  открывают  личное  дело  Гастро- 
номова,  чтобы  поглядеть,  не  доводится  ли  этот  Кобылян- 
ский ему  родственником.  И вдруг  обнаруживают,  что  год 
назад,  поступая  в академию,  Гастрономов  предъявил  дип- 
лом под  тем  же  удивительным  номером  004468  и с той 
же  серией  МКД. 

А вскоре  оказалось,  что,  помимо  уже  известных  нам 
Некедова,  Кобылянского,  Гастрономова,  с поддельным  ди- 
пломом МКД  № 004468  браконьерствует  на  научной  ни- 
ве еще  некий  Болеслав  Венедиктович  Копылов-Бекетов. 
Выдавая  себя  за  кандидатов  наук,  четверо  дружков-собу- 
тыльников  получали  оклады  ученых  и жульнически  извлек- 
ли из  касс  институтов  многие  тысячи  рублей. 

Теперь  мнимые  кандидаты  наук  стали  весьма  реальны- 
ми кандидатами  на  скамью  подсудимых.  На  этом,  собст- 
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венно,  можно  было  бы  поставить  и точку,  если  бы  история 
с фальшивым  кандидатским  дипломом  МКД  № 004468 
обнаружила  только  четырех  проходимцев.  Она  обнаружи- 
ла и немало  ротозеев.  Диву  даешься,  с какой  легкостью 
проникали  жулики  в иные  научные  организации.  Друг  за 
друга  ходатайствовали,  друг  друга  рекомендовали  и устра- 
ивали. Они  были  настолько  уверены  в полной  безнаказан- 
ности, что  во  всех  своих  фальшивых  дипломах  проставили 
один  и тот  же  номер.  Пользуясь  ротозейством  работни- 
ков канцелярий,  жулики  имели  доступ  и к гербовым  пе- 
чатям. 

А ведь  разоблачить  проходимцев  было  совсем  не  труд- 
но. Стоило  лишь  проявить  элементарную  бдительность, 
как  это  сделал  начальник  отдела  кадров  института  живот- 
новодства. Но  вот  беда — в некоторых  научных  учрежде- 
ниях при  поступлении  на  работу  у этих  лиц  не  потребова- 
ли даже  предъявить  дипломы,  удовлетворяясь  копиями, 
снятыми  самими  поступающими.  В других  местах  ди- 
пломы смотрели,  но  не  обратили  внимания  на  подчистки, 
на  липовые  штампы,  на  перепутанные  названия  инсти- 
тутов... 

Впрочем,  далеко  не  во  всем  нужно  винить  кадровиков. 
А что  можно  сказать  о руководителях  научных  учреждений, 
где  работали  пройдохи?  Какие  требования  предъявляют  они 
к своим  сотрудникам,  как  контролируют  их  труд,  если  на 
кандидатских  должностях  у них  годами  сидели  неучи,  не 
имеющие  даже  законченного  среднего  образования? 

1972 


ТРЕСТ,  КОТОРЫЙ  ЛОПНУЛ 

Когда  в закавказском  городе  Арзахе  открылся  учебно- 
производственный комбинат  (УПК),  никто  представить  себе 
не  мог,  что  это  событие  знаменует  начало  новой  трикотаж- 
ной эры.  Да  можно  ли  было  даже  думать,  что  скромная 
продукция,  изготовленная  в двух  неказистых  цехах,  вызо- 
вет на  рынке  настоящий  бум  и переполох!  Ведь  сенсации, 
казалось,  и ждать  было  неоткуда.  Создавая  УПК,  общест- 
во глухих  ставило  цель  весьма  скромную:  обучить  спе- 
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циальностям  и обеспечить  работой  инвалидов  с крайней 
степенью  тугоухости.  Но  оказалось,  что  все  места  в УПК 
заняты  лицами  с отменным  и тонким  слухом.  Жители  со- 
седних городов  А.  Зейналов,  Г.  Карапетян,  Ф.  Мамикош- 
вили,  Л.  Семнов,  Д.  Вересов  тоже  не  страдали  глухотой, 
но  примчались  на  комбинат,  когда  все  вакансии  были  уже 
заняты. 

— Ну,  что  же,- — сказали  они,  погоревав  для  вида. — 
В таком  случае  нам  только  и остается  работать  бесплат- 
но, за  «спасибо». 

И компания  формально  не  состоящих  на  службе  лиц 
образовала  на  комбинате  нечто  вроде  совета  на  обществен- 
ных началах.  Никто  членов  совета  не  выбирал,  не  утвер- 
ждал, но  за  работу  они  взялись  рьяно:  с утра  до  вечера 
ходили  по  цехам,  следили  за  сохранностью  станков,  за  чи- 
стотой и порядком,  пересчитывали  на  складе  готовую  про- 
дукцию, сличали  финансовые  документы.  Члены  совета 
были  непримиримы  к лодырям  и бракоделам.  С лютой  не- 
навистью набрасывались  они  на  расхитителей  обществен- 
ной собственности.  Попробуй  только  попадись  на  проходной 
с мотком  пряжи  или  с катушкой  ниток.  Всю  душу  вытря- 
сут и вышвырнут  на  все  четыре  стороны  без  выходного 
пособия: 

■ — Сгинь  с наших  глаз,  жалкий  ворюга,  пока  прокуро- 
ра не  позвали! 

В такой  обстановке  директор  комбината  О.  Облаев,  как 
говорится,  царствовал,  но  не  управлял.  По  торжественным 
датам  он  лишь  красовался  в президиумах  собраний  и с 
традиционным  хлебосольством  встречал  заезжих  ревизоров 
и инспекторов.  Мало  что  значили  на  комбинате  главный 
инженер,  главбух,  начальники  цехов... 

А всеми  делами  вершил  общественный  совет.  Он  обыч- 
но собирался  в загородном  саду  кого-нибудь  из  членов. 
Хозяин  жарил  шашлыки  из  только  что  зарезанного  бараш- 
ка, выставлял  на  стол  коллекционное  вино.  После  пленар- 
ного обеда  начинались  прения.  Не  всегда  они  проходили 
плавно,  без  эксцессов.  Горячая  заинтересованность  в де- 
лах комбината  накаляла  обстановку,  взвинчивала  нервы. 
Был  случай,  когда  увлеченный  спором  член  совета  нанес 
соседу  запрещенный  удар  вилкой  ниже  пояса. 

Пострадавший,  собственно,  поплатился  за  то,  что  не 
мо^  уразуметь,  отчего  Ф.  Мамикошвили,  являвшийся 
чем-то  вроде  председателя  самоутвердившегося  совета-. 
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призывал  к выпуску  новых  видов  изделий.  А в этом  был 
прямой  смысл.  Из  одного  и того  же  количества  сырья  вы- 
ходит и жакет  и кофточка.  Но  цена  кофты  23  рубля,  а 
жакета  только  десять.  Или  что  за  резон  выпускать  детские 
брюки,  когда  при  меньшей  затрате  эластика  получается 
мужской  джемпер,  который  уже  стоит  в три  раза  дороже. 

Все  члены  совета,  кроме  пронзенного  вилкой  консерва- 
тора, проголосовали  «за»,  и план  комбината  был  перекроен 
наново.  Вот  тут-то  над  городом  Арзахом  и стала  заниматься 
золотая  заря  трикотажной  эры.  Джемперы,  кофты,  водо- 
лазки переполнили  склады,  захватили  в плен  не  очень  уж 
широкие  залы  городских  магазинов... 

Общественники  опять  собирались  в загородных  рай- 
ских кущах.  На  этот  раз  фехтовать  на  вилках  не  приш- 
лось, все  были  единодушны  в оценке  достигнутых  резуль- 
татов. 

— Товару  делаем  много,  — докладывал  председа- 
тель.— Теперь  нужно  отлаживать  сбыт.  Наше  будущее  — 
торговля  с колес.  Приехал,  продал  и помчался  дальше. 
Даешь  автолавки! 

Своих  автолавок  у комбината  не  было,  поэтому  реши- 
ли подбирать  подвижников-энтузиастов  на  стороне  и внед- 
рять их  в действующие  автоточки. 

— Нужны  люди,  на  которых  можно  положиться,  как 
на  самих  себя, — поучал  председатель  общественного  сове- 
та Ф.  Мамикошвили. — А то  попадется  какой-нибудь  пья- 
ница или  мошенник,  завалит  нам  все  дело. 

Решение  крайне  важного  кадрового  вопроса  тоже  взял 
на  себя  общественный  совет.  Нигде  доселе  не  работавшие 
дети,  племянники  и внуки  возглавили  десятки  автолавок 
различных  орсов.  Свои  люди  развернули  торговлю  в Одес- 
се и Костроме,  Архангельске  и Туле,  Львове  и Вороши- 
ловграде, Мелитополе  и Харцизске,  Коломне  и Орле.  Штат- 
ных единиц  в автолавках  было  не  так  уж  густо,  поэтому 
многие  энтузиасты,  взяв  в пример  членов  общественного 
совета  из  Арзаха,  согласились  работать  без  зарплаты. 

Бесперебойное  снабжение  торговых  точек  потребовало 
создания  разветвленной  транспортной  службы.  Специаль- 
ные агенты,  большей  частью  из  тех  же  общественников, 
неусыпно  сопровождали  грузы  в самолетах,  в поездах,  в 
автомашинах. 

Как-то  Ф.  Мамикошвили  показалось,  что  работой  ком- 
бината заинтересовалась  пресса.  Перед  ним  возник  шуст- 
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рый  молодой  человек,  показал  корочку  удостоверения  са- 
тирического журнала,  после  чего  пожелал  познакомиться  с 
производством.  На  складе  он  пощупал  водолазку,  усмех- 
нулся, заглянул  в бухгалтерские  книги,  опять  усмехнулся, 
что-то  записал  на  клочке  бумаги,  усмехнулся  в третий  раз 
и с обворожительной  улыбкой  исчез.  Председателя  совета 
охватила  смутная  тревога.  Он  кинулся  догонять  молодого 
человека  и настиг  его  в номере  гостиницы.  Постоялец  ел 
овечий  сыр,  запивая  его  «боржоми».  Заметив  вошедшего, 
молодой  человек  пригласил  разделить  с ним  скромную 
трапезу: 

— Не  взыщите,  поиздержался  в дороге... 

Председатель  понимающе  кивнул  и выложил  перед 
мнимым  сатириком  і:  вполне  реальным  проходимцем  пять 
тысяч... 

Читателей,  наверное,  интересует  вопрос,  на  какие  же 
средства  кормились-поились  лица,  которые  трудились  в по- 
те лица  на  учебно-производственном  комбинате,  а зарпла- 
ты не  получали?  В чем  секрет  этой  фирмы?  Секрета  те- 
перь уже  никакого  нет.  Сотрудники  следственного  управ- 
ления в ста  восьмидесяти  пяти  томах  уголовного  дела  са- 
мым тщательным  образом  описали  весь  процесс  производ- 
ства и сбыта  готовой  продукции.  А если  говорить  коротко, 
то  в течение  пяти  лет  под  видом  «общественного  совета» 
на  комбинате  маскировался  жульнический  трест,  в который 
можно  было  войти,  лишь  уплатив  солидный  денежный  куш. 
Участники  банды  так  себя  и называли:  «пайщики»,  «ком- 
паньоны». Они  содержали  на  «твердом»  окладе  официаль- 
ных руководителей  УПК.  В зависимости  от  размеров  похи- 
щенного директор  получал  ежемесячно  от  1000  до  2500 
рублей,  главный  бухгалтер — от  500  до  2000.  Свою  долю 
брали  главный  инженер,  начальники  цехов,  кладовщики, 
счетовод-кассир.  Они  не  только  отдали  комбинат  на  откуп 
преступному  тресту,  но  и сами  крали,  что  могли. 

Все  делалось  очень  хитро.  Сначала  в накладных  зна- 
чились те  изделия,  которые  выпускались  на  самом  деле. 
С этими  документами  контейнеры  выходили  из  ворот  ком- 
бината и поступали  в автолавки,  палатки  и магазинчики. 
А когда  товар  был  распродан,  старые  накладные  уничто- 
жались и под  теми  же  номерами  выписывались  новые,  фик- 
тивные накладные.  В них  указывалось,  что  были  проданы 
не  дорогие  водолазки,  а дешевенькие  носочки,  не  мужские 
джемперы,  а детские  брюки... 
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Много  месяцев  шел  процесс  над  пятьюдесятью  шестью 
жуликами,  разворовавшими  на  комбинате  свыше  трех  мил- 
лионов рублей.  И наконец  суд  вынес  приговор.  Четверо 
преступников  приговорены  к высшей  мере  наказания,  ос- 
тальные— к длительным  срокам  лишения  свободы. 

Итак,  закон  сказал  свое  веское  слово.  Остается  выяс- 
нить, почему  же  малограмотным,  несведущим  в технике  и 
технологии  дельцам  на  полукустарном  предприятии  уда- 
валось выпускать  продукцию,  успешно  конкурирующую  с 
изделиями  легкой  промышленности? 

Без  ясных  ответов  на  эти  вопросы,  а главное,  без  при- 
нятия конкретных  и действенных  мер  нельзя  дать  твердых 
гарантий,  что  подобный  трест  жуликов  и проходимцев  не 
возродится  где-нибудь  в другом  месте.  Нельзя  будет  дать 
таких  гарантий  до  тех  самых  пор,  пока  идея  заменить  не- 
ходовой товар  ходовым,  а вышедший  из  моды  модным  и 
извлечь  из  этого  максимальную  пользу  будет  приходить 
сначала  в голову  жуликам,  а потом  осенять  умы  наших  че- 
стных, но,  увы,  безынициативных  и неповоротливых  работ- 
ников. 

1978 


СУНДУК 

БАБУШКИ  АГРАФЕНЫ 


В наше  время  уже  не  осталось,  кажется,  ни  одного 
любопытного  отверстия  в земной  коре,  пещеры  или  курга- 
на, которые  бы  не  обшарил  пытливый  взгляд  археолога. 
Давным-давно  ученые  обнаружили  стоянку  первобытных 
охотников  в гроте  Тешик-Таш  (отроги  Гиссарского  хребта), 
раскопали  памятники  древнейшей  земледельческой  куль- 
туры у села  Триполье  близ  Киева.  И тем  не  менее  все  но- 
вые экспедиции  ученых  отправляются  на  поиски  еще  не 
разведанных  могильников,  кладов  и тайников. 

— Кто  ищет,  тот  всегда  найдет! 

Но  случается,  что  находит  и тот,  кто  вовсе  ничего  не 
ищет.  То  на  садово-огородном  участке  вдруг  выкопают 
горшок  с монетами  Древнего  Рима  времен  империи,  то  на 
стройке  экскаватор  выбросит  в отвал  какие-то  забавные 
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камешки,  которые  при  ближайшем  знакомстве  окажутся 
орудиями  труда  людей  из  мезолита. 

Совсем  недавно  в сундуке  бабушки  Аграфены  тоже 
обнаружился  клад.  Какой-то  проезжий  молодец  зашел  к 
ней  в дом  напиться  в тот  самый  момент,  когда  она  извлек- 
ла из  сундука  утюг  с раструбом,  купленный  по  случаю  еще 
ее  дедом  на  Нижегородской  ярмарке:  внуку  Николеньке 
поручили  от  школы  собирать  металлолом. 

— Что  просите  за  утюжок,  бабуся?  — оживился 
гость. — Десятки  хватит? 

— Он  же  угольный! —охнула  Аграфена  Васильев- 
на,—Да  неужто  в вашей  деревне  еще  нет  электричества? 

— Мы  не  деревенские,  мы  городские,  — обиделся  па- 
рень, но  тут  же  набавил  цену: — Хорошо,  двадцатка  вас 
устроит? 

Слухи  о том,  что  бабушка  Аграфена  сосредоточила  в 
сундуке  редкие  памятники  материальной  культуры,  рас- 
пространились по  окрестным  городам,  и к ней  повалил 
народ. 

Один  выпросил  прялку,  другой  деревянную  ступу.  А 
из-за  иконы  «Сошествие  во  ад»,  которая  хранилась  на  са- 
мом дне,  гости  затеяли  между  собою  потасовку. 

Впрочем,  и сундуки  других  бабушек  подвергаются  опу- 
стошительным набегам  охотников  за  старинной  утварью. 
Жители  города  Иванова  инженер  Белоглазов  и электро- 
монтер Грачиков  не  поленились,  объехали  на  своих  «Жи- 
гулях» добрый  десяток  деревень  и,  поделив  между  собою 
улицы,  стучались  в окна  и двери. 

— Зачем  понадобились  наши  поделки?  — удивлялись 
старухи.  — Ступайте  в сельмаг  — все  новое  купите. 

— Мы  коллекционеры.  Нам  старина  требуется.  А 
иконка  случаем  у вас  не  завалялась? 

Если  хозяйки  не  хотели  расставаться  с привычными 
предметами,  приходилось  идти  на  хитрость.  Из  ознакоми- 
тельной беседы  с бабушкой  Александрой  Белоглазов  уз- 
нал, что  ее  сын  работает  на  здешнем  деревообрабаты- 
вающем заводе,  и тут  же  решил  назваться  начальником 
цеха: 

— Вы  уж  отдайте  вещицы,  которые  мне  пригляну- 
лись. А я вашего  сыночка  буду  воспитывать,  продвигать. 

А в соседнем  доме  Грачиков  встретил  угрюмую,  глу- 
ховатую бабушку  Авдотью.  Пришлось  поглядеть,  куда  не- 
коммуникабельная старуха  прячет  ключи.  Выждав  момент. 
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«коллекционер»  отпер  двери  и запустил  обе  руки  в завет- 
ный сундук. 

Используя  явные  и тайные  методы,  друзья  повсюду 
имели  успех  и без  добычи  не  возвращались.  Дома  Грачи- 
ков держал  двести  шестьдесят  шесть  икон  да  еще  сотню 
хранил  у родственников  и знакомых.  С ним  успешно  кон- 
курировал Белоглазов.  Правда,  икон  он  имел  меньше,  за- 
то в его  собрании  были  две  шпаги,  разная  утварь,  старин- 
ные изделия  из  серебра  и бронзы,  финифть... 

Теперь  нам  время  перенестись  в Каунас  и обратиться 
к событиям,  которые  на  первый  взгляд  не  имеют  отноше- 
ния к сундукам  бабушек  Аграфены,  Авдотьи  и Александ- 
ры, проживающих  в Подмосковье,  в пределах  знаменитого 
Золотого  кольца.  Начать  нам  придется  с того  приятного 
момента,  когда  Антанас  Вихрявичус,  заместитель  началь- 
ника цеха  радиозавода,  решил  сочетаться  браком  с девуш- 
кой Эльвирой. 

Чтобы  не  показаться  в глазах  невесты  скрягой,  жених 
прихватил  четыре  тысячи  рублей  и явился  к своему  руко- 
водству с просьбой: 

— Выпишите  командировку  в Москву.  Хочу  посмот- 
реть подарки:  золотые  кольца,  женские  сапожки,  столовый 
сервиз  для  свадебного  ужина.  Управлюсь  очень  быстро... 

И точно,  через  три  дня  после  приезда  в столицу, 
А.  Вихрявичус  с обратным  билетом  до  Каунаса  занял  ме- 
сто в вагоне  поезда  и,  с нетерпением  поглядывая  через 
окно  на  перрон,  ожидал  отправления.  Не  знаем,  как  уж 
там  он  собирался  выходить  из  щепетильного  положения, 
но  ни  сапожек,  ни  золотых  колец,  ни  столового  сервиза  он 
не  нашел.  Не  купил  он  невесте  даже  пустякового  сувенир- 
чика вроде  шариковой  ручки  или  брелока  с изображением 
Останкинской  телебашни. 

Зато  в его  чемоданах  лежали  бережно  упакованные  ан- 
тикварные серебряные  изделия  и сорок  шесть  икон:  «Рас- 
пятие с предстоящими»,  «Святой  Митрофаний  Воронеж- 
ский», «Воскресение  с праздниками»... 

Этим  необычным  багажом  и заинтересовались  работни- 
ки отдела  милиции  на  станции  Москва-Белорусская: 

— Зачем,  собственно,  одному  инженеру-безбожнику 
такое  ужасающее  количество  икон? 

— Как  зачем?  Молиться  по  разным  поводам.  Напри- 
мер, за  благополучие  молодой  семьи,  за  здоровье  жены  и 
ее  ближайших  родственников... 
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Впрочем,  руководствуясь  принципом  «На  бога  надей- 
ся, да  сам  не  плошай»,  инженер  Вихрявичус  запихнул  под 
лавку  две  корзины  дефицитных  лекарств  от  всех  извест- 
ных человечеству  напастей.  Их  он  скупил  по  спекулятив- 
ным ценам  у разных  лиц,  водивших  знакомство  в фарма- 
цевтических кругах  столицы. 

Ну,  а все-таки  откуда  иконы?  Да  все  оттуда  же.  Из 
своей  быстротечной  московской  командировки  Вихрявичус 
сумел-таки  выкроить  денек,  чтобы  подскочить  в Иваново, 
встретиться  с Белоглазовым  и махнуть  чемодан  на  чемо- 
дан. В багаже,  привезенном  коллегой  из  Каунаса,  обна- 
ружился магнитофон,  джинсы,  импортные  рубашки,  грам- 
пластинки, жевательная  резинка.  А в чемоданах,  захвачен- 
ных Вихрявичусом,  как  мы  уже  знаем,  лежали  иконы, 
которые  за  время  путешествия  от  сундука  бабушки  Агра- 
фены до  городской  квартиры  инженера  Белоглазова  под- 
скочили в цене  в пять,  а то  и в десять  раз. 

Тем  не  менее  инженер  Вихрявичус  не  оставался  вна- 
кладе: святой  товар  за  время  транспортировки  по  маршру- 
ту Москва  Каунас  тоже  имел  свойство  расти  в цене. 
И инженер  Вихрявичус  знай  себе  ездил  в Москву,  загля- 
дывал в Иваново.  А чего  же  не  ездить,  если  получить  ко- 
мандировку на  заводе,  судя  по  всему,  проще  пареной  репы. 

— Хочешь,  поезжай! 

Без  всякого  видимого  дела  заместитель  начальника  це- 
ха за  неполных  три  года  был  в командировках  в Москве 
двадцать  девять  раз. 

В служебные  часы  обделывали  свои  делишки  и Бело- 
глазов с Грачиковым:  мотались  по  деревням,  покупали, 
продавали.  Может,  на  работе  не  знали,  чем  занимались 
эти  лица?  Нет,  знали.  Вот  характеристика,  выданная  Бе- 
логлазову дирекцией  его  завода:  «Работник  средней  ква- 
лификации. Высокомерен.  Торговал  мелкими  вещами  на 
рынке...» 

Торговал  мелкими  вещами  на  рынке...  И продолжал 
быть  командиром  производства! 

Нужно  сказать,  что  Вихрявичус  был  далеко  не  единст- 
венным контрагентом  Белоглазова.  Широкую  клиентуру 
имел  и Грачиков.  К нему  постоянно  приезжали  пригля- 
деть, что  продается  из  старинных  изделий,  некоторые  «кол- 
лекционеры» из  других  городов... 

Спекулянт— фигура  у нас,  увы,  не  такая  уж  новая. 
Но  вот  с перекупщиками  старины  встречаться  приходилось 
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не  так  часто.  Спрос,  однако,  рождает  предложение.  Все  ча- 
ще сейчас  появляется  интерес  к старинным  вещам.  Мы 
можем  только  гордиться  золотыми  руками  дедов  и праде- 
дов наших,  изделия  которых,  предназначенные  для  пов- 
седневного обихода,  приравниваются  ныне  к произведени- 
ям искусства.  Но  вот  беда:  пока  сотрудники  антикварных 
и комиссионных  магазинов  еще  думают,  как  подступиться 
к Делу,  возле  бабушки  Аграфены  начинают  крутиться  ти- 
пы вроде  героев  этого  фельетона,  спекулянты  и прямые 
жулики.  Тот  же  Белоглазов  покупал  серебряные  солонки 
за  27  рублей  и выцарапывал  на  них  слова:  «С  Рождест- 
вом Христовым!»  А простодушные  люди,  полагая,  что  ви- 
дят старинную  работу,  теперь  отваливали  за  них  целую 
сотню. 

В бабушкином  сундуке  может  оказаться  не  только  по- 
видавшая виды  солонка,  но  и шедевры  древних  мастеров, 
которым  нет  цены  и которые  через  пятые  руки  могут  уп- 
лыть в такие  дали,  откуда  им  уже  не  будет  возврата. 

Давайте  же  сами  встретимся,  поговорим  с бабушкой 
Аграфеной.  Не  такая  уж  темная  женщина  Аграфена  Ва- 
сильевна, чтобы  не  понять,  что  вещи,  пришедшие  к ней 
по  наследству  от  бабушек,  и сейчас  не  потеряли  своей  при- 
влекательности и прелести.  Они  могут  еще  долго  служить 
людям,  украшать  их  жизнь. 

1981 


ОБРАТНЫЙ  РЕЙС 


Маленького  мальчика  за  обедом  спросили: 

— А знаешь,  откуда  берется  черная  икра? 

Ответ  был  достаточно  полным: 

— Ее  достают  из  больших  рыб,  немного  присаливают, 
потом  дают  людям  на  закуску. 

Если  судить  по  данному  примеру,  взятому  из  семей- 
ного фольклора,  то  получится,  что  икорно-балычное  произ- 
водство— дело  в общем-то  простое,  поскольку  даже  дети 
знают  основные  этапы  рабочего  цикла.  (Достают  из  боль- 
ших рыб,  немного  присаливают,  потом  дают  людям  на  за- 
куску.) 
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Таким,  собственно,  и представляется  вопрос  при  пер- 
вом знакомстве.  Чего  уж,  кажется,  проще?  В путину  рыбо- 
ловецкие бригады  вылавливают  осетровых  в водах  Урала 
и сдают  добычу  на  Гурьевский  рыбоконсервный  комбинат, 
в частности  на  плавучий  пункт  № 14.  Здесь  старший  ма- 
стер-икрянщик Букенбай  Нурмагалеев  вместе  со  своим, 
младшим  братом  мастером-икрянщиком  Юлдузом  извлека- 
ют из  рыб  икру,  очищают  от  пленки.  Тем  временем  к пор- 
товым причалам  уже  спешат  суда  из  разных  мест,  чтобы: 
взять  готовую  продукцию  и полуфабрикаты. 

В числе  других  собиралось  в плавание  и приемно- 
транспортное судно  «ПТС-8»  производственного  объедине- 
ния «Туркменрыбпром».  Подготовка  рейса  в порту  Крас- 
новодск  шла  полным  ходом.  Матрос  Никита  Ушати- 
ков,  к примеру,  прихватил  с собою  шесть  тысяч  рублей, 
о чем  и поставил  в известность  капитана  Григория: 
Скрипцова. 

Капитан  Скрипцов,  сойдя  на  берег,  поспешил  к дежур- 
ному помощнику  начальника  городского  отдела  внутренних: 
дел  капитану  милиции  Альберту  Пересыпкину.  И проин- 
формировал о странном  поведении  члена  своего  экипажа, 

— У шатиков  — матрос  бывалый, —заключил  Пересып- 
кин  после  недолгого  молчания. — Значит,  ожидается  деше- 
вая икорка.  Знаешь,  захватите-ка  и на  мою  долю. 

Капитан  милиции  тут  же  отвалил  капитану  судна  ты- 
сячу сто  рублей: 

— Купи  побольше.  Продукт  все-таки  ходовой.  Нама- 
жешь один  бутерброд,  другой,  в завтрак  да  в ужин,  гля- 
дишь, и весь  вышел... 

Капитан  Скрипцов  заканчивал  приготовления  к плава- 
нию уже  в тесном  контакте  с бывалым  матросом  Ушатико- 
вым.  Темной  ночью  со  склада  «Туркменрыбпрома»  он» 
утащили  двадцать  шесть  пустых  бочек  и два  надувных 
спасательных  плота  общей  стоимостью  в тысячу  двести 
двадцать  пять  рублей.  Может,  в море  ожидался  шторм  не- 
виданной силы  и капитан  Скрипцов  готовился  в случае 
бедствия  эвакуировать  судовое  имущество  на  плотах,  а 
членов  экипажа  отправить  искать  берегов  в просмоленных 
бочках?  К счастью,  нет.  Прогноз  был  на  редкость  спокой- 
ным, а похищенные  плавсредства  и тару  замышлялось  упо- 
требить для  иных  целей. 

При  легком  попутном  ветре  «ПТС-8»  отошел  от  при- 
чалов родного  порта  и без  особых  приключений  прибыл 
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в Гурьев.  Загрузив  в трюмы  свежемороженых  осетров  для 
Красноводского  рыбокомбината,  капитан  Скрипцов  послал 
матроса  Ушатикова  в морскую  разведку  сориентироваться 
насчет  икры.  Тот  вернулся  радостный,  возбужденный  и 
доложил  капитану: 

— Есть,  нашел! 

Вдвоем  отправились  на  плавучий  пункт  № 14,  посту- 
чались в каюту  уже  известного  нам  старшего  мастера-ик- 
рянщика Букенбая  Нурмагалеева.  Познакомились,  про- 
никлись друг  к другу  взаимным  уважением.  На  свет  яви- 
лась бутылка  водки,  которая  и скрепила  двустороннее  со- 
глашение: 

— Икру  в бочки,  а деньги  на  бочку! 

Букенбай  Нурмагалеев  брался  продать  пятьсот  кило- 
граммов икры,  а капитан  с матросом  — уплатить  за  кило- 
грамм по  пять  рублей.  Обе  стороны  имели  на  этом  свою 
выгоду.  Морские  люди  рассчитывали  перепродать  икру 
спекулянтам  рублей  по  пятнадцать.  Братьям  же  икрянщи- 
кам икра  вообще  ничего  не  стоила:  речь  шла  о государст- 
венном добре. 

Но  где  же  мог  старший  мастер  в один  день  раздобыть 
полтонны  неучтенной  икры?  Ответ  на  этот  вопрос  дают 
документы  комплексной  ревизии,  проведенной  на  Гурьев- 
ском комбинате.  Проверяющие  отметили,  что  «приемо- 
сдаточные акты  в бухгалтерии  не  регистрируются,  хранят- 
ся в бессистемном  порядке,  что  не  гарантирует  пол- 
ноту учета  количества  актов  и приемо-сдаточной  докумен- 
тации». 

Просмотрев  282  приемо-сдаточных  акта  за  два  меся- 
ца путины,  ревизоры  отметили,  что  «при  доставке  рыб 
осетровых  пород  с приемных  пунктов  до  причала  комбина- 
та обнаружен  излишек  в 655,29  и недостача  в 75,  73  цент- 
нера». 

...Итак,  ночью  к плавучему  пункту  на  моторной  лодке 
подошли  капитан  Скрипцов  со  своим  верным  матросом, 
обменяли  пустые  бочки  на  полные  и удалились  в сторону 
моря. 

Дальнейший  путь  приемно-транспортного  судна  лежал 
к брандвахте  Гурьевской  машинно-мелиоративной  станции, 
известной  среди  всяких  скупщиков-перекупщиков  как  чер- 
ный рынок  черной  икры.  Здесь  коммерсанты  купили  у 
браконьеров  еще  870  килограммов  икры. 
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А в Красноводске  ждал  и не  мог  их  дождаться  капитан 
милиции  Альберт  Пересыпкин.  Много  раз  он  выходил  на 
берег,  прикладывал  ладонь  к бровям  и подолгу  вглядывал- 
ся в мглистую  даль.  Наконец  из  диспетчерской  он  полу- 
чил долгожданную  весть:  капитан  Скрипцов  подходит  к 
порту.  Но  Пересыпкин  прекрасно  знал,  что  судно  сразу 
в порт  не  пойдет,  а сначала  бросит  якорь  в обусловленном 
месте  у пустынного  берега  близ  поселка  Аим. 

Дальнейшие  события  развивались  с быстротой  детекти- 
ва со  спружиненным  донельзя  сюжетом.  Альберт  Пересып- 
кин на  грузовой  машине  (кстати,  нанятой  частным  путем 
в автобазе  № 1)  помчался  к поселку  Аим  и,  дождавшись 
ночи,  подал  сигнал  фонарем:  две  короткие  вспышки  и три 
длинные.  В море  зажегся  ответный  свет: 

— Принято,  понято! 

Скрипцов  и Ушатиков  привязали  спасательные  плоты 
к моторной  лодке,  уставили  их  бочками,  прихватили  еще 
пятнадцать  свежемороженых  осетров  и поплыли  к берегу 
навстречу  настрадавшемуся  в ожиданиях  Пересыпкину. 

— Икру  вы  скупили  у жуликов,  она  за  вами  не  чис- 
лилась. Но  вы  обязаны  были  сдать  на  рыбокомбинат  эти 
пятнадцать  осетров.  Как  же  намеревались  выйти  из  поло- 
жения, объяснить  недостачу?  — спросили  потом  у капитана. 

Капитан  Скрипцов  ответил: 

— Никакой  недостачи  не  могло  быть.  Нам  дается  два 
процента  естественной  убыли.  Я вполне  укладывался  в эту 
графу... 

Вот  вам  опять  всякие  официальные  допуски,  завышен- 
ные нормы,  дутые  проценты  допустимой  убыли,  которые 
оборачиваются  немалой  прибылью  для  всяких  ловчил  и 
спекулянтов... 

Тем  временем  машина,  в которую  погрузили  15  осет- 
ров, 26  бочек  и 45  банок  икры,  помчалась  в Красно- 
водск,  а капитан  Скрипцов  повел  свое  судно  в порт.  Тиха 
была  прикаспийская  ночь.  Вдруг  на  дороге  появились  лю- 
ди, дали  предупредительную  ракету,  предложили  остано- 
виться. Но  грузовик,  едва  не  смяв  людей,  прорвал  заслон. 
Уйти,  однако,  не  удалось. 

Что  говорить,  операцию  по  задержанию  перекупщиков 
работники  Востоккаспрыбвода,  инспекции  Красноводского 
заповедника,  линейного  отдела  милиции  и городского  от- 
дела внутренних  дел  провели  образцово.  Если  б не  одно 
досадное  обстоятельство... 
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Когда  задержанных  увезли  в город,  оставшиеся  у ма- 
шины члены  оперативной  группы  стали  составлять  опись 
обнаруженного  груза.  И вот  сотрудник  охраны  заповедника 
.Д.  Голобородько,  старший  моторист  П.  Арзуманян,  ин- 
спектора Востоккаспрыбвода  В.  Журавников,  Ю.  Туман- 
щиков,  работник  милиции  Р.  Хайдарнепесов  не  смогли 
удержаться  от  соблазна  и вознамерились  малость  пополь- 
зоваться захваченной  икрой.  Двадцать  пять  бочек  указали 
в акте,  а двадцать  шестую  откатили  в сторонку  и спря- 
тали. 

Ну  а вся  остальная  икра  была  сдана  в холодильник 
Красноводского  рыбокомбината,  где  она  хранилась...  Здесь 
нам  придется  оборвать  фразу.  Рука  по  инерции  сложивше- 
гося стандарта  так  и тянулась  написать  «хранилась  в це- 
лости и сохранности».  Увы,  мы  бы  тогда  покривили  ду- 
шой, потому  что  в холодильнике  две  банки  икры  сначала 
пропали,  потом  после  долгих  поисков  нашлись  с тем,  что- 
бы исчезнуть  уже  окончательно  и бесповоротно. 

Тем  временем  прибывшие  из  Москвы  научные  сотруд- 
ники института  эпидемиологии  и микробиологии  обнаружи- 
ли в икре  возбудитель  ботулизма  и почти  полторы  тонны 
■черной  икры,  на  радость  обитателям  окрестных  птицеферм, 
пришлось  перемолоть  на  кормовую  муку.  Да  и как  не 
быть  в этой  икре  разным  зловредным  возбудителям,  если 
■она  добывалась  и перевозилась  в антисанитарных  услови- 
ях и представляла  серьезную  угрозу  для  здоровья  людей! 
Пусть-ка  над  этим  хорошенько  поразмыслят  любители  по- 
живиться «дешевой»  браконьерской  икоркой... 

Когда  в Главрыбводе  прослышали  о хищениях  на 
Гурьевском  рыбоконсервном  комбинате,  решено  было  пос- 
лать на  место  заместителя  начальника  одного  из  отделов 
М.  М.  Толстикова  и старшего  инспектора  С.  Я.  Насред- 
динова.  Руководители  Уралкаспрыбвода  встретили  послан- 
цев главка  хлебосольно  и добросердечно.  Было  много  ухи 
и всяких  прочих  удовольствий.  Весьма  импозантный  вид 
«мели  М.  М.  Толстиков  и С.  Я.  Насреддинов,  появившись 
на  перроне  московского  аэропорта  «Домодедово»  после 
инспекционной  поездки  по  реке  Урал.  Из  многочисленных 
сеток  и сумок,  которыми  были  увешаны  вернувшиеся,  во 
все  стороны  торчали  рыбьи  хвосты.  Семнадцать  килограм- 
мов одной  только  черной  икры  подарили  благодарные  ре- 
визуемые не  очень  строгим  столичным  инспекторам. 
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Как  видим,  и в данном  случае  в роли  лиц,  покусив- 
шихся на  общественное  добро,  выступали  именно  те,  кото- 
рые по  долгу  своей  службы  должны  были  его  оберегать  и 
охранять.  Но  вот  беда,  почуяв  наживу,  они  прилипали  к 
икре,  как  мухи  к мухомору,  и уже  никакие  силы  не  мог- 
ѵЧИ  их  заставить  опомниться,  отряхнуться  от  грязи. 

Кстати,  «грязью»  на  преступном  жаргоне  называется 
черная  икра. 

Есть  грязь?  — шепотом  спрашивал  капитан  Скрип- 
цов  у старшего  мастера-икрянщика  Нурмагалеева. 

— Есть  грязь! — подмигивал  тот  в ответ. 

Грязь  действительно  есть.  И все  потому,  что  некото- 
рым ответственным  товарищам  ведение  нашего  хозяйства 
представляется  таким  же  простым  и бесхитростным  делом, 
как  нашему  маленькому  мальчику: 

— Икру  достают  из  больших  рыб,  немного  присали- 
вают, потом  дают  людям  на  закуску. 

И стараются  не  замечать,  сколько  к этому  тонкому  и 
дорогому  продукту  тянется  грязных,  загребущих  рук. 

1981 


ОБИДА 

Как  только  заведующему  конетоварной  фермой  колхо- 
за имени  Куйбышева  Дюшенакуну  Султаналиеву  стало  из- 
вестно, что  два  табунщика  темной  ночью  похитили  пять 
лошадей,  он  отправился  в милицию.  Вместе  с сержантом 
Молдокматом  Гафарабдыевым  он  отыскал  дворы,  где  бы- 
ли спрятаны  колхозные  кони,  и отвел  животных  назад  на 
ферму. 

Табунщики  решили  отомстить.  И действительно,  вско- 
ре в райком  партии  поступило  письмо,  в котором  говори- 
лось, будто  Султаналиев  занимается  хищениями.  Письмо 
было  передано  районному  прокурору  А.  Шиганову.  Проку- 
рору бы  внимательно  разобраться  в деле,  но,  увы,  он  ре- 
шил рубить  сплеча. 

Через  несколько  дней  Дюшенакуну  Султаналиеву 
предложили  сдать  ферму.  Он  передал  семьсот  семна- 
дцать лошадей  и сто  два  жеребенка.  Жеребята  на  тот  мо- 
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мент  еще  не  были  оприходованы,  а потому  и за  Султан- 
алиевым  не  числились.  Если  бы  на  месте  Дюшенакуна  ока- 
зался плутоватый  комбинатор,  он  бы  вполне  мог  распоря- 
диться жеребятами  в своих  корыстных  целях.  Но  Дюшена- 
кун  был  человеком  честным.  Тем  не  менее  прокурор  объ- 
явил, что  не  хватает  двадцати  семи  лошадей. 

— Этого  никак  не  может  быть, — сказал  заведующий 
фермой.  — Лошади  на  месте.  Куда  же  они  могут  деться? 

Впрочем,  установить  истину  было  не  так  уж  просто. 
В колхозе  запущен  учет.  Кони  находились  в разных  брига- 
дах, на  других  фермах,  числились  за  отдельными  колхоз- 
никами. По  мере  поисков  недостача  уменьшилась  с два- 
дцати семи  до  девятнадцати,  потом  до  шести. 

Тем  временем  прокуратура  закончила  следствие.  Дело 
пошло  в народный  суд. 

Не  успел  Султаналиев  как  следует  объясниться  в пар- 
тийных органах,  в сельхозуправлении,  как  его  вызвали  по- 
весткой в суд.  И тут,  к удивлению  присутствующих,  су- 
дьи, посовещавшись,  приговорили  заведующего  конетовар- 
ной фермой  к четырем  годам  лишения  свободы.  Прямо  в 
зале  судебного  заседания  Султаналиева  взяли  под  стражу 
и отправили  за  решетку.  Суд  обязал  его  выплатить  1434 
рубля  за  причиненный  ущерб. 

Даже  если  Султаналиев  был  действительно  повинен  в 
недостаче,  суд  обязан  был  досконально  разобраться  в ее 
причинах,  в обстановке,  сложившейся  в хозяйстве.  Суд  был 
обязан  также  учесть  личность  осужденного.  Дюшенакун  — 
воспитанник  детского  дома,  а затем  национального  кавале- 
рийского полка.  В сорок  первом  году  в армии  вступил  в 
партию.  Прошел  фронт,  брал  Варшаву  и Берлин,  отмечен 
боевыми  наградами,  дважды  ранен.  Демобилизовался  в чи- 
не капитана.  Окончил  двухгодичную  партийную  школу  и 
педагогический  институт.  Долгие  годы  был  на  партийной 
работе.  Затем  по  путевке  райкома  его  направили  на  рабо- 
ту в сельское  хозяйство. 

Есть  еще  одно  немаловажное  обстоятельство:  у Султаш 
алиева  — четырнадцать  детей.  Кто  же  теперь  будет  кор- 
мить, обувать,  воспитывать  этих  ребятишек? 

Но  суд  не  посчитался  со  всем  этим. 

К счастью,  Султаналиеву  не  пришлось  отбыть  весь 
срок:  он  был  освобожден  по  амнистии  и вернулся  в род- 
ное село  Ак-Муз. 
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Пока  Дюшенакун  находился  в заключении,  все  шесть 
лошадей  благополучно  нашлись.  Однако  никаких  обвине- 
ний с него  не  сняли,  в партии  не  восстановили.  Пять  меся- 
цев отец  четырнадцати  детей  ходил  без  работы,  пока  ему 
не  предложили  скромную  должность  пожарного  с окладом 
в семьдесят  пять  рублей... 

На  этом  Дюшенакун  успокоиться,  конечно,  не  мог. 
Вот  уже  сколько  времени  ветеран  войны  ходит  по  разным 
инстанциям,  чтобы  восстановить  свое  честное  имя.  По  жа- 
лобам бывшего  заведующего  конетоварной  фермой  назна- 
чаются компетентные  комиссии,  проводятся  глубокие  ре- 
визии. 

Перед  нами  документ,  составленный  районным  управ- 
лением сельского  хозяйства:  в нем  подтверждается,  что  все 
якобы  недостающие  лошади  имеются  в наличии,  и предла- 
гается больше  за  Султаналиевым  их  не  числить. 

Вот  другой  документ.  Начальник  отдела  по  делам  кол- 
хозов областного  сельхозуправления  удостоверяет  следую- 
щее: 

«Всего  Султаналиев  должен  был  сдать  вновь  назна- 
ченному заведующему  конетоварной  фермой  736  лошадей. 
Фактически  сдано  717  голов.  Кроме  того,  отнесено  по  до- 
кументам разным  подотчетным  лицам  19  голов  лошадей, 
или  всего  сдано  736. 

Отнесение  на  тов.  Султаналиева  решением  народного 
суда  шести  голов  на  сумму  1434  рубля  документально  не 
подтверждается». 

Кроме  того,  существует  решение  райисполкома,  под- 
твердившее правильность  выводов  сельскохозяйственных 
органов  по  «делу»  Султаналиева. 

И наконец,  существует  решение  колхозного  правле- 
ния, постановившего  за  Султаналиевым  впредь  лошадей 
никаких  не  числить. 

Казалось,  все  должно  было  давно  встать  на  свои  ме- 
ста. Но  вот  мы  получаем  письмо  от  Дюшенакуна  Султана- 
лиева; 

«Помогите  разорвать  этот  заколдованный  круг.  Восста- 
новите справедливость». 

И мы  отправляемся  в далекий  путь  — из  Москвы  в гор- 
ный аил  Ак-Муз. 

Да,  мы  вынесли  решение  о списании  с Султанали- 
ева всей  суммы,  — сообщил  нам  председатель  колхоза  Мо- 
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мун  Байсенкулов.  — Но  суд  не  отозвал  исполнительного 
листа,  а районный  прокурор  даже  признал  наше  решение 
незаконным. 

Мы  говорили  с ответственными  работниками  райкома 
и обкома  партии,  облисполкома.  Теперь  все  считают,  что 
Султаналиев  пострадал  напрасно.  Ну,  а кто  должен  испра- 
вить ошибку,  которая  обернулась  трагедией  в жизни  вете 
рана  войны?  Таких  охотников  мы  что-то  не  отыскали.  Вы- 
ходит, обидеть  человека  можно  очень  просто,  а вот  приз 
наться,  что  его  обидели  зря,  не  хватает  мужества,  принци- 
пиальности. 

Высказывают  мнение,  что  первое  слово  в зашиту  Дю- 
шенакуна  Султаналиева  должно  принадлежать  прокура- 
туре. 

Что  ж,  против  этого  мы  возражать  не  станем.  В аил 
Ак-Муз  должен  приехать  прокурор. 

Только,  конечно,  не  прокурор  А.  Шиганов. 

1974 


У НОВОГОДНЕЙ  ЕЛКИ 

О Новом  годе?!  Не  рано  ли  в ноябре? 

Нет,  не  рано,  дорогие  товарищи.  Передовые  месткомы 
уже  давным-давно  обсудили  вопрос  о подготовке  к теку- 
щей елочной  кампании  и приняли  по  этому  поводу  развер- 
нутые постановления.  Уже  написаны  сценарии  празднич- 
ных 'программ.  Обговорены  кандидатуры  в деды-Морозы. 
Изготовлены  хлопушки,  серебристые  звездочки  и прочие 
елочные  украшения. 

Словом,  работа  проведена  солидная,  и все  мы  с боль- 
шим нетерпением  ждем  Нового  года.  Хочется  отметить, 
что  среди  всех  ждущих  самым  ждущим,  бесспорно,  являет- 
ся гражданин  Пиверский.  Человек  он  достаточно  взрослый, 
но  в комплексе  новогодних  мероприятий  его  исключительно 
интересуют  детские  утренники  с непременным  участием 
щедрого  деда-Мороза,  прекрасных  Снегурочек  и сказочно- 
го сеньора  Помидора.  Вместе  с двухлетним  Сережей  и пя- 
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тилетней  Светланой  он  готов  водить  хороводы  у новогод- 
ней елки,  хлопать  в ладошки  и петь  песенки,  уместные  в 
данной  аудитории. 

Но  кто  такой  М.  М.  Пиверский:  массовик-затейник?  вос- 
питатель детского  сада?  Ни  то  и ни  другое.  Он  обществен- 
ник и активист,  на  договорных  началах  распространяющий 
билеты  на  елочные  представления.  Создается  даже  впечат- 
ление, что  этот  энтузиаст  работает  ради  голой  новогодней 
идеи,  движимый  благородной  целью  поголовного  елкоохва- 
та всех  уже  упомянутых  Сереж  и Светлан. 

М.  М.  Пиверский  заблаговременно  объезжает  столич- 
ные дворцы  культуры,  спортивные  залы  и арендует  поме- 
щения на  весь  период  елочной  кампании.  Он  всюду  пред- 
лагает и ничего  не  берет.  Потом  в вестибюле  какого-ни- 
°^Дь  Дворца  культуры  или  спортивного  зала  появляется 
маленький  столик,  и за  него  садится  полная  блондинка  по 
имени  Изабелла  Григорьевна.  Над  ее  головой  висит  боль- 
шая афиша,  отпечатанная  типографским  способом: 

«Всероссийское  гастрольно-концертное  объединение. 
Гастрольный  театр  комедии. 

Большой  новогодний  праздник.  Факел  золотого  огня. 
Новогодняя  феерия  на  воде,  на  льду  и на  суше.  Поднять 
алые  паруса.  Нептун  волнуется.  Не  шутите  с огнем.  Се- 
верное сияние.  Ты  слышишь  нас,  Ихтиандр? 

У нас  на  борту  капитан  Григорьев,  доктор  Айболит  и 
веселый  Вася...» 

Под  этой  интригующей  рекламой  Изабелла  Григорьев- 
на принимает  заявки  от  организаций  на  детские  елки  и вы- 
дает билеты.  Трудится  она  не  бескорыстно.  Чтобы  матери- 
ально заинтересовать  Изабеллу  Григорьевну,  М.  М.  Пи- 
верский посулил  ей  выплатить  четыреста  пятьдесят  руб- 
лей за  восемнадцать  неполных  дней  вестибюльного  сиде- 
ния. А где  же  сам  М.  М.  Пиверский,  какова  его  роль  и 
значение  в текущей  елочной  кампании?  Наш  герой  сидит 
дома  у телефона,  обзванивает  учреждения  и организации, 
грозит: 

— Дети  ваших  сотрудников  останутся  вне  елки.  То- 
ропитесь! 

Организации  торопятся.  Их  полномочные  представите- 
ли спешат  к Изабелле  Григорьевне,  подают  заявки  и полу- 
чают билеты. 

Наконец  все  билеты  распределены,  и только  тогда 
М.  М.  Пиверский  вспоминает  о том,  что  за  свой  скромный 
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труд  надо  кое-что  получить,  а заодно  и рассчитаться  с 
Изабеллой  Григорьевной. 

Перед  посещением  кассы  М.  М.  Пиверский  исполняет 
кое-какие  мелкие  формальности.  Создается  необходимость 
показать  в документах,  что  распространением  билетов  за- 
нималось не  два  человека,  а значительно  больше.  Изабел- 
ла Григорьевна  кличет  на  помощь  своих  родственников: 
сына,  дочь,  сестру,  маму  и свекровь.  Чужая  родня,  возг- 
лавляемая М.  М.  Пиверским,  направляется  в бухгалтерию. 
Для  удобства  транспортировки  внуки  и внучки  сопровож- 
дают бабушек  под  руки  до  самой  кассы. 

Бабушки  и внучата  ставят  подписи  в соответствующих 
ведомостях  и получают  от  М.  М.  Пиверского  по  двадцать 
пять  целковых  в виде  премиальных. 

Изабелла  Григорьевна  получает  обещанные  ей  четыре- 
ста пятьдесят  рублей. 

На  долю  М.  М.  Пиверского  приходится  побольше. 
В позапрошлую  елочную  кампанию  щедрый  дед-Мороз 
отвалил  ему  2500  рублей  за  услуги,  оказанные  им  гаст- 
рольному театру  комедии.  Но  выясняется,  что  наш  герой 
одновременно  реализует  билеты  от  ряда  других  гастроль- 
ных коллективов.  Не  будем  гадать,  сколько  зарабатывает 
наш  общественник  и энтузиаст.  Свои  трудовые  накопления 
он  держит  на  сберкнижках.  А как  известно,  тайна  вкладов 
гарантирована. 

Впрочем,  и без  уточнения  отдельных  деталей  становит- 
ся ясно,  что  елочная  кампания  выливается  в елочный  бан- 
дитизм. Вот  почему  проблемами  елкоохвата  заинтересова- 
лись следственные  органы.  Представитель  следственного 
отдела  приехал  к нам  с огромным  коричневым  портфелем. 
Оттуда  он  извлек  уникальнейшую  коллекцию  выплатных 
новогодних  ведомостей,  чеков,  талонов  и расписок.  Затем 
на  свет  появились  диаграммы,  показывающие  движение 
билетных  масс  от  распространителей  к потребителям.  Дру- 
гие диаграммы  обнажали  генеалогические  связи  бабушек, 
внучек,  зятьев,  деверей,  золовок,  шуринов,  свекровей, 
снох  и тещ,  эпизодически  привлекаемых  к делу  опустоше- 
ния театральных  касс. 

Когда  мы  закончили  обозрение  этих  елочных  штучек, 
следователь  сказал,  что  вся  научно-исследовательская  ра- 
бота проделана  им  и его  коллегами  впустую,  так  как  поче- 
му-то считается,  что  гражданин  Пиверский  заработал  свои 
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деньги  честно  и получил  их  в соответствии  с количеством 
и качеством  затраченного  труда. 

Почему?  На  каком  основании? 

Существует,  оказывается,  положение,  согласно  которо- 
му распространитель  получает  восемь  процентов  от  стои- 
мости проданных  в розницу  билетов  (а  продает  М.  М.  Пи- 
верский  билеты  только  оптом). 

Это  же  положение  определяет,  что  ежемесячный  зара- 
боток распространителя  не  должен  превышать  150  руб- 
лей (вот  тут-то  М.  М.  Пиверскому  и нужны  подставные  ли- 
ца). Словом,  все  финансовые  мели  М.  М.  Пиверский  объ- 
езжает без  труда,  так  как  разные  его  новогодние  фокусы 
рассматриваются  как  мелкие  отклонения  от  инструкции. 

Внештатный  распространитель  билетов  Горюков  полу- 
чил заявку  от  одной  организации  сразу  на  двадцать  тысяч 
елочных  билетов.  Он  положил  в папку  билеты,  спустился 
в метро  на  станции  «Бауманская»,  проехал  три  остановки 
и отдал  их  соответствующим  представителям.  Совсем  не- 
трудно решить  простейшую  задачку:  сколько  приходится 
денег  на  долю  Горюкова,  если  учесть,  что  каждый  билет 
стоит  80  копеек.  Распространители  супруги  Пормачевы  в 
течение  трех  лет  работали  от  девятнадцати  театров,  полу- 
чая в иные,  наиболее  счастливые  месяцы  до  трех  тысяч 
рублей.  Проворные  супруги  водили  за  собою  в каче- 
стве подставных  лиц  двадцать  шесть  родственников  и зна- 
комых. 

Вот,  собственно,  почему  граждане  Пиверский,  Горю- 
ков, Пормачевы  так  радуются  приближению  каждого  Но- 
вого года.  Вот  почему  им  хочется  до  бесконечности  водить 
веселые  хороводы  на  детских  утренниках.  И вот  почему 
они  рассчитывают,  что  щедрость  дедов-Морозов  никогда 
не  оскудеет... 

Перед  Новым  годом  люди  по  древним  обычаям  зага- 
дывают свои  желания  и надеются,  что  они  в будущем 
обязательно  осуществятся.  Новогоднее  желание  автора 
фельетона,  должно  быть,  уже  всем  понятно.  Он  хочет,  что- 
бы вокруг  новогодних  елок,  а равно  вокруг  других  неново- 
годних предметов  впредь  никогда  не  резвились  хапуги  и 
дельцы.  А ведь  подобные  кормушки  обнаруживаются  пока 
не  только  на  елочном  фронте.  А,  скажем,  на  сценарном, 
где,  согласно  договорам,  студии  выплачивают  баснослов- 
ные гонорары  за  различную  макулатуру,  отпечатанную  на 
пишущей  машинке  через  два  интервала,  на  эстрадно-кон- 
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цертноіи,  где  чечеточникам-левакам  оплачивается  по  четы- 
ре копейки  за  каждый  удар  по  полу  левой  ногой... 

В нашей  стране  люди  получают  по  своему  труду.  Это 
незыблемый  принцип  социализма.  Как  же  можно  допускать, 
чтобы  за  телефонную  болтовню  и за  беготню  от  елки  к 
елке  человеку  отваливали  столько  денег,  — столько,  сколь- 
ко получают  четыре  сталевара,  три  шахтера  и два  профес- 
сора, вместе  взятые! 

1968 


ПЕСТРАЯ  ЦЕПОЧКА 

У бывшего  вильнюсского  юриста  Екатерины  Трубаче- 
вой яркое  коммерческое  дарование  открылось  в тот  самый 
день,  когда  в автосалоне  подошла  ее  очередь  на  «Жигу- 
ли». Многолетняя  мечта  становилась  наконец  на  реальную 
основу,  обретала  плоть  и кровь,  а точнее,  колеса  и двига 
тель.  Новенькая  машина,  сияя  своими  эмалированными 
боками,  ждала  ее  за  стеклянной  витриной.  Достаточно  еде 
лать  несколько  шагов  к кассе  — и она  твоя!  Чего  же  еше 
желать? 

Счастливая  Екатерина  Ионовна  отсчитала  последнюю 
сотню,  и вдруг  в ее  душу  ворвались  тревожные  сомнения: 
а нужен  ли  ей  вообще  автомобиль? 

Наверное,  такое  же  разочарование  испытывает  восхо 
дитель,  который  всю  жизнь  карабкался  на  самую  высокую 
гору,  а когда  наконец  достиг  вершины,  то  не  обнаружит 
там  для  себя  ничего  интересного.  И вот  он  понуро  спуска 
ется  вниз,  горюя  о бездумно  потраченных  отпусках,  о на 
прасно  истоптанной  обуви,  о здоровье,  подточенном  пище- 
выми концентратами  в тюбиках  и брикетах. 

— Во  имя  чего  же  я отказывала  себе  в радостях  и 
удовольствиях?  — не  отходя  от  кассы  думала  бывший  юрист 
Трубачева.  Пристало  ли  мне,  степенной  даме,  носиться 
на  третьей  скорости  по  узким  улочкам  старого  города?  Ко- 
го теперь  удивишь  «Жигулями»?  Не  лучше  ли  употребить 
средства  на  украшения  и наряды? 

Екатерина  Ионовна  решила  немедленно  продать  «Жи- 
гули». Тут  же,  в автосалоне.  Истина  требует  сообщить,  что 
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с покупателя,  ходока  из  далекого  города  Дилижана  она 
получила  две  тысячи  рублей  лишку.  Что  поделаешь,  надо» 
понять  женскую  слабость:  видно,  соблазн  накупить  поболь- 
ше украшений  был  уж  очень  велик. 

Вскоре  в укромных  уголках  ее  квартиры  в узелках  и 
коробочках  лежало  сорок  колец,  четыре  пары  сережек,  пять 
подвесок,  три  браслета,  полдюжины  наручных  часов,  три 
броши  и даже  семь  мужских  перстней  — все  изделия  из 
золота. 

Но  не  золотом  единым  красив  человек.  Золото  при 
всем  его  великолепии  и блеске  еще  полностью  не  решало 
сложной  проблемы  внешнего  вида.  Бывшая  владелица 
«Жигулей»  запаслась  сорока  женскими  париками,  короб- 
ками импортных  духов,  губной  помады,  прессованной  пуд- 
ры, теней  для  ресниц.  Потом  пришло  время  подумать  в 
о гардеробе.  Она  накупила  десятки  пар  туфель  джинсов 
вельветовых  костюмов,  кофт,  курток,  меховых  пальто,  ру- 
лоны тканей  «кремплен»,  «кристален» , «ворсалан». 

Теперь  взоры  Екатерины  Ионовны  обратились  уже 
к предметам  второй,  третьей  и четвертой  необходимости, 
В ее  хозяйстве  оказалось  пятьсот  целлофановых  мешочков, 
десять  фотоаппаратов,  много  зонтов,  сумок,  солнцезащит- 
ных очков,  газовых  женских  косынок... 

__  Е.  И.  Трубачева  обладала  редкой  интуицией,  основан- 
ной, судя  по  всему,  на  хорошо  поставленной  информации.. 
Не  ооращаясь  к световой  рекламе  и не  выписывая  ника- 
ких биржевых  бюллетеней,  она  безошибочно  узнавала,  что, 
где,  когда  и за  сколько  будут  продавать.  Исходя  из  прин- 
ципа «сегодня  не  купишь,  завтра  не  найдешь»,  Екатерина 
Ионовна  хватала  в ужасающих  размерах  ондатровые  шап- 
ки, мохеровую  пряжу,  ковры... 

Простите,  а на  какие  же  средства  делались  покупки? 
Ведь  если  бы  нигде  не  работавшая  Трубачева  продала  не 
«Жигули»,  а «Чайку»,  то  она  давно  бы  должна  была  ока- 
заться в долговой  яме.  И если  этого  не  случилось,  те 
лишь  потому,  что  она  не  только  покупала,  но  и продавала. 
Причем  на  перепродаже  каждой  дефицитной  вещи  она  на- 
живала где  червонец,  а где  и всю  сотню. 

Бывшая  служительница  Фемиды  старалась  держаться 
подальше  от  магазинов.  Она  водила  обширные  знакомства, 
среди  туристов,  которых  всегда  влекут  прибалтийские  ку- 
рорты. Одни  граждане,  явно  не  рассчитав  своих  растущих 
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потребностей,  хотели  тем  не  менее  достойно  догулять  от- 
пуск и для  этого  готовы  были  освободиться  от  части  свое- 
го курортного  багажа.  У других,  не  нашедших  достойной 
компании,  наоборот,  оставались  свободные  средства.  Поче- 
му бы  не  купить  что-либо  оригинальное  для  дома,  для 
семьи? 

Постепенно  торговая  фирма  Трубачевой  обрастала 
устойчивой  клиентурой.  Многие  отдыхали  в Прибалтике 
каждый  год  и,  появляясь  в Вильнюсе,  спешили  на  улицу 
Жирмуну  в гости  к своей  благодетельнице.  Для  постоян- 
ных потребителей  Екатерина  Ионовна  организовала  что-то 
вроде  домашнего  «Посылторга».  С улицы  Жирмуну  в 
другие  города  шли  промтоварные  посылки.  В обратном 
направлении — денежные  переводы. . . 

Теперь,  пожалуй,  самое  время  нам  познакомиться  с 
москвичкой  Т.  К.  Бурчениной.  Тамара  Калистратовна 
вдвое  моложе  Екатерины  Ионовны,  других  же  преимуществ 
перед  нею  у нашей  новой  знакомой  нет. 

Пять  лет  назад  Бурченина  бросила  работу,  стала  вести 
свободный  образ  жизни.  Перед  рождением  ребенка  потребо- 
вала отдельную  жилплощадь.  Однокомнатную  квартиру  по- 
лучила, а девочку  определила  в детский  дом,  где  Оля  жи- 
вет и по  сей  день.  А молодая  мамаша,  избавившись  от  за- 
бот и хлопот,  порхала,  как  мотылек.  Особенно  ее  притяги- 
вали подъезды  гостиниц,  где  останавливались  заморские 
гости... 

К нам  все  больше  приезжает  людей  из-за  рубежа:  пос- 
мотреть, как  мы  живем,  узнать  для  себя  много  нового,  по- 
лезного. Но  среди  них  нет-нет,  да  и попадаются  такие  гос- 
пода, которые  хотят  поразвлечься  на  свой  манер,  а заодно 
что-то  подешевле  купить,  подороже  продать.  Для  таких  пу- 
тешественников Тамара  Калистратовна  сущий  клад.  Дама, 
полезная  во  всех  отношениях,  начиная  от  застолий  нако- 
ротке и кончая...  Четырнадцать  раз  Бурченину  задержива- 
ли в гостиницах  «Интуриста»  с иностранной  валютой  в 
сумке.  Она  клятвенно  обещала  исправиться.  Ей  верили. 
Надеялись:  должна  же  молодая  женщина  когда-нибудь  оду- 
маться, вспомнить  о своем  ребенке.  Увы... 

Затем  в поле  нашего  зрения  возникает  еще  одно  ак- 
тивно действующее  лицо:  проводник  поезда  Вильнюс — 
Москва  Василий  Александрович  Беленкин.  Этот  холостой 


318 


парень  из  Вильнюса  давно  мечтал  о красивой  жизни  без 
тРУДа,  для  которой,  однако,  нужны  деньги  и деньги... 

И вот  какой-то  пассажир-москвич  пригласил  его  загля- 
нуть с ним  в гости  к его  знакомой  Тамаре.  Заглянули.  По- 
пили чайку.  Поговорили  о том,  о сем.  Хозяйка  спросила 
не  знает  ли  приезжий,  кому  в Вильнюсе  может  понадобить- 
ся иностранная  валюта. 

Конечно,  знает!  Проводник  вспомнил,  что  его  соседка 
по  квартире,  надомница  Литовского  учебно-производствен- 
ного комбината  Элеонора  Витальевна  Янаускас  как-то 
сказала  ему: 


Что-то  вы,  Василий,  зря  курсируете  туда  и обрат- 
но: кофты  там  привозите,  сорочки,  всякую  мелочь.  Захва- 
тывали бы  что-нибудь  поинтереснее.  Валюту,  например... 

Вернувшись  домой,  Беленкин  шепнул  соседке  что 
продавец  валюты  найден.  Элеонора  Витальевна  полезла  в 
свои  сундук  и вынула  четыре  тысячи  рублей. 

Теперь  у всех  была  выгода.  На  каждом  дензнаке  Бур- 
ченина  наживала  целковый,  Беленкин  и Янаускас  — по  пол- 
тиннику. А у Элеоноры  Витальевны  была  закадычная  под- 
руга Екатерина  Ионовна.  Та  самая  Трубачева,  которую 
мы  временно  оставили  в Вильнюсе  наедине  со  своими  за- 
ботами. К ней-то  в конечном  счете  и попадала  валюта, 
скупаемая  Бурчениной  в подъездах  гостиниц  «Интуриста»’ 

Но  вот  однажды  случилось  непредвиденное.  На  вокза- 
ле Вильнюса  Беленкина  встретили  совсем  не  те  лица  и 
сверток  с ценностями  к Трубачевой  уже  не  попал. 

Народный  суд  прервал  пеструю  преступную  цепочку, 
соединявшую  тунеядку  Бурченину  с тунеядкой  Трубаче- 
вой через  Беленкина  и Янаускас.  А свяжет  ли  она  когда- 
либо  другие  маршруты  и других  лиц,  это  уже  зависит  от 
нас  с вами.  Разумеется,  поймать  с поличным  валютчиков 
мы  не  в состоянии.  Это  под  силу  лишь  специалистам  Но 
ведь  преступление  свершилось  не  сразу.  Многие  знали’  что 
и Трубачева  и Бурченина  нигде  не  работают,  но  живут  явно 
не  по  своим  возможностям.  Знали,  но  махали  рукой. 

Да  что  с них  взять?  Одно  слово:  тунеядки... 

Вопреки  утвердившемуся  кое  у кого  мнению  тунеядцы 
не  только  лежат  день-деньской  на  печи  по  месту  своей  про- 
писки и копают  в носу.  Сплошь  и рядом  они  занимаются 
всякими  темными  делишками. 

В том  числе  и такими,  о которых  мы  здесь  рассказали. 
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ВОЗМЕЗДИЕ 
НЕ  СВЕРШИЛОСЬ 


О том,  что  в квартире  побывали  воры,  Борис  Георги- 
евич узнал  не  сразу.  Как-то  он  невзначай  полез  в платя- 
ной шкаф  и,  к ужасу,  обнаружил  пустые  вешалки. 

Борис  Георгиевич  охнул  и во  всю  прыть  помчался  в 
уголовный  розыск. 

— Караул,  ограбили!  — громко  закричал  пострадав- 
ший.— Похищено  много  предметов  первой  необходимости, 
которые  я покупал  в Москве  и за  границей. 

Борис  Георгиевич  успел  уже,  оказывается,  составить 
перечень  пропавших  вещей,  и теперь  дежурный  офицер 
читал  длинное  заявление: 

«У  меня  украдены: 

Туфли  дамские  белые  на  высоком  каблуке  француз- 
ской фирмы  «Неугаші»,  размер  37  (ярлык  фирмы  при- 
лагаю), стоимость  55  франков. 

Дамский  костюм  серый  с черным  (образец  ткани  при- 
лагаю)... 

Туфли  дамские  черные  на  высоком  каблуке,  размер 
36,  стоимостью  35  — 40  рублей. 

Дамская  шерстяная  кофта  фабричной  вязки  красного 
цвета  французского  производства,  стоимость  30  — 40 
франков...» 

Не  надеясь  на  компенсацию  франками,  Борис  Георгие- 
вич жаждал  покрыть  убытки  хотя  бы  в рублях. 

Чтобы  не  томить  читателя,  сразу  сообщим,  что  кражу 
в квартире  Бориса  Георгиевича  совершили  две  особы — Ве- 
ра и Марина,  которые  во  всем  признались  и предстали 
перед  судом.  В зале  судебного  заседания  с гневными  реча- 
ми выступал  главный  свидетель  обвинения  Борис  Георгие- 
вич. Он  говорил  о высоких  требованиях  морали,  страстно 
■обличал  порок  и,  как  сторона  пострадавшая,  требовал  удо- 
влетворения и возмездия. 

Возмездие  свершилось.  Вера  получила  два  года,  а 
Марина  — три.  Стоя  выслушав  приговор,  Борис  Георгие- 
вич одобрительно  фыркнул  и с сознанием  исполненного 
гражданского  долга  вернулся  к отправлению  своих  служеб- 
ных обязанностей. 
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Казалось  бы,  все  стало  на  свои  места.  Но,  увы  исти- 
на восторжествовала  не  полностью,  возмездие  свершилось 
лишь  частично,  а мораль,  наша  светлая  мораль,  в защи- 
ту которой  так  деятельно  вступался  Борис  Георгиевич 
оказалась  попранной  и оскорбленной. 

Вернемся  к делу.  На  место  совершения  преступления 
служебную  собаку  приводить  не  пришлось,  и никакие 
Шерлоки  Холмсы  не  ломали  свои  светлые  головы,  разгля- 
дывая в лупу  товарный  чек  французской  фирмы  «Неу- 
гаші»  и образец  ткани  серой  с черным,  из  которой  был 
пошит  похищенный  дамский  костюм. 

Воровок  безошибочно  назвал  сам  потерпевший.  Но  ка- 
ким же  образом  преступницы  очутились  в чужой  квартире? 

зломали  дверные  замки?  Влезли  через  форточку?  Или 
же  вошли  в дом  под  видом  работников  «Мосгаза»? 
о БорИС„  Георгиевич  нехотя  сообщил,  что  неблагодарные 
Вера  и Марина  часто  бывали  у него  в гостях  вместе  и 
порознь. 


Мы  выпивали,  закусывали,  танцевали  твист,  дура- 
чились,—уныло  сказал  потерпевший.  — Но  кто  мог  поду- 
мать, что  они  пойдут  на  воровство!  Какое  вероломство! 
Возможно,  эти  женщины  делали  свое  черное  дело  когда 
я бегал  по  их  просьбе  за  водкой  и папиросами.  Или,  быть 
может,  даже  ночью  в то  время,  как  я уже  уснул. 

Что  ж,  мы  охотно  допускаем,  что  Борис  Георгиевич 
пал  жертвой  своей  странной  привычки  засыпать  в то  вре- 
мя, когда  гости  еще  никуда  не  уходят.  Но  в данном  слу- 
чае нас  интересуют  не  столько  обстоятельства  кражи 
сколько  обстоятельства  знакомства.  Борис  Георгиевич 
Іритяков,  как  это  ни  парадоксально,  деятель  культуры.  Он 
заведующий  музыкальной  частью  столичного  театра  Вера 
и Марина  нигде  постоянно  не  работают,  перебиваются  слу-  ■ 
чайными  заработками.  Потерпевшему— пятьдесят  девять 
лет.  Вере  с Мариной  вместе  что-то  около  сорока.  Позволь- 
те, как  же  это  может  так  быть:  «Выпивали,  закусывали 
танцевали  твист,  дурачились»? 

Видите  ли,  как  бы  лучше  это  объяснить,  — лепечет 
зав.  музыкальной  частью,  — Вам,  надеюсь,  уже  понятно, 
что  эти  Вера  с Мариной  поведения  ветреного,  легковатого... 

Ну,  а сам-то  служитель  муз  какого  поведения?  Легко- 
ватого или,  быть  может,  уже  самого  легкого?  Что  же  это 
такое  получается:  убеленный  сединой  и проживший  жизнь 
человек  встречает  двух  девчонок,  каждая  из  которых  годит- 
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ся  ему  не  только  в дочери,  но  и во  внучки.  И вот  он  ви- 
дит, что  эти  внучки  пьют  водку,  курят  и вообще  ведут  се- 
бя , предосудительно.  Что  же  делает  служитель  муз?  Бьет 
тревогу?  Объясняет  девицам,  что  они  встали  на  плохой 
путь?  Сигнализирует  в комсомол,  поднимает  обществен- 
ность, связывается  с родителями? 

Ничего  подобного.  Деятель  культуры  зазывает  их  к 
себе  в дом,  ставит  водку  на  стол,  вынимает  сигареты: 

— Пейте.  Курите... 

И девицы,  побуждаемые  Борисом  Георгиевичем,  пьют, 
курят  и проваливаются  в трясину  все  дальше,  все  глубже... 

Мы  иногда  удивляемся,  откуда  у молодого  человека 
вдруг  берутся  такие  уродливые  наклонности  и пороки. 

— Пережитки  капитализма,  — пытаются  объяснить 
нам  иные  моралисты. 

Теоретически  это,  конечно,  верно.  А вот  если  практи- 
чески подойти  к делу,  то  становится  как-то  непонятно,  с 
кого  же  теперь  должен  быть  спрос.  Неужто  за  то,  что  две 
спившиеся  девицы  совершили  кражу,  должен  нести  ответ- 
ственность его  преподобие  российский  капитализм?  Но  он 
волею  народа  помре  много  лет  тому  назад,  с него  теперь 
взятки  гладки,  так  как  ни  по  каким  векселям  он  нам  уже 
никогда  не  заплатит.  И не  много  ли  мы  разглагольствуем 
о пережитках,  вместо  того  чтобы  сосредоточить  огонь  на 
конкретных  источниках  зла? 

Наша  молодежь  учится  у старших.  Учится  хорошему 
и доброму.  Перенимает  убеждения,  опыт,  знания.  Но  вот 
попадаются  и такие  старшие,  которые  учат  молодых  со- 
всем другому. 

...Ребята  пришли  в бригаду  из  ремесленного  и вот 
наконец  дожили  до  первой  получки.  Большой,  радостный 
день!  Но  прямо  у кассы  их  поджидают  бывалые  члены 
бригады: 

— Выкладывайте  по  трояку,  надо  поставить  брига- 
диру. 

— Как  это  поставить? 

— Не  как,  а сколько.  По  пол-литра  с носа.  Кто  вам 
работу  дает?  Он.  Кто  вам  наряды  закрывает?  Он.  Кто  вас 
уму-разуму  учить  будет?  Опять  же  он. 

Ребята  мнутся.  Первая  получка  большой  не  бывает, 
а все  деньги  хочется  принести  домой  маме.  Да  и потом 
как  это  в рабочее  время  бежать  в гастроном,  пить  водку. 

Но  «бывалые»  не  отступают: 
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Эх,  салаги!  Сплошная  серость,  зеленая  муть.  В ра- 
бочее время  не  пьет  только  телеграфный  столб  И то  пото- 
му, что  у него  чашечки  вниз.  Наливать  неудобно. 

И ребята  бегут  в гастроном.  И приносят  водку  И са- 
ми пьют  под  одобрительные  возгласы  «бывалых».’ 

А потом  «бывалые»  ведут  ребят  халтурить  налево 
учат,  как  надо  проносить  через  проходные  готовые  детали 
и инструмент,  чтобы  никто  не  заметил... 

, В01  ведь  какие  иной  раз  случается  проходить  нашим 
ребятам  университеты  после  окончания  хорошей  советской 
школы,  передового  училища. 


Мать  семерых  детей  пишет  нам  из  Азербайджана  что 
в городе  многие  продавцы  киосков  и лавок  приводят  с 
собой  подростков,  даже  детей.  И те  помогают  им  на  об- 
щественных началах  получать  деньги,  взвешивать  фрукты, 
наливать  пиво:  дескать,  приучайся  торговать,  малец! 

И малец  приучается.  С молчаливого  согласия  продав- 
ца (а  может  быть,  даже  и не  с молчаливого)  он  не  дает 
сдачу,  незаметно  подкладывает  на  весы  гнилые  персики,  а 
пива  наливает  только  на  две  трети  кружки. 

«Что  же  будет  с этими  «приторговывающими»  маль- 
цами в дальнейшем?  — заканчивает  свое  письмо  многодет- 
ная мать,  — И почему  позволяют  этим  взрослым  людям  так 

открыто,  у всех  на  виду  готовить  мошенников  и спекулян- 
тов?» 


Два  великовозрастных  кретина  накачали  водкой  сов- 
сем юного  паренька  Бориса  И.  Одурманенный  алкоголем 
парень  затеял  на  улице  драку,  а потом  пытался  сорвать 
часы  у школьницы.  Теперь  парню  придется  отвечать  по  за- 
кону. И поделом.  В семнадцать  лет  надо,  конечно,  уже 
самому  понимать,  что  такое  хорошо  и что  такое  плохо,  и 
самому  надо  давать  ответ  за  свои  поступки.  Но  можно  ска- 
зать наверняка,  что  рядом  с Борисом  на  скамье  подсуди- 
мых те  двое  сидеть  не  будут.  Для  этого  не  хватает  фор- 
мальных признаков:  сами  в драке  они  не  участвовали  и 
на  школьницу  с целью  грабежа  не  нападали. 

А надо,  чтобы  в подобных  случаях  вполне  хватало 
формальных^  признаков,  так  как  преступление  налицо.  И 
надо  строжайшим  образом  наказывать  тех  взрослых  кото- 
рые пытаются  растлить  молодые  души,  отравить  их  ядом 
цинизма  и тунеядства,  расшатать  веру  в справедливость 
в честность. 
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И уже  никак  нельзя  допускать,  чтобы  растленные  ти- 
пы вроде  Бориса  Георгиевича  Притякова  выступали  в ро- 
ли защитников  морали  и обличителей  порока.  Их  место  во- 
все не  рядом  с судьей,  а напротив  — на  жесткой  дубовой 
скамье. 

1968 


БРИЛЛИАНТОВАЯ  НОГА 


Не  всегда  принято  ворошить  старое,  пережитое.  Но 
слов,  как  говорится,  из  приговора  не  выкинешь.  Житель 
города  Зургаита  А.  В.  Кудрявый  по  молодости  лет  выпи- 
вал, хулиганил,  за  что  дважды  был  судим.  Куда  приятнее 
сообщить,  что,  повзрослев,  Александр  Владимирович  ре- 
шил поставить  на  прошлом  крест.  Определился  сварщиком 
на  суперфосфатный  завод,  стал  жить,  поживать  да  добра 
наживать. 

И вскоре  сварщик  Кудрявый  осуществил  давнишнюю 
мечту:  обзавелся  мотоциклом  без  коляски.  Жить  стало  ин- 
тереснее, веселее.  Теперь  счастливый  ездок  за  какие-ни- 
будь минуты  добирался  до  прохладных  пляжей,  до  укром- 
ных бухт  с рыбалкой  и ухой. 

Хорошо,  однако,  известно,  что  владельцев  транспорт- 
ных средств  ждут  не  только  удобства,  но  и дорожные  про- 
исшествия. Вот  и Кудрявого  подстерегла  беда.  Десять  лет 
назад,  подъезжая  к дому,  он  не  заметил  колдобины,  резко 
затормозил  и,  ощутив  на  себе  воздействие  закона  инерции, 
вылетел  из  седла. 

Все  обошлось,  к счастью,  благополучно.  Изрядно  струх- 
нувший мотоциклист  был  цел  и невредим,  если  не  считать 
ссадины  на  пальце  правой  ноги.  Той  самой  ноги,  которую 
в заголовке  фельетона  мы  назвали  бриллиантовой.  Забегая 
вперед,  скажем,  что  ушибленный  палец  А.  В.  Кудрявого 
причинил  ущерб  обществу  в 16  770  рублей  73  копейки, 
а лица,  по  долгу  своей  службы  хлопотавшие  возле  пальца, 
схлопотали  в общей  сложности  55  лет  тюремного  заклю- 
чения. 

Но  в ту  далекую  пору  ни  бриллиантами,  ни  тем  более 
тюрьмой  еще  не  пахло.  Отряхнувшись  от  дорожной  пыли, 
Александр  Владимирович  побежал  по  месту  своего  житель- 
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ства  в Зургаитскую  районную  поликлинику.  Как  водится  в 
таких  случаях,  ему  сделали  укол,  смазали  йодом  ушиблен- 
ое  место  и сказали,  что  все  теперь  в полном  порядке 

_ВЫХ0ДГ  НЭ  раб?ту  сваРЩИк  Кудрявый  между  тем  не 
птл  Мнительный  больной  направил  стопы  во  ВТЭК: 

Дайте  заключение:  инвалид  я или  не  инвалиді 
пт  ВТЭК  осмотрели  спорный  палец  и,  посовещав- 

а в ТТе’  реТЛИ  твердо  и определенно:  инвалид! 
а.  в.  Кудрявый  получил  вторую  группу  со  степенью 
утраты  профессиональной  трудоспособности  на  80  процен- 
тов  Райсобес  назначил  ему  пенсию  размером  в 60  рублей 
25  копеек  в месяц.  Потрясая  пенсионной  книжкой,  он  за- 
шел в завком  суперфосфатного  завода. 

— Разве  я смогу  жить  на  такие  деньги!  Назначьте  по- 
собие, как  пострадавшему  на  трудовом  фронте!  — восклик- 
нул он  с надрывом  в голосе. 

Кудрявый  не  имел  никакого  права  на  пособие,  хотя  бы 
потому,  что  падение  с мотоцикла  никоим  образом  не  было 
связано  с производственной  деятельностью.  Но  на  заводе 
не  разобрались  в сути  и стали  выплачивать  ему  ежемесяч- 
но 61  рубль  12  копеек. 

Однако  не  пальцем  единым  жил  и кормился  инвалид 
Кудрявый.  Безделье,  праздность  были  чужды  самому  духу 
Александра  Владимировича.  Сидеть  сиднем  на  шее  обще- 
ства  позволить  себе  он  не  мог.  После  недолгого  перерыва 
А.  В.  Кудрявый  снова  взял  в руки  сварочный  аппарат  На 
трубопрокатном  заводе  никто  и подумать  не  мог,  что  нови- 
чок-инвалид второй  группы.  Сварщик  Кудрявый  работал 
отменно.  По  труду  и заработки:  двести  рублей  в месяц 
Тем  не  менее  в сентябре  каждого  года  Кудрявый  яв- 
лялся во  ВТЭК  для  освидетельствования. 

— Как  здоровье,  самочувствие?  —интересовались 
врачи. 

Ой,  плохо,  горевал  Кудрявый. — Ничуточки  не 

лучше. 


Вот  же  какое  несчастье,  — сокрушались  эксперты. 

Инвалид  тяжело  вздыхал,  получал  на  руки  бумаги  и 
откланивался  до  следующего  сентября. 

...Шел  год,  второй,  третий.  Наш  Александр  Владими- 
рович жил  в достатке,  полнел,  на  судьбу  не  грешил... 

Ну,  что  сталось  с мотоциклом  без  коляски  — источни- 
ком радости  и материального  благосостояния  инвалида 
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Кудрявого?  Да  ничего  не  сталось.  Страсть  к скоростям  у 
Александра  Владимировича  с годами,  оказывается,  не 
прошла.  Вздымая  бензиновое  облако,  он  мчался,  как  и 
встарь,  по  Зургаиту,  катал  знакомых,  уезжал  за  покупка- 
ми в Баку.  И вот,  когда  казалось,  что  наш  герой  достиг 
высшей  виртуозности  в мотоциклетной  езде,  случилось  еще 
одно  происшествие.  Кудрявый  чуть  было  не  наехал  на 
трубу,  брошенную  посреди  дороги,  круто  повернул  руль  и 
оказался  на  асфальте. 

Судьба,  однако,  и на  этот  раз  была  милостива  к свар 
щику.  Он  отделался  легким  испугом,  если  не  считать,  что 
поцарапал  локоть  левой  руки  о бесхозную  трубу.  Как,  вер- 
но, уже  догадывается  читатель,  эта  царапина  поможет 
А.  В.  Кудрявому  получить  новые  виды  льгот  и денежных 
выплат.  Так  оно  и вышло  на  самом  деле.  В сентябре 
он  в очередной  раз  предстал  перед  ВТЭК. 

В тот  же  день  комиссия  выдала  ему  две  справки.  В 
первой — для  суперфосфатного  завода  — говорилось,  что 
состояние  пальца  не  оставляет  надежд  на  восстановление 
здоровья  в будущем.  О царапине  на  локте  в ней  не  упоми- 
налось вовсе.  А во  второй  справке,  которую  клиент  понес 
на  трубопрокатный  завод,  говорилось  об  увечье  локтя,  за- 
то начисто  замалчивался  факт  повреждения  пальца. 

В завкоме  трубопрокатного  завода  сидели  такие  же  ро- 
тозеи, как  и их  коллеги  на  суперфосфатном.  Они  почему- 
то  решили,  что  за  случай  на  дороге  должен  нести  мораль- 
ную и материальную  ответственность  завод.  А.  В.  Кудря- 
вому назначили  пособие  за  трудовое  увечье — 83  рубля 
61  копейку. 

Так  А.  В.  Кудрявый  стал  дважды  инвалидом  второй 
группы  и трижды  пенсионером.  Но  неиспепеленная  жажда 
трудовой  деятельности  привела  его  на  стекольный  завод. 
И работалось  на  новом  месте  и ездилось  на  мотоцикле 
ему  совсем  неплохо.  Правда,  иногда  в голову  приходила 
тревожная  мысль:  «Что  если  я опять  навернусь  с мотоцик- 
ла? Зургаит — город  не  очень  велик.  Пойдут  всякие  пере- 
суды, то',  дескать,  да  се». 

В один  прекрасный  день  А.  В.  Кудрявый  распорядил- 
ся переводить  ему  пособия  и пенсии  на  сберкнижку,  сам 
же  махнул  в город  Горький,  где  устроился  сварщиком  в 
специализированное  управление  — «Монтажналадка»,  ес- 
тественно, «В*  распространяясь  о своих  инвалидностях. 


326 


Надо  было  ожидать,  что  и здесь  он  продолжит  свои  па- 
дения с мотоцикла  и до  конца  дней  своих  будет  получать 
пособия  за  увечья  со  все  новых  и новых  организаций  Но 
неожиданно  разверзлась  катастрофа.  И не  на  трудовом 
фронте,  на  семейном.  Наш  герой  затеял  разводиться  с суп- 
ругой, а та  почему-то  разозлилась  и пошла  куда  сле- 
дует: 

Проверьте,  почему  мой  муж  загребает  такие  день- 
ги, ведь  он  здоров,  как  бык! 

Следующую  врачебную  комиссию  А.  В.  Кудрявый  про- 
ходил уже  не  по  своей  охоте.  Как  ни  старались  эксперты, 
они  не  нашли  у Александра  Владимировича  ни  процента" 
потери  трудоспособности.  Зато  прокуратура  города  Зурга- 
ита  без  особого  труда  обнаружила  у него  болезнь  отнюдь 
не  медицинского  свойства  — стопроцентное  выпадение  сове- 
сти. А судебная  коллегия  по  уголовным  делам  Верховного 
с\да  республики  постановила  взыскать  с мнимого  инвали- 
да в пользу  Зургаитского  райсобеса,  суперфосфатного  и 
трубопрокатного  заводов^  уже  известную  нам  сумму - 
770  рублей  73  копейки,'  а самого  преступника  приго- 
ворила к 1 2 годам  лишения  свободы  с конфискацией  источ- 
ника всех  бед — мотоцикла  без  коляски. 

Но,  странное  дело,  почему  же  ВТЭК  десять  лет  подряд 
упорно  признавала  инвалидом  пышущего  здоровьем  молод- 
ца. Что  скажет  на  это  сам  Александр  Владимирович? 
Впрочем,  ждать,  пока  наш  герой  вернется  из  мест  не  столь 
отдаленных  и прольет  свет  на  эти  загадочные  обстоятель- 
ства, было  бы  непростительно  долго. 

Чтобы  установить  истину,  придется  ввести  в наше  по- 
вествование  новых  действующих  лиц,  и именно  членов 
иі^К.  На  первый  взгляд  они  производят  впечатление  бес- 
сребреников и энтузиастов.  Взять,  например,  врача-хи- 
рурга  Б.  Б.  Махмудова.  Кандидат  медицинских  наук,  стар- 
шин научный  сотрудник  НИИ  кардиологии  и эксперимен- 
тальной медицины.  По  совместительству  работал  в извест- 
ной клинике. 

И вот  кандидат  наук,  не  ставя  в известность  свое  ру- 
ководство, тайком  оформляется  еще  на  работу  во  ВТЭК 
Что  же  привлекало  здесь  ученого?  Богатство  практики? 
Возможность  научного  эксперимента?  Смешно!  Высокие  за- 
работки? Вряд  ли.  Во  ВТЭКе  кандидат  наук  получал  по 

сравнению  с основными  заработками  сущие  пустяки 

31  рубль  44  копейки  в месяц.  В чем  же  секрет? 
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А секрета  нет  никакого.  Когда  сварщик  Кудрявый 
впервые  сунулся  во  ВТЭК,  то  над  его  ушибленным  паль- 
цем только  посмеялись.  Но,  потолкавшись  в коридорах,  он 
услышал,  что  если  эскулапам  позолотить  ручку,  то  ин- 
валидность будет  обеспечена. 

Теперь  двери  ВТЭК  гостеприимно  раскрылись  перед 
симулянтом.  Кудрявый  вошел  и увидел  приятно  улыбаю- 
щиеся физиономии  заведующего  райсобесом  Б.  И.  Ибра- 
гимова. невропатолога  И.  Д.  Джафарова,  терапевта 
В.  Г.  Оганесяна,  травматолога  И.  Г.  Арифова,  хирурга 
Б.  Б.  Махмудова.  Приступили  к делу.  Махмудов  увлек 
клиента  за  ширму,  велел  показать  палец.  Кудрявый  полез 
в карман,  показал  120  рублей.  И тут  же  стал  инвалидом 
второй  группы. 

И вот  с того  самого  дня  в течение  десяти  лет  при  каж- 
дом визите  сварщик  Кудрявый  золотил  ручку  членам  ВТЭК 
и в общей  сложности  передал  им  5040  рублей. 

В конечном  счете  эти  деньги  вернулись  в казну.  С оца- 
рапанного пальца  Александра  Владимировича  быстро  со- 
шел бриллиантовый  лоск,  а беззастенчивые  эскулапы,  как 
мы  уже  знаем,  схлопотали  золотой  срок  — 55  лет  тюремно- 
го заключения  на  всех  или  по  1 1 лет  на  каждого,  что  в 
сущности  одно  и то  же. 

1977 


С ЧУЖОГО  ОГОРОДА 


Начальник  межрайонной  конторы  Р.  X.  Назаров  без 
презента  в областном  центре  не  появлялся.  С доброй 
улыбкой  провинциального  дядюшки  Руслан  Христофоро- 
вич обходил  кабинеты  управления  и в каждом  оставлял  по 
корзинке  фруктов. 

— Кушайте  на  здоровье! — угощал  он  и,  ободряя  не- 
решительных, добавлял:  — Ничего  не  платил:  сам  сеял, 
сам  убирал.  Свой  огород! 

— Ну,  если  уж  свой,— улыбались  сотрудники. 

Огород  начальника  межрайонной  конторы  плодоносил 
в двух  кварталах  от  областного  управления  на  ближайшем 
колхозном  рынке.  Всякий  раз  по  дороге  с аэродрома  при- 
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езжий  останавливал  такси  у крытых  торговых  рядов  и,  не 
глядя  на  цены,  покупал  все  самое  лучшее:  клубнику  и 
молодой  чеснок,  ранние  персики  и скороспелый  виноград. 

Рядовые  сотрудники  радовались  фруктово-овощным 
подаркам,  а работников  рангом  повыше  ждала  еще  масса 
других  удовольствий  и развлечений.  В номере  «люкс»  но- 
вой многоэтажной  гостиницы,  где  обычно  останавливался 
Руслан  Христофорович,  давались  домашние  обеды  и ужи- 
ны опять  же  со  «своего  огорода»:  грибной  жульен,  салат 
из  крабов,  осетрина  на  вертеле,  водка  «Пшеничная»,  конь- 
як «Ереван». 

Наши  читатели,  наверное,  уже  подготовлены  к следу- 
ющему сообщению.  Р.  X.  Назаров  неожиданно  исчез  вме- 
сте со  своими  фруктовыми  наборами  и домашними  обеда- 
ми. На  состоявшемся  через  полгода  процессе  было  доку- 
ментально установлено,  что  владелец  мифического  огоро- 
да ставил  в своей  конторе  любопытный  эксперимент: 
убытки  относил  на  счет  казны,  а прибыль  откладывал 
в сберкассе,  где  открыл  четыре  сберкнижки  на  предъ- 
явителя. 

— Мы,  конечно,  догадывались  подспудно,  что  на  зар- 
плату такой  стол  не  накроешь,  — сокрушались  после  суда 
ответственные  едоки  из  областного  управления.  — Прошля- 
пили мы  Назарова.  Излишне  ему  доверяли,  зря  на  него 
надеялись.  Иначе  говоря,  с подчиненным  вели  себя  запа- 
нибрата. Но  не  более  того.  Назаров  угощал  нас  из  уваже- 
ния. Взамен  же  ничего  не  просил,  не  требовал... 

Не  требовал,  верно.  Но  взятки  вручают  не  только  за 
то,  чтобы  должностное  лицо  согласилось  изъять  компро- 
метирующий материал,  выделить  квартиру  вне  очереди 
или  устроить  завзятого  двоечника  в институт.  Взятки  да- 
ют и впрок,  на  всякий  случай,  в расчете  на  то,  что  в нуж- 
ный момент  сильная  рука  поддержит,  выручит,  заслонит 
от  угрозы.  За  взятки  Назаров  получал  доброе  расположе- 
ние начальства,  незаслуженные  почести  и привилегии.  Ко- 
гда управлению  выделили  единственный  «рафик»  для  сво- 
их периферийных  учреждений,  то  отдали  его  Назарову. 

И числили  Назарова  передовиком,  платили  премии,  хотя 
каждый  год  план  его  конторе  снижали  «в  порядке  исклю- 
чения». Ревизоры,  посещавшие  контору,  кормились  и 
поились  все  с того  же  «огорода»,  а для  того  чтобы 
заглянуть  в бухгалтерские  книги,,  времени  уже  не  ос- 
тавалось. 
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За  что  же  Назарову  делались  всяческие  поблажки:  за 
красивые  глаза,  за  милую  улыбку  или  все-таки  за  дары 
«со  своего  огорода»? 

Некто  А.  Е.  Гавриков,  домогающийся  ученой  степени, 
тоже  попытался  было  разносить  фруктово-овощные  пре- 
зенты. Только  не  со  своего  огорода,  а с огорода  весьма 
уважаемого  ученого,  назовем  его  здесь  Максимом  Борисо- 
вичем. Соискатель  Гавриков  определил  список  лиц,  от  ко- 
торых, по  его  мнению,  зависел  успех  научного  предприя- 
тия, и приступил  к делу. 

Перво-наперво  он  явился  к должностному  лицу,  близко 
стоящему  к ученому  совету,  и еще  с порога  радостно 
крикнул: 

— Вам  привет  от  Максима  Борисовича!.  Из  уважения 
он  прислал  со  мною  бочонок  домашнего  вина. 

Лицо,  близко  стоящее  к ученому  совету,  затуманилось 
лишь  на  одно  мгновение.  Максима  Борисовича  данный  ра- 
ботник знал  понаслышке  и никак  не  ожидал  получить  от 
него  такой  фамильярный  подарок.  Но  хозяин  кабинета 
был  из  тех  расторопных  людей,  которые  на  вопрос: 
«А  сколько  вы  можете  выпить?» — отвечают:  «А  это  смот- 
ря за  чей  счет».  Он  смерил  взглядом  посетителя  и про- 
чел на  его  губах  лукавую  улыбку.  «Здорово  придумал! 
Молодец! — отметило  про  себя  лицо,  близко  стоящее  к уче- 
ному совету.  — Под  таким  соусом  и дать  красиво  и взять 
благопристойно». 

— Ну,  ставьте  бочонок  вон  туда,  в уголок.  Да  захо- 
дите, не  стесняйтесь,  когда  у вас  случится  ко  мне  дело. 

Ловкий  соискатель  завалился  уже  на  втором  визите. 
Кандидат  наук  П.  П.  Туманов  оказался  настолько  наив- 
ным человеком,  что  принял  все  за  чистую  монету.  Винный 
дар  Максима  Борисовича  он  посчитал  за  признание  своих 
творческих  заслуг  и взял  бочонок  с великой  благодар- 
ностью и благоговением. 

— Я буду  пить  это  вино  лишь  по  самым  большим 
праздйикам,  — сказал  кандидат  и прослезился. 

А был  он  человеком  честнейшим.  Вот  почему,  не  же- 
лая оставаться  в долгу,  с первой  же  подвернувшейся  ока- 
зией отправил  маститому  ученому  две  бутылки  импортно- 
го вермута,  купленного  по  случаю.  А к свертку  приколол 
записку: 

«Дорогой  Максим  Борисович!  Безмерно  ряд  заочному 
знакомству.  Ваше  вино  через  аспиранта  Гаврикова  полу- 
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чил.  Большое  спасибо!  Примите  с благодарностью  мой 
скромный  ответ...» 

Какой  ответ?  Какое  вино?  Какой  аспирант  Гаври- 
ков? Какой  кандидат  Туманов?  Как  мне  смеют  подсылать 
этот  дурацкий  вермут?  Да  я отродясь  не  пил  подобной 
дряни!  Что  означает  вся  эта  чушь?  — воскликнул  Максим 
Борисович  и помчался  на  телеграф  отбивать  депешу  в ми- 
нистерство. 

Защита  диссертации  аспиранта  А.  Е.  Гаврикова  не 
состоялась... 

Мы  не  знаем,  в каком  саду-огороде  выросли  цветы, 
которые  учащиеся  сельскохозяйственного  техникума  вру- 
чили преподавательнице  В.  И.  Безносовой  после  экзамена. 
Не  имеет  особого  значения  и то  обстоятельство,  что  букет 
был  преподнесен  не  в классе,  а на  трамвайной  остановке 
при  трогательном  расставании. 

Завязкой  этого  микросюжета  нужно  считать  тот  самый 
миг,  когда  В.  И.  Безносова,  придя  домой,  решила  поста- 
вить букет  в вазу  и обнаружила  среди  цветов  беленький 
конвертик. 

«Письмо  или  подарок?» — встрепенулась  она. 

Оказалось,  что  подарок.  В конверте  лежало  двести  со- 
рок рублей  презент  в виде  десятки  от  каждого  из  два- 
дцати четырех  учеников,  успешно  сдавших  экзамен. 

Давайте  поверим  преподавательнице  Безносовой,  буд- 
то она  не  знала,  что  в букет  подложены  деньги.  Но  факт 
остается  фактом:  найдя  в цветах  вложение  нераститель- 
ного  происхождения,  она  не  возмутилась,  не  отчитала  уче- 
ников, а спокойно  переложила  деньги  в сумочку.  И все  бы- 
ло  бы  шито-крыто,  если  б группа  родителей  не  написала 
нам  в редакцию: 

«Вмешайтесь,  пожалуйста!  С каких  это  пор  после 
каждого  экзамена  учащиеся  должны  собирать  по  де- 
сятке?» 

Преподавательница  Безносова,  конечно,  в техникуме 
больше  не  работает.  Но  еще  сидят  на  должностных  стуль- 
ях, отдельные  любители  получать  дары  с чужого  ого- 
рода: 

— Ты  мне,  я тебе! 

— А что,  разве  на  подарки  теперь  наложено  табу?  — 
спросят,  может  быть,  некоторые. 

Нет,  почему  же!  Дарить  — это  в высшей  степени  благо- 
родно. «Дающий  одаривает  двоих», — говорили  древние. 
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Отчего  бы  и нам  не  дарить  подарки!  Супруге — духи  в 
день  рождения.  Теще — пуховый  платок  на  именины.  Сы- 
ну— книжку  за  хорошие  отметки.  Сослуживцу — торт  в 
день  юбилея.  (За  свой  счет,  естественно.)  И бесспорно  — 
букет  цветов  учителю  после  экзамена,  но  при  том  непре- 
ложном условии,  что  он  не  будет  осквернен  конвертом  с 
купюрами. 

1981 


В КОНЬЯЧНОМ  РЯДУ 


Примерно  в одно  и то  же  время  в городе  Калинин- 
граде проходил  конкурс  парикмахеров,  а в городе  Вичу- 
ге  (Ивановская  область)  состоялся  выпуск  местного  про- 
фессионально-технического училища. 

Каждое  из  этих  событий  никак  не  соприкасалось  друг 
с другом  и развивалось  по  своим  программам.  Калинин- 
градские парикмахеры  показывали  новые  прически,  зави- 
вали дам  и стриглись  сами,  а вичугские  ребята,  выслушав 
напутственные  слова  директора,  получали  аттестаты  зре- 
лости. И мы  бы  никогда  не  поставили  в один  ряд  конкурс 
парикмахеров  и выпуск  в училище,  если  б не  одно  обсто- 
ятельство. Оба  мероприятия,  начавшиеся  так  разно,  при- 
шли к совершенно  одинаковому  финалу.  И там  и тут 
вслед  за  официальной,  рабочей  частью  последовало  буфет- 
но-банкетное продолжение. 

Парикмахеры  быстро  спрятали  в чехлы  свои  колющие 
и режущие  инструменты,  отправились  в ресторан,  где  и 
вооружились  столовыми  ножами,  вилками  и рюмками.  Пи- 
ли за  женскую  прическу  «я  у мамы  дурочка»,  за  «поль- 
ку», за  «полубокс»  и за  успех  парикмахерского  дела  в 
целом. 

Напили  на  семьсот  рублей. 

Нечто  схожее  наблюдалось  и в городе  Вичуге.  Завер- 
шив вручение  аттестатов  зрелости,  преподавательский  со- 
став отправился  в кафе,  чтобы  пропустить  по  стопке-дру- 
гой  за  успешное  окончание  учебного  года,  за  своих  опе- 
рившихся питомцев.  Вечер  удался  на  славу,  о чем  красно- 
речиво свидетельствует  уплаченная  за  угощения  сумма  в 
пятьсот  семьдесят  два  рубля... 
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У нас  проходит  немало  конференций,  симпозиумов,  со- 
вещаний, коллоквиумов,  слетов  и встреч  по  профессиям 
и интересам.  Но  по  мере  того  как  обсуждаемые  вопросы 
все  более  проясняются  и дело  идет  к успешному  завер- 
шению, участников  начинает  охватывать  сложная  гамма 
чувств  и желаний,  которую,  однако,  выразить  словами 
можно  довольно  просто: 

— Надо  б выпить! 

И вот  с самого  полудня  на  входных  дверях  ресторана 
появляется  табличка:  «Свободных  мест  нет».  Ресторан  и 
в самом  деле  набит  битком.  В коньячном  ряду  банкетно- 
го зала  восседают  главные  устроители  конференции  и на- 
иболее именитые  гости.  За  столиком  соседнего  водочного 
ряда,  постепенно  переходящего  в пивной,  теснятся  рядовые 
участники  пленарных  заседаний.  Все  веселы  и активны. 
Тост  следует  за  тостом.  Закатываются  такие  яркие  и цве- 
тистые речи,  которые  начисто  выбивают  из  памяти  поста- 
новочный доклад,  прослушанный  накануне. 

К закрытию  ресторана  пирующие,  сбившись  в кучу, 
под  музыкальное  сопровождение  оркестра  поют  проголос- 
ные степные  песни. 

Появление  метрдотеля  с двухметровым  счетом  не  вно- 
сит смятения  в ряды  поющих.  Все  прекрасно  понимают: 
платить  будет  дядя.  Расплачиваться  собственными  день- 
гами за  выпитые  вина  и съеденные  закуски  считается  тут 
непростительной  глупостью.  Еще  до  начала  конференции 
организаторы  собирались  отдельно  и,  подперев  свои  лбы 
могутными  ладонями,  мучительно  думали  над  тем,  из  ка- 
кой бюджетной  статьи  сподручнее  выкроить  банкетные 
деньги.  В связи  с тем,  что  статьи,  озаглавленной  «банке- 
ты, ужины»,  в бюджете  нет,  приходится  пускаться  на  вся- 
кие ухищрения.  Упомянутые  калининградские  парикмахе- 
ры пропили  премиальный  фонд,  а вичугские  воспитатели 
сочли,  что  все  банкетные  расходы  сподручнее  всего  прове- 
сти по  статье  «культурно-массовая  работа». 

Инициатива  в данных  случаях  бьет  ключом.  В столице 
одной  южной  республики  состоялась  конференция  по  вра- 
чебно-трудовой экспертизе  при  заболеваниях  нервной  си- 
стемы, созванная  Министерством  социального  обеспечения 
и республиканской  ВТЭК.  Сначала  заслушивались  осново- 
полагающие доклады,  потом  развернулись  прения.  Было 
высказано  немало  интересных  суждений,  касающихся  ряда 
аспектов  заболевания  нервной  системы. 
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Как  водится,  работу  конференции  венчал  добрый  бан- 
кет. Специалисты  по  нервным  болезням  собрались  за 
праздничным  столом,  чтобы  дать  отдохнуть  своим  поистре- 
павшимся за  время  заседаний  нервишкам.  И за  шутками, 
за.  анекдотами  прокутили  четыреста  пятьдесят  рублей. 

— А кто  будет  платить? 

Переложить  банкетные  издержки  на  плечи  своих  па- 
циентов все-таки  не  решились: 

— • Узнает  какой-нибудь  нервный,  прибежит,  закатит 
скандал — хлопот  не  оберешься. 

Из  финансового  тупика  конференцию  вывело  Мини- 
стерство социального  обеспечения.  Оно  распорядилось, 
чтобы  по  ресторанным  счетам  заплатили  два  республикан- 
ских общества:  общество  слепых  и общество  глухих... 

Конечно,  факты,  когда  за  банкеты  врачей  по  нервным 
болезням  расплачиваются  глухие  и слепые,  еще  не  полу- 
чили широкого  распространения.  Гораздо  чаще  участники 
совещаний  ставятся  на  кормление  по  организациям,  распо- 
лагающим продуктовой  базой  и другими  материальными 
ресурсами.  Министерство  мясной  и молочной  промышлен- 
ности другой  республики  проводило  совещание  по  обмену 
передовым  опытом  в живописном  приморском  городке. 
А все  убытки  покрыли  два  местных  комбината:  мясной  и 
молочный.  Убытки  были  немалые.  Сто  двадцать  участни- 
ков встречи  отличались  на  редкость  завидным  аппетитом. 
За  три  дня  напряженного  обмена  опытом  они  истребили 
194  килограмма  дорогостоящих  окороков  и колбас,  62 
килограмма  сыров,  сливочного  масла  и сметаны,  много 
кондитерских  изделий  и других  вкусных  вещей,  выпили 
400  литров  пива,  615  литров  кваса,  лимонада  и мине- 
ральной воды.  Сохранившийся  акт  о списании  тридцати 
одной  разбитой  водочной  рюмки  дает  нам  основание  ут- 
верждать, что  застолье  участников  совещания  ничуть  не 
напоминало  унылой  монастырской  трапезы  членов  обще- 
ства трезвости. 

Ну,  а если  взять  все  остальные  акты,  то  там  фигури- 
руют вовсе  не  окорока  и не  торты,  а оконные  рамы  и 
дверные  блоки,  поскольку  гастрономические  увлечения 
мясо-молочных  специалистов  были  оплачены  по  бюджет- 
ной статье  «Расходы  на  жилищное  строительство». 

Иногда  вместо  банкета  устраиваются  экскурсии  в кол- 
хоз. Известие  об  экскурсии  обычно  встречается  участника- 
ми совещаний  с нескрываемой  радостью  и энтузиазмом. 
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Химики  и лесорубы,  филателисты  и спортивные  работники 
дружно  рассаживаются  по  автобусам  и вырываются  из  душ- 
ных объятий  каменного  города  на  лоно  природы,  в дерев- 
ню. Сначала  гости  для  приличия  резвым  галопом  пробе- 
гают по  близлежащим  делянкам,  интересуясь  на  ходу  об- 
щим направлением  хозяйства,  и невпопад  задают  вопросы: 

— А почему  у вас  кукуруза  такая  круглая? 

— Потому  что  это  у нас  не  кукуруза.  Это  подсол- 
нечник. 

— А это  что  у вас,  оливковые  пальмы? 

— Нет,  не  пальмы.  Это  тутовые  деревья. 

— Ага,  понятно.  Но  отчего  на  спине  у этой  странной 
коровы  кочка? 

— Да  это  вовсе  не  корова,  а верблюд. 

Восполнив  таким  путем  некоторые  пробелы  в своих 
сельскохозяйственных  знаниях,  экскурсанты  устремляют- 
ся к накрытым  в тени  деревьев  столам,  откуда  уже  доно- 
сится запах  молодого  вина  и жаренного  на  вертеле  ба- 
рашка. 

Знакомство  заезжих  гостей  с сельским  хозяйством  до- 
рого обходится  колхозам.  Чтобы  угостить  участников  сове- 
щаний, колхозы  вынуждены  даже  покупать  продукты  на 
стороне.  Только  за  один  экскурсионный  сезон  колхоз  име- 
ни Энгельса  для  банкетных  целей  закупил  на  рынке  225 
килограммов  мяса,  40  килограммов  сала,  пять  мешков 
риса,  по  мешку  фисташек  и миндаля.  А всего  после  посе- 
щения экскурсий  в колхозной  кассе  недосчитались  двенад- 
цати тысяч  рублей. 

В последнее  время  накоплен  также  немалый  опыт 
проведения  гидросимпозиумов  и акваколлоквиумов.  Идея 
устройства  совещаний  на  борту  прогулочных  теплоходов, 
имеющих  в своих  трюмах  достаточные  запасы  провианта, 
а также  вин,  водок  и коньяков,  вербует  все  новых  и но- 
вых сторонников.  Они  до  хрипоты  доказывали  нам  преиму- 
щества водяных  симпозиумов  перед  сухопутными,  приво- 
дили следующие  доводы. 

Во-первых,  усвояемость  преподносимого  материала 
под  всплеск  волны  куда  лучше  и эффективнее. 

Во-вторых,  обеспечивается  высокая  посещаемость  ме- 
роприятий, так  как  участникам  просто  некуда  убежать. 
Ведь  не  будут  же  они  прятаться  от  секционных  занятий  в 
воде — за  бортом!  ; .■  л?  > 
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О третьем  доводе  обычно  не  говорят.  А он  весьма  и 
весьма  существен.  Дело  в том,  что  по  сложившемуся  эти- 
кету организации,  делегирующие  на  гидрофорум  своих  сот- 
рудников, оплачивают  расходы  частично  или  сполна.  А ес- 
ли учесть,  что  деловая  часть  занимает  обычно  полтора- 
два  дня,  а экскурсия  по  рекам  и озерам  полторы-две  неде- 
ли, то  станет  ясно,  почему  проводимые  гидроконференции 
не  страдают  малолюдностью. 

С недавних  пор  устроители  мероприятий  на  воде  ста- 
ли осуществлять  некоторые  реформы,  имеющие  целью 
поднять  морально-этическую  сторону  дела  и ограничить 
число  плывущих  и веселящихся.  В частности,  официально 
объявлено,  что  в качестве  сопровождающих  участников 
симпозиума  лиц  в их  научно-увеселительных  путешествиях 
могут  выступать  только  «юридически  оформленные  члены 
семьи». 

Нам,  однако,  эти  реформы  кажутся  явно  недостаточ- 
ными, и мы  полагаем,  что  успокаиваться  пока  рановато. 
Потому  что  немало  умных  голов  продолжают  мучительно 
думать  над  тем,  как  бы  провести  новые  прения  за  рюмкой 
и как  бы  опять  собраться  на  встречу  по  интересам  в 
коньячном  ряду.  А некоторым  товарищам  и впрямь  кажет- 
ся, что  просто  невозможно  организовать  нормальную  рабо- 
ту учреждений  и служб  без  запланированных  банкетов  и 
спорадических  выпивок  в служебной  обстановке. 

Не  так  давно  научно-исследовательская  лаборатория 
механизации  и автоматизации  инженерного  и управленче- 
ского труда  разработала  «типовой  проект  организации  ра- 
бочих мест  руководящего  состава  заводов  автомобильной 
промышленности». 

Спешим  оговориться,  что  этот  труд  представляется 
нам  весьма  полезным  и актуальным.  Потому  что  поме- 
щения, где  работают  директора  заводов,  главные  инжене- 
ры, главные  специалисты,  — это  те  же  рабочие  площадки, 
и они  должны  быть  оборудованы  и оснащены  на  уровне 
самых  последних  технических  достижений.  Мы  с интересом 
листали  альбом,  где  были  показаны  станции  администра- 
тивной связи  и кабинетные  диктофоны,  чертежные  станки 
и вычислительные  малогабаритные  машины. 

И вдруг  один  агрегат  из  этой  чудесной  коллекции  по- 
казался нам  очень  знакомым.  Мы  увидели  привычные 
очертания  бытового  холодильника.  Но  этот  холодильник 
был  все-таки  не  простым,  а с одним  секретом.  «В  нише 
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холодильника,  — с гордостью  сообщали  изобретатели,— 
за  раздвижными  стеклами  есть  полка  и специальное  ме- 
сто для  хранения  рюмок». 

Какое  удивительное  неверие  в наши  руководящие  ав- 
томобильные кадры!  Неужто  конструкторы  полагают,  что 
без  их  научных  рекомендаций  автомобилестроители  сами 
не  сообразят,  куда  спрятать  рюмки  и куда  засунуть  пол- 
литра? 

Нет  никакой  нужды  тратить  время  и деньги  на  конст- 
руирование скрытых  рюмочных  полок  в служебных  каби- 
нетах. Лучше  подумать  о другом:  как  бы  скорее  истре- 
бить эту  наиболее  омерзительную  и зловредную  разновид- 
ность пьянства  — пьянство  за  государственный  счет. 

1968 


ДОРОГА  В РАЙ  И ОБРАТНО 

Спешим  довести  до  всеобщего  сведения  потрясающую 
новость:  Владимир  Константинович  Градов  объявился,  он 
жив!  Слухи  о его  безвременной  кончине,  как  это  иногда 
бывало  в прошлом  с отдельными  лицами,  оказались  слиш- 
ком преувеличенными. 

Однако  особенной  радости  от  этого  Владимир  Констан- 
тинович не  испытывает:  чтобы  документально  опроверг- 
нуть досужие  вымыслы  и утвердиться  на  этом  свете  в сво- 
их незаконно  отобранных  правах,  потерпевшему  потре- 
бовалось затратить  уже  четыре  месяца,  а конца  не 
видать. 

Он  сидит  у нас  в редакции  и вслух  задает  сам  себе 
вопрос,  имеющий  для  него  первостепенное  значение: 

— Если  меня  уже  нет,  то  как  я смог  сюда  приехать, 
а если  я жив,  то  что  все  это  значит? 

— Ну,  какие  могут  быть  у вас  сомнения,  — бормочет 
наш  фельетонист,  плохо  понимая,  чего  от  него  добивают- 
ся.— Вы  у нас  в гостях.  Вы  рассуждаете.  Вы  мыслите, 
значит,  существуете... 

— Все  так  говорят,  — вздыхает  посетитель.  А выдать 
мне  справку,  по  полной  форме,  что  я жив,  никто  не  ре- 
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Шается.  Ведь  и вы  не  подпишете  такой  документ?  А я ведь 
не  с улицы  пришел,  у меня  есть  подтверждения. 

Для  обозрения  он  протягивает  свой  паспорт. 

Паспорт  как  паспорт.  Установленного  образца.  Вы- 
правленный на  имя  Градова  Владимира  Константиновича 
в городе  Орехово-Зуеве. 

— Теперь  посмотрите  вот  сюда, — с надрывом  гово- 
рит Градов. 

На  обратной  стороне  обложки  красуется  отметка: 
«Умер  12  июля  с.  г.»  Подпись  должностного  лица,  печать 
загса  Кировского  района  города  Ярославля. 

— Вам  теперь  понятно? 

— Признаться,  не  совсем.  При  чем  тут  Ярославль? 

— Так  ведь  считается,  что  я умер  в Ярославле,— 
без  тени  иронии  поясняет  погребенный. —И  могила  у ме- 
ня есть  там  на  городском  кладбище.  Участок  номер  150. 

— Кто  же  вам  дал  паспорт  с такой  записью? 

— Сначала  у меня  было  свидетельство  о смерти,  вы- 
данное этим  же  загсом.  А его  кому  ни  покажешь,  сплош- 
ной хохот.  Чувствую  себя,  как  в раю  побывал.  Один  поте- 
хи ради  даже  перекрестился  и завопил:  «Сгинь  с моих 
глаз,  нечистая  сила!»  Поехал  я в Ярославль,  погоревал  у 
своей  могилки,  а потом  пошел  к работникам  милиции,  ко- 
торые имели  отношение  к моему  захоронению.  Те  вошли 
в мое  положение,  взяли  свидетельство  и помогли  выручить 
из  архива  загса  мой  паспорт  с этой  отметкой.  Я прошу: 
«Дайте  новый  паспорт,  чего  мне  срамиться  перед  людь- 
ми!» «Не  имеем  права, — говорят.  — Поезжай  домой,  поме- 
няешь по  месту  жительства».  А по  месту  жительства  не 
меняют.  Предлагают  представить  справку,  из  которой  бы- 
ло бы  видно,  как  все  получилось. 

— Кстати,  а как  все  получилось? 

Выясняется,  что  посетитель  работник  вагона-рестора- 
на в поезде  Москва  — Благовещенск.  Ничего  не  подозре- 
вая, Владимир  Константинович  еще  подъезжал  к Байкалу, 
когда  его  домашние  получили  телеграмму  с уведомлением. 
В ней  управляющий  конторой  вагонов-ресторанов  этого 
направления  Н.  И.  Пестов  с суровой  прямотой  сообщал: 
«Срочно  явитесь  контору  Москва-Третья  по  поводу  смерти 
Градова  Владимира». 

Совершенно  не  подготовленная  к такому  внезапному 
известию,  жена  Антонина  Ивановна,  дочь  Елена  с мужем, 
сын  Олег,  племянник  Виктор  и свояк  со  свояченицей 
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мчатся  в контору.  Начальник  отдела  кадров  С.  Г.  Край- 
нов сочувственно  отводит  глаза: 

— Вот  видите,  свершилось...  Надо  отдать  Владими- 
ру Константиновичу  последний  долг.  Берите  его  одежду, 
паспорт,  поезжайте  в Ярославль.  Он  там... 

Родственники  занимают  деньги  и на  машине,  выде- 
ленной заводом,  где  работает  Елена  Владимировна,  едут 
в Ярославль.  Там  посещают  больницу  имени  Соловьева. 
Остаются  в некотором  смятении: 

— Вроде  не  Владимир. 

Обращаются  в отдел  милиции  на  станции  Ярославль- 
Главный. 

— Ваш,  ваш,  — успокаивают  родню  милицейские,— 
Откуда  же  взяться  другому.  Конечно  же,  его  трудно  уз- 
нать, ведь  он  попал  под  колеса.  Так  что  не  сомневайтесь, 
сдавайте  паспорт. 

Закончив  печальные  дела  в Ярославле,  родственники 
вернулись  в Орехово-Зуево,  собрали  друзей,  соседей... 
А еще  через  неделю  рано  поутру  Владимир  постучался  в 
окна  своего  дома.  Собственной  персоной. 

— Первым  меня  увидел  сын  Олег.  Выскочил  на  ули- 
цу, шмыгнул  мимо  меня  и наутек.  Дочь  Лена  всплеснула 
руками,  закричала.  Вот  с этой  самой  минуты  и пришлось 
мне  всем  доказывать,  что  я это  я.  Кто  верит,  а кто  и 
нет.  Так  вот  и живу,  — закончил  свой  печальный  рассказ 
потерпевший. 

— Ну,  хорошо,  а по  приезде  вы  были  в конторе,  раз- 
бирались?— спросил  фельетонист,  возвращая  собеседнику 
его  удивительный  паспорт. 

— Нет,  меня  не  приглашали.  А родня  ходила  с пре- 
тензиями. Как-никак  на  эти  все  хлопоты  с моими  помин- 
ками истрачено  восемьсот  с лишком  рублей.  В долги  род- 
ные залезли.  А кто  их  будет  отдавать?  Правда,  контора 
оплатила  расходы  по  квитанциям:  за  черный  костюм,  за 
белые  тапочки,  за  аншлаг,  учли  там  всякие  транспортные 
расходы.  А остальные  убытки  возместить  отказались.  «Вот 
вы  пишете,  что  истратили  на  вино  и водку  156  рублей 
40  копеек,  — говорят.  — Откуда  такая  колоссальная  циф- 
ра? С иным  начальником  главка  прощаются,  так  меньше 
пьют.  А ваш — простой  кухонный  работник.  Не  должност- 
ное даже  пока  лицо.  Чего  старались?  Кто  виноват?»  «Вы 
и виноваты, — втолковывают  им  родственники.  — Вы  же 
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нас  и надоумили.  Присылали  телеграмму.»  А те  упеились 
и все... 

Весьма  сомневаясь,  что  такое  может  случиться  в наше 
безбожное  время,  фельетонист,  вооруженный  однако  фак- 
тами, отправляется  в контору  вагонов-ресторанов.  Здесь 
он  беседует  с управляющим  Н.  И.  Пестовым,  начальником 
отдела  кадров  С.  Г.  Крайновым,  просит  показать  папку 
входящих  и исходящих  бумаг.  На  свет  является  первич- 
ный документ:  телеграмма  из  Ярославля,  которую  прислал 
директор  совсем  другого  вагона-ресторана  совсем  другого 
поезда  Москва. — Чита.  И речь  в ней  шла  совсем  о дру- 
гом Градове  — Геннадии  Афанасьевиче,  проживавшем  в 
Балашихе. 

— Когда  поступило  это  сообщение,  я попросил  сот- 
рудницу принести  мне  личное  дело  Градова.  Она  прине- 
сла, да  не  то.  Я же,  полагая,  что  у нас  один  Градов,  не 
обратил  внимания  на  имя  и отчество,  заготовил  телеграм- 
му и дал  ее  на  подпись  управляющему,  — объясняет  на- 
чальник отдела  кадров. 

— Контора  возместила  убытки  семье  Владимира 
Градова,— вступает  в разговор  управляющий  конторой 
Н.  И.  Пестов. — Согласно  предъявленным  документам. 
Оплатить  же  выпитую  неизвестно  зачем  водку,  контора  не 
может,  нет  документальных  оснований. 

Дело  не  в выпитой  «неизвестно  зачем»  водке,  дело  в 
сонном  чиновничьем  равнодушии  работников  конторы  к 
чужой  беде.  Что  это  за  объяснения:  заглянули  не  в то 
личное  дело,  отбили  телеграмму  не  по  тому  адресу,  под- 
ключили не  ту  родню?.. 

Кстати,  а как  с той  родней?  Сообщили  семье  попавше- 
го под  колеса  Геннадия  Афанасьевича  о случившейся  тра- 
гедии? Или,  быть  может,  забыли? 

Следующее  интервью  мы  берем  уже  в Ярославле  у 
начальника  отделения  милиции  Р.  Г.  Сурокова  и инспек- 
тора уголовного  розыска  Б.  Б.  Царицына. 

— Помню  такой  случай,  — говорит  Роман  Гаврило- 
вич.— Заходил  к нам  и сам  потерпевший,  были  и его  род- 
ственники. 

— Поднапутали  там  кадровики  в этой  рестораторской 
конторе,  — добавляет  Борис  Борисович. —Дали  нам  непро- 
веренные сведения... 

Поднапутали  действительно  в конторе  вагонов-ресто- 
ранов, оттуда  все  и пошло.  Но  работники  милиции  могли 
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бы  без  особого  труда  обнаружить  ошибку.  Мы  листаем 
материалы  дела,  которое  от  начала  до  конца  вел  инспек- 
тор Царицын.  В первом  же  своем  сообщении  Борис  Бори- 
сович совершенно  точно  указывает,  с кем  случилось  не- 
счастье. В качестве  свидетелей  он  опросил  трех  членов 
поездной  бригады,  и всюду  в протоколах  речь  идет  о Гра- 
дове  из  Балашихи.  Его  удостоверение  личности  и медицин- 
ская карточка  приобщались  к делу.  Каким  же  образом 
Геннадий  Афанасьевич  превратился  во  Владимира  Кон- 
стантиновича? 

— Определенную  отрицательную  роль  сыграли  тут 
родственники  орехово-зуевского  Градова, —предполагает 
Роман  Гаврилович.  — Правда,  они  тут  высказывали  сомне- 
ние. Но  сам  факт  их  появления  говорил  не  в их  пользу. 

— Когда  приезжали  от  Градова  Владимира, — оправ- 
дывается Б.  Б.  Царицын, — меня  не  было  на  месте.  Они 
обратились  к начальнику  угрозыска  Т.  Н.  Мерданову,  ко- 
торый дело  знал  плохо.  Но  он  созванивался  с конторой 
вагонов-ресторанов,  уточнял... 

Что  же  касается  начальника  отделения  Р.  Г.  Суроко- 
ва,  то  он  выдал  В.  К.  Градову  справку,  которой  он  так 
долго  домогался.  В ней  удостоверяется,  что  ее  предъяви- 
тель жив  и что  свидетельство  о его  смерти  отныне  счита- 
ется недействительным. 

Вот  почему,  расставаясь  с В.  К.  Градовым  после  пов- 
торной встречи,  фельетонист  выразил  уверенность,  что 
теперь  для  получения  нового  паспорта  у него  никаких 
препятствий  не  будет.  Чтобы  окончательно  утешить  собе- 
седника, фельетонист  сослался  на  древнее  нематериали- 
стическое поверье,  будто  человек,  не  к месту  объявлен- 
ный умершим,  в дальнейшем  живет  очень  долго  и весьма 
успешно  выявляет  себя  на  избранном  поприще. 

А вот  как  долго  в наших  конторах  махровый  бюрокра- 
тизм будет  путать  Орехово-Зуево  с Балашихой,  читинские 
поезда  с благовещенскими,  а божий  дар  с яичницей?  На 
какую  нематериалистическую  примету  тут  лучше  всего 
сослаться? 
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УТРУСКА  ПОД  ПЛОМБОЙ 


У некоторых  мальчишек  довольно  рано  пробуждается 
интерес  к различным  самодвижущимся  транспортным  сред- 
ствам. Сначала  под  наблюдением  бабушек  катаются  на  ос- 
ликах в зоопарке,  а потом  уже  в самостоятельном  порядке 
пересаживаются  на  трехколесные  велосипеды  и педальные 
автомобильчики. . . 

Впрочем,  иногда  транспортные  увлечения  могут  при- 
нимать дурные  формы.  Вот,  например,  подростки  Коля 
Пуздов,  Петя  Исаев,  Лазарь  Квист,  Иван  Купланский, 
Олег  Колесниченко,  живущие  близ  окружной  дороги,  за- 
теяли ездить  на  проходящих  поездах.  Туда  и обратно.  Так, 
ради  забавы.  На  перегоне  между  станциями  Угрешская  и 
Люблино  у Горбатого  моста  грузовые  составы  замедляют 
ход,  и мальчишки,  соревнуясь  в ловкости,  цеплялись  за 
подножки,  поднимались  на  тормозные  площадки,  перебега- 
ли из  вагона  в вагон... 

Далеко  ли  тут  до  беды?  Упреждая  события,  отметим, 
что  никто  из  разболтанных  подростков  слава  богу  не  пост- 
радал. Пострадала  Московская  железная  дорога.  Однажды, 
путешествуя  на  открытой  платформе,  кто-то  из  озорников 
просунул  руку  в дверную  щель  плохо  закрытого  контейне- 
ра и вытащил  горсть  фломастеров.  Тут  же  к дырявому 
контейнеру  протянулось  еще  четыре  руки.  Никто  не  хо- 
тел отставать.  Добыча  оказалась  немалой:  257  авторучек, 
1700  фломастеров,  114  письменных  приборов... 

Теперь,  отправляясь  кататься  на  поездах,  мальчишки 
на  всякий  случай  захватывали  с собою  плоскогубцы,  пил- 
ки, ломики,  а также  пустые  портфельчики  и ранцы.  Они 
уже  не  затевали  свои  опасные  игры,  а шарили  по  вагонам 
и платформам:  что  тут  плохо  лежит? 

Плохо  лежало  многое.  Из  контейнеров  являлись  на 
свет  женские  сапожки  и мужские  куртки,  магнитофоны  и 
коробки  дорогих  духов...  Короче  говоря,  подростки  совер- 
шили семьдесят  краж  и разворовали  грузов  на  сорок  ты- 
сяч рублей. 

...Приблизительно  в то  же  время,  когда  группа  уже 
знакомых  нам  сорванцов  совершала  еще  свою  шестиде- 
сятую или  шестьдесят  первую  кражу,  на  станцию  Брест- 
Восточный  прибыла  рефрижераторная  секция.  Четыре  ва- 
гона-рефрижератора загрузили  картонными  коробками  с 
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потрошеными  свежеморожеными  курами.  Начальник  сек- 
ции С.  Ковалев,  механики  В.  Боровников  и Д.  Худошин 
приняли  груз.  Установив  нужную  температуру  в холодиль- 
ных камерах,  они  ушли  в жилой  вагон  коротать  время  до 
пункта  назначения  станции  Бойня,  где  находится  хладо- 
комбинат «Росмясомолторга». 

Путешествие  протекало  без  особых  происшествий,  ес- 
ли не  считать  следующего  дорожного  эпизода.  На  станции 
Уваровка  под  Можайском  сопровождающие  решили  не- 
сколько перегруппировать  груз.  С этой  целью  весь  обслу- 
живающий персонал  подошел  к первому  вагону.  В.  Боров- 
ников встал  поодаль,  чтобы  наблюдать,  не  появятся  ли 
случайные  прохожие,  которые  всегда  мешают  работе  свои- 
ми неуместными  советами  и репликами.  Начальник  секции 
С.  Ковалев  ловко  сбил  пломбу,  а Д.  Худошин  перепилил 
ножовкой  металлическую  закрутку  на  двери.  Проникнув 
затем  в вагон,  они  перенесли  тридцать  восемь  коробок  за 
щитки  воздуховода.  Вслед  за  этим  была  проделана  обрат- 
ная работа.  Д.  Худошин  с помощью  гаечного  ключа  наве- 
сил на  дверь  металлическую  закрутку,  а С.  Ковалев  ис- 
кусно поставил  пломбу  на  прежнее  место. 

— Пломба  у нас  совсем  как  новенькая.  Комар  носа  не 
подточит,  — отметил  С.  Ковалев. 

— А коробок  за  воздуховодом  совсем  не  видать, --об- 
радовался В.  Боровников. 

Д.  Худошин  заключил  обмен  мнениями: 

— Если  приемщики  заметят  эти  коробки,  подумают, 
что  их  туда  по  ошибке  поставили  грузчики  в Бресте. 
И все  дела.  А вот  если  не  заметят... 

На  станции  Бойня  ничего  не  заметили.  Рефрижера- 
торная секция,  благополучно  сдав  коробки  с курами,  пока- 
тила себе  на  юг  за  новым  грузом. 

Спустя  два  дня  на  привокзальных  улицах  Жмеринки 
распространяется  слух,  что  неподалеку  продают  потроше- 
ную свежемороженую  птицу. 

— А где? 

— Да  прямо  на  путях. 

Покупатели  прибегают  на  станцию,  подползают  под 
двумя  составами  и убеждаются:  точно,  продают.  Причем  и 
цена  нормальная*,  государственная:  три  рубля  за  тушку. 
Торговлю  осуществляет  сам  начальник  рефрижераторной 
секции  С.  Ковалев,  прямо  из  дверей  жилого  вагона,  а ме- 
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ханики  В.  Боровников  и Д.  Худошин  подносят  ему  товар 
из  грузовых  отсеков. 

Благоприятная  коммерческая  конъюнктура  была  потре- 
вожена появлением  представителей  местных  властей,  кото- 
рые стали  интересоваться,  на  каком  основании  здесь  от- 
крылся птичий  рынок.  Но  тут  подцепился  маневровый  па- 
ровоз и потащил  секцию  на  Казатинскую  горку.  Восполь- 
зовавшись спасительным  случаем  (оказавшимся,  увы,  ми- 
молетным и призрачным),  механики  выбросили  под  откос 
тридцать  оставшихся  коробок  с курами.  А что  им,  разве 
жалко,  ведь  продукт  не  их,  государственный.  Уничтожив 
таким  образом  вещественные  улики,  жулики  вздохнули. 
Но  тут  же  маневровый  паровоз  дал  обратный  ход  и доста- 
вил бригаду  на  прежнее  место  в объятия  уже  было  заску- 
чавших по  ней  блюстителей  закона... 

Страна  наша  огромная,  и среди  подавляющего  боль- 
шинства безукоризненно  честного  населения  встречаются 
еще,  к сожалению,  моральные  уроды.  Писать  о них  в кни- 
ге— это  просто  оказывать  им  великую  честь.  Приводить 
эту  публику  в нормальный  вид  куда  сподручнее  народному 
судье  и народным  заседателям,  чем  фельетонисту.  Нам 
же  хочется  приковать  внимание  широкой  общественности  к 
такому  первостепенному  вопросу,  как  сбережение  народно- 
го добра.  И вот  здесь-то  возникает  немало  неясностей,  ре- 
бусов и загадок. 

Прежде  всего  непонятно,  почему  наши  рефрижератор- 
ные вагоны  имеют  такие  превосходные  тайники-невидим- 
ки, куда  можно  свободно  упрятать  тридцать  восемь  коро- 
бок? Эта  загадка  порождает  следующую:  почему  же  в дан- 
ном случае  материально  ответственные  лица  не  обратили 
внимания  на  то,  что  недостает  тридцати  восьми  мест,  или 
полутонны  куриного  мяса?  Ведь  сначала  вагоны  осматри- 
вали эксперты  и удостоверили,  что  все  пломбы  находятся 
в безукоризненном  состоянии.  Потом  груз  проверяли  на 
весах  приемосдатчик  железной  дороги  и кладовщик  хладо- 
комбината. Впрочем,  они  обнаружили,  что  в одном  вагоне 
мяса  недостает,  но  вскоре  успокоились,  узнав,  что  в дру- 
гом имеются  определенные  излишки.  Ну,  хорошо:  недо- 
стача — это  понятно.  А вот  природа  излишков  туманна  и 
попахивает  мистикой!  Как  же  в пути  могут  образовывать- 
ся излишки,  неужто  на  остановках  мороженые  курочки  вы- 
бегали клевать  зернышки  и прибавляли  в весе?  И не  го- 
ворит ли  все  это  о безобразно  поставленном  учете? 
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Любопытна  позиция  директора  хладокомбината  В.  Нем- 
ченинова.  Он  считает,  что  приемка  партии  кур  была  орга- 
низована правильно  и повода  для  тревоги  нет  и не  могло 
быть.  Директор  даже  произвел  подсчеты:  в одном  вагоне 
не  хватило  515  кг.  В другом  — обнаружились  излишки 
в 153  кг.  «Недостача  362  кг,  — сообщает  Немченинов, — 
не  превышает  нормы  естественной  убыли  при  пере- 
возке». 

Выходит,  имей  совесть,  кради  в рамках  естественной 
убыли  и не  зарывайся! 

А что  можно  сказать  о состоянии  нашего  контейнерно- 
го хозяйства,  если  испорченные  мальчишки  четырнадцати- 
пятнадцати лет  без  труда  открывают  любые  замки  и раста- 
скивают товары  на  сотни  и тысячи  рублей! 

Недавно  работники  милиции  разоблачили  банду  потро- 
шителей контейнеров  на  станции  Кусково.  Это  были  уже 
не  мальчишки,  а вполне  сложившиеся  мужчины,  слесари, 
сцепщики  вагонов,  складские  рабочие,  шоферы.  Л.  Сума- 
роков, Б.  Андрющенко,  В.  Болгатенков,  Е.  Жасминкин, 
Д.  Кадыров  и другие  три  года  потаскивали  из  вагонов 
ковры  и женские  платья,  атласную  ткань  и электрофоны, 
похитили  товаров  больше  чем  на  пятьдесят  тысяч.  В об- 
щем-то  они  не  взрывали  вагонные  двери  и не  вспарыва- 
ли стальные  брюшины  контейнеров  невидимыми  лучами 
лазера.  Они  тоже  брали  лишь  то,  что  плохо  лежало.  На 
следствии  воры  охотно  рассказали,  откуда  происходили 
изъятия. 

Из  вагонов,  люки  которых  имели  какие-либо  техниче- 
ские дефекты. 

Из  контейнеров  с неисправными  запирающимися  уст- 
ройствами. 

Из  вагонов  и контейнеров,  распотрошенных  на  преды- 
дущих станциях  и прибывших  уже  с открытыми  дверными 
люками,  с проломами  в стенках. 

А вот  где  еще  раньше  успели  сломать  двери  и пробить 
стенки,  сказать  уже  никто  не  может.  Достоверно  лишь  из- 
вестно, что  из  пункта  «А»  контейнер  вышел  полным. 
В конечный  же  пункт  «Б»  пришел  пустым.  Кто  тут  должен 
отвечать  за  пропажу?  Железная  дорога.  И отвечает. 

Из  вагона,  следовавшего  маршрутом  Николаев  — Ро- 
стов-Ярославский, украдено  двадцать  пять  мешков  черно- 
го кофе  в зернах.  Северная  железная  дорога  уплатила 
объединению  «Ростовкофецикорпродукт»  20  645  рублей. 
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По  дороге  между  Тюменью  и Нижневартовском  лица, 
пожелавшие  остаться  неизвестными,  украли  восемнадцать 
телевизоров,  тридцать  четыре  радиоприемника,  меховые 
пальто,  шапки.  Свердловская  дорога  уплатила  Нижневар- 
товскому рыбкопу  22  081  рубль. 

Дербугинский  сахарный  комбинат  отправил  в Ижевск 
емкости  с лимонной  кислотой.  Кислота  в пути  «испари- 
лась». Горьковская  железная  дорога  заплатила  31  383 
рубля. 

Из  Краснодара  в Красноярск  переезжал  на  платформе 
карусельный  станок.  В пути  на  него  совершались  дерзкие 
набеги.  Злоумышленники  самым  варварским  образом  вы- 
ломали и утащили  многие  узлы  и детали.  Теперь  Красно- 
ярская железная  дорога  уплатит  владельцам  карусельного 
станка  43  750  рублей... 

Из  сотен  складываются  тысячи,  из  тысяч— миллионы. 
Они  переходят  из  одного  государственного  кармана  в дру- 
гой, и ведь  только  создается  одна  видимость,  что  убытки 
восполняются. 

— А что  тут  сделаешь? — пожимают  плечами  ответст- 
венные товарищи. 

Сделать  же  на  первый  случай  надо  совсем  немного. 
Просто  заняться  арифметикой,  сопоставить  цифры.  И тог- 
да получится,  что  усиление  охраны  грузов  в пути  потре- 
бует куда  меньше  тех  денег,  которые  выплачивает  желез- 
ная дорога  своим  пострадавшим  клиентам. 

1981 


ПЯТАЯ  ИНИЦИАТИВА 

Как  иногда  рождаются  инициативы? 

Мы,  наверное,  не  ошибемся,  если,  отвечая  на  этот 
вопрос,  начертим  такую  условную  схему.  В каком-то  ве- 
домстве ощущается  застой.  То  есть  что-то  делается,  что- 
то  течет,  но  не  слишком  изменяется.  Грозные  приказы  не 
помогают.  Мучительные  совещания  не  приносят  должной 
отдачи.  Скрупулезное  изучение  чужого  опыта  практически 
ничего  не  дает.  Нужна  крупномасштабная  личность,  кото- 
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рая  оглянется  окрест  и,  подобно  вожаку  плотогонов,  обна- 
ружит то  застрявшее  бревно,  которое  сдерживает  на  широ- 
кой реке  движение  лесного  каравана. 

Но  где  эта  личность?  Где  свои  Архимеды,  Ньютоны  и 
Кулибины?  Сегодня  их  нет.  И завтра  нет  тоже... 

Вдруг  кто-то  неведомый  без  суеты  и без  потуг  на 
гласность  спокойно  сталкивает  это  бревно  с затонувшей 
коряги.  Кто  это  сделал?  Иванов?  Или,  быть  может,  Сидо- 
ров? Теперь  не  дознаешься.  Да  это  и неважно.  Важно,  что 
огромный  плот,  освободившись  из  плена  и вырвавшись  на 
простор,  плывет  вперед,  обретая  силу  движения... 

Нечто  подобное  мы  наблюдаем  и в системе  Энского 
облпотребсоюза.  После  некоторой  неподвижности  здесь 
возникло  немало  любопытных  инициатив,  часть  которых 
уже  изучена,  другая  находится  в стадии  обобщения.  Ну, 
например: 

«Трудимся  круглый  год!  В отпуск  не  уходим!» 

Назвать  зачинателя  этого  движения,  равно  как  и ме- 
сто, откуда  оно  пошло,  затрудняемся.  Тем  не  менее,  воз- 
никнув, оно  сразу  же  нашло  понимание  и поддержку  мате- 
риально ответственных  лиц: 

— В самом  деле,  как  это  можно  разъезжать  по  курор- 
там, греться  на  пляже,  принимать  душ  Шарко,  когда  кру- 
гом столько  дел  в области  торговли  и общественного  пи- 
тания! 

Есть  еще  веская  причина,  мешающая  завмагам  и кла- 
довщикам принимать  мацесту  в Сочи  или  пить  кислую  во- 
ду в Трускавце: 

— Как  же  оставить  товарные  ценности?  На  кого? 

Правда,  некоторые,  уезжая  отдыхать,  вручают  клю- 
чи от  складов,  лабазов  и холодильников  мужьям,  женам, 
тетушкам,  кумовьям,  сватам,  а то  и просто  дружкам 
и подружкам.  По  мере  необходимости  обласканные  до- 
верием родные  и близкие  открывают  закрома  и поль- 
зуются. 

Но  подобные  факты  носят  совсем  немассовый  харак- 
тер. В минувшем  году  не  брали  отпуска  18  работников 
Барского  райпо,  22 — Вологодского,  17 — Новогорского. 
По  всему  же  облпотребсоюзу  безотпускников  насчитыва- 
ется 146  человек.  А среди  них  есть  и такие  энтузиасты, 
которые  неотлучно  стоят  за  своими  весами  и прилавками 
по  пять  и более  лет. 

Впрочем,  нам  теперь  стало  казаться,  что  энтузиазм 
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тут  ни  при  чем.  При  уходе  в отпуск  все  товары  и деньги 
требуется  сдать  по  акту.  Это  дело  опасное:  чем  черт  не 
шутит!  И надо  сказать,  инвентаризационный  черт  выкиды- 
вает свои  дурацкие  шутки  довольно  часто.  Четыре  года 
упорно  отказывалась  от  отпуска  заведующая  распредели- 
тельным складом  Ганичева,  а потом  оказалось,  что  она 
похитила  товара  на  19  тысяч.  Завмаг  Крупинкина  не  от- 
дыхала шесть  лет  и соответственно  успела  больше — ута- 
щила 22  тысячи.  А всего  в облпотребсоюзе  «трудяги- 
энтузиасты»,  уклонившись  от  отпуска,  разокрали  230  ты- 
сяч... 

Конечно,  нам  будут  доказывать,  что  это  не  так  страш- 
но: недостача  погашается.  И не  просто  погашается,  а с 
превышением.  Потому  что  в системе  родилась  и набирает 
силу  вторая  инициатива,  как  бы  подстраховывающая  пер- 
вую: 

«Утащил  сотню,  возвращаю  сто  пятьдесят!» 

И возвращают.  Правда,  до  ста  пятидесяти  процентов 
дело  пока  не  дошло,  но  превышение  все  же  наметилось. 
Об  этом  говорят  официальные  сводки  облпотребсоюза. 
В Барском  и Кологодском  районах  за  каждые  сто  укра- 
денных рублей  совестливые  расхитители  внесли  сто  сем- 
надцать, в Новогорском,  Бытовском  и Владковском  по- 
хищенная сотня  возвращается  с пятнадцатипроцентным 
пени.  И в целом  по  всему  облпотребсоюзу  сальдо  в его 
пользу! 

Да  ведь  от  такого,  с позволения  сказать,  воровства 
казне  прибыток.  Чем  больше  унесут,  тем  больше  и прине- 
сут. Вот  вам  новая  статья  дохода,  товарищи  бухгалтеры  и 
плановики!  Да  что  там  статья  дохода!  Берите  выше:  нали- 
цо финансовая  революция,  упраздняющая  законы  экономи- 
ческой науки.  Так  пусть  же  смелее  взламываются  склад- 
ские двери  и растаскиваются  магазины!.. 

Впрочем,  в незыблемости  политэкономии  нам  усом- 
ниться в дальнейшем  не  придется.  А вот  в цифрах,  выве- 
денных облпотребсоюзом,  наверняка.  Используя  явно  не- 
научный термин,  скажем,  что  все  это  обман  чистейшей  во- 
ды. И если  добавим,  что  из  каждой  похищенной  сотни  в 
кассы  возвращаются  лишь  15  — 20  рублей,  то  это  будет 
куда  ближе  к истине. 

...Оптимисты,  пожалуй,  возразят,  что  материальные 
издержки  неизбежны,  когда  речь  идет  о сложных  пробле- 
мах воспитания.  Тем  более  что  в руководящих  кооператив- 
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ных  сферах  растет  и ширится  еще  одна  инициатива,  кото- 
рая может  быть  сформулирована  примерно  так: 

«Всецело  доверяй  и не  очень  проверяй!» 

— Ну,  сколько  же  человек  может  вытаскивать?  Дол- 
жен же  он  угомониться,  — рассуждают  сердобольные  дя- 
ди из  облпотребсоюза.  — Особенно  если  мы  по-умному,  по- 
хорошему  найдем  подход... 

Заведующая  магазином  в Барском  районе  Андрони- 
кидзе  работала  так  образцово,  что  допустила  шесть  недо- 
стач. Сначала  ее  объявили  победителем  соцсоревнования, 
а потом  отметили  денежной  премией.  И вскоре — почетной 
грамотой.  Дескать,  ты  к нам  так,  а мы  к тебе  эдак!  По- 
думай и оцени!  Товароведа  Михолнекину  сразу  же  после 
десятитысячной  недостачи  назначили  заместителем  пред- 
седателя Барского  райпо. 

Ждем  возможных  возражений  по  поводу  того,  что, 
выдвигая  и поощряя  людей,  руководству  нелегко  разоб- 
раться, кто  из  них  растратчик,  а кто  нет.  И ревизоры  тут 
не  помогут,  потому  что,  включившись  в благородное  дви- 
жение, всем  доверяют  и мало  кого  проверяют.  В одном 
магазине  им  вместо  сахара  показали  мешки  с солью. 
В другом — в штабели  с водкой  положили  ящики  с пустой 
посудой.  В третьем  — в инвентаризационный  акт  вписали 
давным-давно  исчезнувшие  товары  аж  на  пятьдесят  тысяч. 
И ничего,  ревизоры  все  это  проглотили.  Возможно  даже, 
перед  этим  выпили.  А уезжая,  пожелали  счастливо  оста- 
ваться и успешно  работать. 

Ну,  а тот,  кто  не  хочет  счастливо  оставаться,  тот  мо- 
жет не  менее  счастливо  увольняться  и уходить  на  все  че- 
тыре стороны.  За  счастливо  уволившимися  из  системы 
облпотребсоюза  числится  ни  много  ни  мало  двести  тысяч 
рублей.  Однако  утверждать,  что  инициатива  «Всецело  до- 
веряй и не  очень  проверяй!»  себя  изжила,  мы  не  возьмем- 
ся. А вдруг  разбежавшиеся  неизвестно  куда  лица  одума- 
ются и принесут  в туго  перевязанных  банковскими  жгута- 
ми пачках  ровно  двести  тысяч  рублей,  а то  и еще  больше! 
Вот  тогда-то  все  критики  этого  приятного  движения  навер- 
няка сядут  в галошу!.. 

Следующая  по  счету  инициатива,  родившаяся  опять 
же  в среде  руководящего  состава,  в дальнейшем  получит, 
наверное,  такой  аншлаг: 

«Развивай  демократию  по  телефону, 
командировочные  средства  экономь!» 
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Вот,  что  это  значит  на  деле.  Как-то  облпотребсоюз  ре- 
шил заслушать  на  своем  заседании  председателя  Кологод- 
ского  райпо  П.  Мигунькова,  который  проявлял  безразмер- 
ный либерализм  к расхитителям  и растратчикам.  Позвони- 
ли товарищу  Мигунькову,  велели  приезжать  в область  с 
отчетом.  Тот  отказался.  Позвонили  еще  раз,  все  равно  не 
приехал.  Назначили  крайний  срок,  и тот  прошел.  Спустя 
три  месяца  состоялся  последний  междугородный  разговор: 

— Ладно,  не  приезжай,  раз  не  хочешь.  Но  мы  тут  те- 
бе поставили  на  вид.  Так  что  поимей  это  в виду,  делай 
соответствующие  выводы... 

Ну  чем  не  решение  вопроса?  И дешево  и сердито... 

Жесткие  рамки  фельетона  не  позволяют  нам  расска- 
зать о других  родившихся  и прижившихся  в Энском  обл- 
потребсоюзе инициативах. 

А вот  совсем  нелегко  сказать,  когда  же  в этой  коопера- 
тивной организации  возникнет  инициатива,  которая  в дан- 
ном повествовании  будет  пятой  по  счету  и которую  следует 
назвать  предельно  просто: 

«Работать,  как  надо.  Работать  честно!» 

Конечно,  этот  призыв  прозвучит  не  так  заманчиво  и 
эффектно,  как,  например:  «Трудимся  круглый  год!  В от- 
пуск не  уходим!»  или  «Утащил  сотню,  возвращаю  сто 
пятьдесят!».  Но  зато  данная  инициатива  будет  весьма  свое- 
временной и полезной. 
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дальних 

странствии 


К ДАЯКАМ  В ДЖУНГЛИ 


Мы  сидели  в вестибюле  многоэтажной  гостиницы 
4 Мерлин»  и обсуждали,  что  делать  дальше.  На  стене  пря- 
мо против  нас  пятнадцать  светящихся  циферблатов  пока- 
зывали время  в крупнейших  городах  мира.  В Лондоне  бы- 
ло два  часа,  в Париже— три,  в Москве— пять,  в Дели^ 
половина  восьмого,  в Джакарте  — девять,  в Гонконге— де- 
сять, в Токио— одиннадцать,  в Сан-Франциско  — шесть  в 
Нью-Йорке — девять  часов... 

Мы  обалдели  от  этого  обилия  обрушившихся  на  нас 
часовых  поясов,  стали  объяснять  друг  другу,  где  сейчас 
день,  а где  ночь,  и окончательно  запутались. 

Приближались  рождественские  праздники.  Украшенная 
разноцветными  игрушками  и осыпанная  клочками  ваты 
синтетическая  елка  у конторки  портье  уходила  своей  ма- 
кушкой к переливающемуся  огнями  потолку.  Под  елкой 
улыбался  рисованный  дед-Мороз  в ватной  шубе,  подпоясан- 
ной красным  кушаком.  Одной  рукой  он  подправлял  за  спи- 
ной традиционный  мешок  с подарками,  другою  поддержи- 
вал прекрасную  Снегурочку.  У деда-Мороза  и Снегурочки 
были  широкие  скулы  и узкие,  раскосые  глаза. 

По  другую  сторону  стеклянных  самораскрывающихся 
дверей  термометр  показывал  тридцать  градусов.  Не  холо- 
да— жары! 

— Здешним  модницам  нет  нужды  выглядывать  ут- 
ром в окно,  чтобы  определить,  как  одеться  по  погоде. 
Тут  всегда  лето.  И в июле  и в январе  солнце  восходит  в 
седьмом  часу  утра,  а через  двенадцать  часов  наступают 
сумерки.  А вот  с Новым  годом  у вас  может  случиться  пу- 
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таница.  Дело  в том,  что  в этой  многонациональной  стране 
празднуется  четыре  Новых  года  — малайский,  китайский, 
индусский  и европейский, — объясняет  нам  Мохамед,  му- 
сульманин из  Индии,  проживающий  в Сингапуре  и сопро- 
вождающий путешествующих  по  Малайзии  от  туристской 
фирмы  Нанда. 

Еще  в Москве,  готовясь  к поездке,  мы  проштудирова- 
ли справочники,  прочитали  книги,  разыскали  в подшивках 
газет  статьи  о далекой  Малайзии.  Мы  знали,  что  эта  быв- 
шая колония  британской  короны  добилась  немалых  успе- 
хов на  пути  самостоятельного  развития.  Малайзия  зани- 
мает теперь  первое  место  в мире  по  производству  каучу- 
ка, пальмового  масла,  тропической  древесины,  по  добыче 
олова.  Однако  империалисты  не  хотят  отказываться  от  ла- 
комого кусочка,  от  сказочных  богатств  этой  земли.  Япон- 
ский, американский,  английский,  южнокорейский  капитал 
имеет  прочные  позиции  в экономике  страны.  Иностранные 
компании  возводят  небоскребы  в Куала-Лумпуре,  строят 
предприятия  обрабатывающей  промышленности,  ищут 
нефть. 

Мы  прилетели  в Куала-Лумпур  накануне  утром  и вот 
уже  два  дня  знакомились  со  столицей  государства,  утопаю- 
щей в зелени  тропических  деревьев.  Осмотрели  центр 
города  — китайский  квартал,  который  с вечера  и до  позд- 
ней ночи  превращается  в шумный  восточный  базар.  Отве- 
дали национальное  кушанье  — сатэ  в знаменитых  закусоч- 
ных на  улице  Кэмпбел.  Присутствовали  на  богослужении 
в Национальной  мечети,  вмещающей  тысячи  и тысячи  мо- 
лящихся. Побывали  на  фабрике  бабочек,  где  хрупкие  де- 
вочки ежегодно  закладывают  два  миллиона  мотыльков  в 
различные  прозрачные  сувениры  — порсигары,  шкатулки, 
брелоки.  По  272  ступенькам  поднялись  в священную  пе- 
щеру Бату-Кейвс  и перед  самым  вечером  на  окраине  го- 
рода у ворот  дворца,  заглядывая  друг  другу  в блокноты 
и все  время  переспрашивая  Мохамеда,  записывали  фами- 
лию короля  Малайзии,  которого  избирают  девять  султанов 
раз  в пять  лет.  На  ту  пору  королем  был  султан  штата 
Паханг  — Туанку  Хаджи  Ахмад  Шах  аль-Мустани  Биллах 
ибни  Аль-Махрум  Султан  Абу  Бакар  Риайятуддин  Аль- 
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Муадзам  Шах.  Став  Верховным  правителем,  султан  при- 
бавил к своему  непростому  имени  еще  и королевский  ти- 
тул: Дули  Янг  Маха  Мулия  Сери  Падука  Багинда  Янг 
Ди-Пертуан  Агонг. 

Вплоть  до  самого  ужина  мы  уточняли  правописание 
имени  Его  Величества  и вот,  выйдя  из  ресторана  в вести- 
оюль,  стали  размышлять,  как  бы  на  следующий  день  по- 
искать себе  занятие  полегче. 

Если  вы  хотите  оказаться  в тропическом  раю, — 
говорил  нам  Мохамед, — то  надо  лететь  на  остров-курорт 
Пинанг,  который  лежит,  в свою  очередь,  в окружении  де- 
вяноста девяти  маленьких  коралловых  островков.  На  Пи- 
нанге, заметьте,  лучший  в мире  спектр  закатов  и храм 
змей,  которых  позволяют  брать  в руки.  Впрочем,  на  Пи- 
нанге мы  все  равно  будем.  А я предлагаю  начать’  знаком- 
ство со  страной  с самого  начала:  посмотреть,  как  люди 
жили  тысячу  лет  назад,  побывать  в гостях  у обитателей 
джунглей  даяков  — древних  охотников  за  человеческими 
головами. 

Заметив  легкую  панику  в наших  рядах,  он  добавил: 

Не  беспокойтесь,  ваши  головы  останутся  на  месте. 
Теперь  даяки  нашли  себе  другие  развлечения.  Но  чтобы 
увидеть  даяков,  надо  лететь  на  остров  Калимантан,  или, 
как  его  называли  европейцы,  остров  Борнео. 

Лучший  в мире  спектр  закатов  вместе  со  змеями  был 
отвергнут  на  корню.  Все  дружно  проголосовали  за  джун- 
гли, за  даяков.  А на  следующее  утро  помчались  в аэро- 
порт. 

Над  Северным  Калимантаном  бесновалась  гроза.  Ни- 
как нельзя  было  поверить,  что  два  часа  назад  в Куала- 
Лумпуре  светило  ослепительное  экваториальное  солнце  и 
земля  задыхалась  от  палящего  зноя.  Но  вот  муссон  при- 
гнал с океана  свинцовые  тучи  и с грохотом  разорвал  их 
над  побережьем.  И тут  же  исчезли  бухты  с белыми  круже- 
вами океанского  прибоя,  рыбачьи  суденышки  у причалов, 
цепи  прибрежных  гор,  окрашенные  джунглями  в изум- 
рудные краски.  Стало  темно  и жутко. 

Летчики  малайзийской  авиакомпании  с трудом  притер- 
ли к земле  пассажирский  лайнер,  и он,  отфыркиваясь,  как 
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мокрый  кот,  долго  разбрызгивал  фонтанчики  брызг  на  бе- 
тонных дорожках,  пока  в мутных  водяных  разводах  не 
возникли  на  башнях  аэровокзала  электрические  буквы: 
«Кучинг».  Прежде  чем  выпустить  в город  Кучинг  — столи- 
цу островного  штата  Саравак,  нас  подвергли  паспортному 
и таможенному  контролю.  Оказалось,  что  такая  процедура 
полагается  при  переезде  из  штата  в штат.  Но  вот  все 
формальности  были  закончены.  Мохамед  раскрыл  над 
нашими  головами  многоместный  зонт-шатер,  и мы,  наты- 
каясь друг  на  друга,  побежали  за  ним  к автобусу,  как 
цыплята  за  наседкой. 

Вскоре  оказываемся  в густом  лесу.  Деревьям  стано- 
вится очень  тесно.  Между  исполинских  стволов  пробивает- 
ся древесный  молодняк,  ниже  его  колючий  кустарник,  еще 
ниже  пышная  трава.  И все  это  смешалось,  сплелось,  вста- 
ло непроходимым  зеленым  барьером  по  обеим  сторонам 
шоссе. 

Ливень  внезапно  кончился.  Яркое  солнце  золотит  вер- 
хушки умытых  кокосовых  пальм,  и лишь  грязевые  пото- 
ки, бушующие  между  сваями  лесных  домиков,  напоминают 
о недавнем  визите  муссона.  В низинах  над  клочками  рисо- 
вых полей  работают  люди  и буйволы. 

Шум  океана,  сопровождавший  нас  всю  дорогу,  посте- 
пенно стихает,  шоссе  сворачивает  в глубь  острова,  к индо- 
незийской границе,  становится  все  уже  и наконец  обрыва- 
ется на  крутом  берегу  реки.  Дальше  на  автомобиле  не 
проедешь. 

По  скользким  ступенькам  спускаемся  вниз  к неболь- 
шому причалу  (широкая  доска,  положенная  на  два  корот- 
ких бревна),  усаживаемся  в длинной,  узкой  пироге  образ- 
ца тысячного  года  до  нашей  эры,  модернизированной,  од- 
нако, подвесным  мотором  с клеймом  «Мейд  ин  джапан». 

— Смотрите,  первый  абориген.  — Мохамед  показывает 
на  парнишку-рулевого  в набедренной  повязке.  Молодой 
даяк  широко  улыбается,  обнажая  ослепительно  белые  зубы. 

И вот  уже  наш  древний  кораблик  несется  по  бурной  и 
стремительной  Скранг-реке  вверх  к ее  истокам.  Исполин- 
ские деревья  стоят  по  обоим  берегам,  их  кроны  сплелись 
в вышине,  закрыв  солнце.  Летят  навстречу  вспененные  хо- 
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лодные  брызги.  Пирога,  управляемая  умелой  рукой,  не 
сбавляя  скорости,  огибает  отмели,  ловко  проскакивает 
между  упавших  со  скал  камней  и затонувших  бревен.  Еще 
два  часа  пути,  и мы  карабкаемся  на  высокий  берег,  про- 
ходим через  протоку  по  шаткому  висячему  мосту  и вдале- 
ке замечаем  людей. 

Мы  на  земле  ибанов — одного  из  даякских  племен,  ко- 
ренных жителей  Калимантана. 

Нас  встречает  старейшина  деревни,  или,  как  здесь  го- 
ворят, хозяин  дома  господин  Чаон,  жилистый  сухой  старик. 
Его  сопровождает  весь  управленческий  аппарат — три  мо- 
лодых помощника  в длинных  белых  рубашках  без  воротни- 
ков. Сам  же  старейшина  был  оголен  по  пояс,  очевидно, 
ему  хотелось  похвалиться  своей  разноцветной  татуировкой. 
Татуировка  и в самом  деле  была  выше  всяких  похвал  — 
подлинный  шедевр  декоративно-прикладного  искусства. 
Образуя  сплошной  замысловатый  орнамент,  таящий  в се- 
бе ритуальный  смысл,  она  ниспадала  с шеи  на  спину,  по- 
крывала плечи,  руки  и живот. 

Господин  Чаон  снисходительно  оглядел  пришельцев 
и не  без  основания  отметил  про  себя,  что  произвел  эф- 
фект. 

— Таких  украшений  достоин  лишь  тот  из  ибанов,  кто 
победил  своих  злейших  врагов  и носит  их  высушенные  го- 
ловы у себя  на  поясе, — сказал  хозяин  дома,  принимая  бо- 
евую позу.  Он  пригнулся,  спружинив  ноги,  как  перед 
прыжком,  приложил  обе  ладони  к глазам,  тревожно  всмат- 
риваясь вдаль,  будто  вот-вот  из-за  деревьев  выбежит  не- 
приятельский воин.  Господин  Чаон  опять  остался  доволен 
нашей  реакцией,  легкая  усмешка  пробежала  по  его  губам. 

— Нет,  нет,  не  пугайтесь,  наш  старейшина  никого  не 
убивал, —вступил  в разговор  старший  помощник. 

— Хотя  в нашем  доме  на  шестах  вы  можете  увидеть 
высушенные  давным-давно  головы,— добавил  второй  по- 
мощник,— но  это  уже,  так  сказать,  сувенир,  деталь  ин- 
терьера. Мы  мирные  люди. 

— Да,  это  правда, — подтвердил  господин  Чаон, — 
превращаясь  на  наших  глазах  из  грозного  воина  в добро- 
душного домашнего  дедушку.  Мы  выращиваем  рис,  уха- 
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живаем  за  каучуковыми  деревьями,  разводим  животных, 
охотимся  в джунглях  на  змей  и обезьян,  ловим  рыбу. 

Впрочем,  даяки  вновь  взялись  за  свои  ножи  в годы 
второй  мировой  войны,  когда  Северный  Калимантан  окку- 
пировали японцы.  Чуть  зазевался  самурай,  и его  голова 
уже  проветривается  на  шесте  в огороде  патриота.  Даяк- 
ских  ножей  японцы  боялись  куда  больше  американских 
эсминцев... 

Старейшина  приветливо  улыбнулся  и протянул  ла- 
донь. Мы  обменялись  крепкими  рукопожатиями  в знак 
взаимного  уважения  и дружбы. 

— Ибаны  всегда  рады  гостям, — сказал  вождь,  пока- 
зывая рукой  на  свайное  строение,  почти  скрытое  в лесу. 
Между  свай,  не  обращая  внимания  друг  на  друга,  броди- 
ли собаки,  куры,  поросята.  — Прошу  заходить. 

Зайти  в этот  дом  было  ох  как  не  просто.  Мы  огляде- 
лись, да  так  и не  увидели  дверей.  Но  вот  из  темного 
проема,  на  который  мы  сначала  не  обратили  внимания, 
по  бревну  с засечками  ловко  спустились  двое  парней.  На 
плечах  они  несли  шест  с рыболовными  снастями. 

— Прошу  к нам  в дом, — повторил  приглашение  ста- 
рейшина и быстро  поднялся  по  бревну. 

Мы  хотели  было  последовать  его  примеру,  у нас  это 
не  очень  получалось.  Господин  Чаон  был  бос,  а подошвы 
наших  ботинок  скользили  по  мокрому  после  дождя  дереву. 
Пришлось  разуваться  и брать  вторую  попытку.  Она  увен- 
чалась успехом.  Балансируя  на  бревне  и хватаясь  за  пал- 
ки, создающие  какое-то  отдаленное  подобие  перил,  ныря- 
ем в проем.  А дом-то,  оказывается,  огромнейший.  И не- 
мудрено: в нем  живет  вся  деревня  — 119  мужчин,  женщин 
и детей,  все  они  родственники. 

С опаской  ступаем  на  пол  из  связанных  жердей  и 
бамбука.  Под  нашими  шагами  пол  прогибается,  но  легко 
выдерживает  тяжесть,  пружиня,  как  батут  воздушного  гим- 
наста. Стены  сделаны  из  того  же  материала,  окон  нет,  но 
сквозь  щели  в бамбуковых  панелях  легко  проходят  сол- 
нечные лучи. 

Постепенно  привыкаем  к своей  цирковой  походке,  ог- 
лядываемся по  сторонам  и с ужасом  замечаем  по  углам 
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шесты,  увенчанные  высушенной  кожей.  Мы  находимся  в 
общественной  части  дома,  протянувшейся  во  всю  длину 
от  стены  до  стены.  Впрочем,  у каждой  семьи  есть  свой  за- 
куток, где  она  проводит  ночь.  А вся  остальная  жизнь  про- 
ходит у всех  на  виду:  вместе  работают,  вместе  едят,  вме- 
сте отдыхают  и веселятся.  В доме  есть  еще  одна  комната 
для  гостей,  своеобразный  зал  приемов  — руай.  Туда-то  мы 
и держим  путь. 

Мы  проходим  мимо  небольшого  костра,  разложенного 
на  каменных  плитах.  Под  потолком  на  перекинутых  через 
брус  веревках  висят  конусообразные  керамические  сосуды 
с пищей  для  духов.  Как  объяснил  старший  помощник  вож- 
дя, духи  бывают  добрые  и злые,  и тем  и другим  нужно 
делать  подношения.  Ибаны  поклоняются  сверхъестествен- 
ным лесным  существам  и верят  в сны.  Эта  вера  настоль- 
ко крепка,  что  если  накануне  свадьбы  жених  или  невеста 
увидят  дурной  сон,  то  свадьба  расстраивается:  зачем  гне- 
вить духов,  которые  предсказывают,  что  счастливой  жизни 
все  равно  не  будет! 

В комнате  для  гостей  стол  (вернее,  пол,  столов  ибаны 
не  знают)  был  накрыт.  На  тарелках,  разложенных  по  ци- 
новкам, дымился  рис,  политый  соусом  с мелкими  кусочка- 
ми жареного  мяса,  на  подносах  — вяленая  рыба,  печеные 
яйца  и фрукты. 

— Все  это  очень  вкусно.  Только  не  спрашивайте,  что 
это  за  мясо,  испортите  аппетит,  — предупредил  нас  брезг- 
ливый Мохамед,  нацеливаясь  на  всякий  случай  на  миску 
с печеными  яйцами. 

Мы  ждали,  когда  хозяин  дома  притронется  к еде.  Но  он 
велел  принести  ему  белого  петуха,  вырвал  большое  перо 
и ткнул  им  птице  в горло.  Показавшиеся  капельки  крови 
собрал  в маленькую  чашечку,  положил  в конусообразный 
сосуд  по  кусочку  еды  из  каждой  тарелки,  после  чего  под- 
нял на  веревке  этот  сосуд  к самому  потолку. 

— Пусть  духи  будут  довольны  угощением  и не  меша- 
ют нашей  беседе  во  время  ужина,  — пояснил  господин  Чаон. 

За  трапезой,  отвечая  на  наши  вопросы,  вождь  расска- 
зал о своих  правах  и обязанностях.  Общих  собраний  иба- 
ны не  проводят,  вся  полномочная  власть  у него  в руках. 
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Вождь  назначает  людей  на  работы,  единолично  распоряжа- 
ется всеми  деньгами  деревни,  после  него  старейшиной 
станет  его  старший  сын.  Но  он  не  наследник,  а,  так  ска- 
зать, первый  кандидат.  Он  должен  проявить  себя  с самой 
лучшей  стороны,  иначе  верховная  власть  может  быть  от- 
дана другому. 

Когда,  вакончив  ужин,  мы  вернулись  в общественную 
часть  дома,  возле  ритуального  костра  разгуливали  трое 
мужчин  в головных  уборах  из  огромных  перьев  в шелко- 
вой перевязи  через  плечо  и в набедренных  повязках  из 
козьей  шкуры.  В руках  у них  были  мечи.  Если  б у одно- 
го из  танцоров  не  сиял  во  рту  золотой  зуб,  то  можно  бы- 
ло бы  подумать,  что  эти  смуглые  воины  шагнули  в наш 
век  прямо  из  повести  о первобытных  людях  Ш.  Рони  Стар- 
шего «Борьба  за  огонь». 

Едва  мы  расселись  вдоль  стен,  как  зазвучали  гонги, 
ударили  барабаны  и воины  стали  исполнять  танец  празд- 
ника птицы-носорога  — гавай  кеньяланг.  Когда-то  после 
этого  воинственного  танца  деды  и прадеды  этих  юношей 
уходили  в джунгли  в поход  на  своих  врагов  из  соседнего 
племени.  Теперь  же  это  был  просто  ритмичный,  красивый 
танец,  где  люди  в древних  одеждах  подражали  движениям 
грозной  птицы-носорога  — покровительницы  охотников  за 
человеческими  головами.  И впрямь,  танцоры  птицами 
взмывали  под  потолок  и,  грозно  крича,  камнем  падали 
на  воображаемую  добычу. 

После  этого  впечатляющего  танца  господин  Чаон  дал 
нам  из  огромной  бутыли  отведать  тапая  — рисового  само- 
гона и,  пожелав  спокойной  ночи,  удалился  вместе  с тан- 
цорами и музыкантами.  Члены  племени,  осмелев,  окружи- 
ли нас.  В руках  у них  появились  изделия  из  плетеной 
соломы.  Цену  они  назначали  весьма  солидную  — и в ма- 
лайзийских ринггитах  и в американских  долларах  она  вы- 
глядела внушительной.  Видимо,  воспользовавшись  отсут- 
ствием вождя,  его  подданные  решили  нарушить  запрет  и 
немного  разжиться  деньжонками.  Процесс  купли-продажи 
быстро  завершился  к взаимному  удовольствию,  и хозяева 
разошлись  по  своим  бамбуковым  клетушкам.  А мы  улег- 
лись, не  раздеваясь,  на  голых  досках,  тесно  прижавшись 
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друг  к другу,  и под  убаюкивающий  шум  Скранг-реки 
заснули  мертвецким  сном. 

Утром  нас  разбудило  многоголосое  пение  петухов,  лай 
собак  и хрюканье  поросят,  возившихся  между  сваями.  До 
завтрака,  который  распорядился  приготовить  для  нас  за- 
ботливый вождь,  было  еще  время,  и мы  отправились  по- 
бродить по  поселку.  Вчерашнее  ощущение,  что  мы  очути- 
лись в семнадцатом  или  даже  пятнадцатом  веке,  быстро 
проходило.  Даяки  давно  уже  встали  и принялись  за  свои 
дела.  Танцор  с золотым  зубом  смыл  с себя  разноцветные 
полоски  красок  и теперь  вместе  с товарищами  складывал 
в штабеля  куски  латекса — застывшего  сока  каучукового  де- 
рева, смешанного  с водой  и муравьиной  кислотой.  Жен- 
щины копошились  вокруг  высоких  кустов  белого  перца, 
похожих  своей  сигарообразной  формой  на  барабан  берра, 
поставленный  на  попа.  Теперь  это  были  обычные  крестья- 
не, добывающие  нелегким  трудом  свой  хлеб. 

Мы  заглянули  в единственный  магазин,  где  на  полках 
рядом  со  старинными  ножами  и украшениями  стояли 
японские  транзисторы  и коробки  кока-колы.  Бизнес  был 
тем  тараном,  который  давно  уже  взломал  глухие  стены 
общины  ибанов... 

За  бизнесом  следовала  цивилизация.  Магазин  стоял 
на  краю  футбольного  поля  с воротами,  тут  же  были  раз- 
биты площадки  для  волейбола  и бадминтона. 

Рядом  была  школа  с интернатом,  где  жили  ребята  из 
соседних  деревень.  Нам  объяснили,  что  образование  для 
детей  ибанов  бесплатное,  хотя  и не  обязательное.  Занятия 
ведутся  на  родном  и английском  языке,  но  пишут  дети 
только  по-английски;  своей  письменности  ибаны  до  сих 
пор  не  имеют.  В углах  классных  комнат  мы  увидели  все 
те  же  конусообразные  керамические  сосуды  с пищей,  ко- 
торые оставляют  родители,  чтобы  поощрять  добрых  духов 
и задобрить  злых:  пусть  помогают  детям  овладевать  нау- 
ками! Впрочем,  ребятишки  учатся  неплохо,  если  учесть, 
что  они  изъясняются  на  языке  Шекспира  и Байрона  куда 
лучше,  чем  среднеарифметический  турист  из  неанглоязыч- 
ных стран... 

Старейшина  племени  удостоил  нас  чести  и вышел 
проводить  вместе  со  своей  свитой. 
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— Ибаны — мирные  люди,  хотят  жить  в мире  со  все- 
ми людьми, — сказал  господин  Чаон.  — Приезжайте  к нам 
опять,  мы  всегда  будем  вам  рады. 

— Обязательно  приедем, — ответил  Мохамед.  — Если 
не  с этими  русскими,  то  с другими.  Теперь  к нам  приез- 
жает много  людей  из  России. 

Мохамед  был  настроен  философски.  Когда  на  берегу 
ревущей  реки  мы  снова  усаживались  в первобытную  пиро- 
гу, он  сказал: 

— Завтра  вечером  мы  будем  уже  на  Пинанге  и уви- 
дим лучший  в мире  спектр  закатов...  Мы  остановимся 
в номерах  первоклассного  Палм  бич-отеля  с кондиционе- 
ром, холодильниками,  цветными  телевизорами  и мягкими 
постелями,  укрытыми  сетками  от  москитов.  Но  самым  яр- 
ким вашим  воспоминанием  будут  эти  часы,  когда  вы  ели, 
я теперь  уже  могу  сказать,  мясо  обезьяны,  смотрели  та- 
нец птицы-носорога  и спали  на  досках  под  лай  собак. 
Ведь  очень  важно  знать,  как  люди  жили  в далеком  про- 
шлом. Без  этого  нельзя  ценить  настоящее  и смотреть  в 
Будущее  с надеждой. 

Когда  наши  пироги  скрывались  за  изгибом  реки, 
вождь  племени  ибанов  все  еще  стоял  на  высоком  берегу 
и приветливо  махал  вслед... 

1982 


ЛЮБВЕОБИЛЬНЫЙ 
МИСТЕР  СМИТ 

В город  Лос-Анджелес  мы  с корреспондентом  «Прав- 
ды» в Соединенных  Штатах  Борисом  Стрельниковым  при- 
ехали поздно  вечером,  и нам  ничего  не  оставалось,  как 
расположиться  в мотеле  и на  сон  грядущий  полистать  наши 
записные  книжки. 

— В Лос-Анджелесе  самые  широкие,  самые  совер- 
шенные в мире  автострады,  — прочел  вслух  Борис. — 
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В Лос-Анджелесе  все  позволено,  даже  играть  на  сцене  в 
чем  мать  родила. 

— Нет,  не  все,  — возразил  я,  заглядывая  в старый 
справочник. — Городские  правила,  не  отмененные  до  сих 
пор,  запрещают  солить  огурцы  в деловой  части  города, 
купать  двух  младенцев  в одной  ванне  .одновременно,  про- 
давать змей  на  улицах  и стрелять  зайцев  из  окон  трам- 
ваев... 

С чего  же  начнем  осмотр  города?  — спросил  он. 

Давай  спать,  — предложил  я. — Утро  вечера  муд- 

Наутро  судьбе  было  угодно  свести  нас  с мистером 
Гербертом  Смитом-младшим,  оставившим  у нас  самые  не- 
изгладимые впечатления.  Впрочем,  этому  знакомству  мы 
обязаны,  наверное,  не  судьбе,  а владельцу  мотеля,  кото- 
рый дал  знать  мистеру  Смиту-младшему,  что  у него  оста- 
новились русские. 

Итак,  перед  завтраком  мы  зашли  в офис,  чтобы  ос- 
тавить ключи  от  наших  номеров,  и увидели  возле  стойки 
молодого  человека,  лениво  разглядывающего  рекламные 
открытки. 

Доброе  утро,  господа,  — приветствовал  нас  хозяин 
мотеля.  Как  спали?  Боюсь,  что  не  очень  здорово.  Я по- 
лагаю, что  калифорнийские  ночи  куда  более  знойные,  чем 
ваши  московские. 

Вы  из  Москвы?  — воскликнул  молодой  человек, 
нетерпеливо  вступая  в разговор,  — Из  той  самой,  что  в 
России?  Вот  это  замечательно!  Русских  у нас  здесь  живет 
немало,  но  я впервые  вижу  советских  из  настоящей  Моск- 
вы. И мама  моя  никогда  их  не  видела.  Я представляю, 
она  узнает,  что  я говорил  с русскими  и не  пригласил  их 
к ней!  О,  мама  будет  ужасно  огорчена  и никогда  не  про- 
стит мне  этого!  Джентльмены,  если  вы  окажете  мне 
честь...  будем  знакомы:  Герберт  Смит-младший. 

Молодому  человеку  было  около  тридцати.  На  нем  не- 
брежно висела  белая  вязаная  кофта  с коричневыми  кляк- 
сами, заправленная  в потертые  кожаные  брюки.  Пук  не- 
чесаных овсяных  волос  спускался  на  плечи.  Словом,  наш 
новый  знакомый  имел  вид  закоренелого  бездельника  и 
бродяги. 
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— Мистер  Смит  из  весьма  достопорядочной  семьи,— 
шепнул  нам  хозяин  мотеля. — У его  отца  три  дела,  и каж- 
дое из  них  миллионное.  Вы,  кажется,  журналисты?  Так 
вот,  у Смитов  большие  связи  в городе,  и Герберт  вам 
может  быть  очень  полезен. 

— Вы,  я вижу,  отправляетесь  на  прогулку,  — сказал 
молодой  человек,  тронув  фотоаппарат  на  моей  шее.  — 
Я готов  вам  показать  все,  что  есть  самого  интересного  в 
нашем  городе.  У меня  сегодня,  к счастью,  много  свобод- 
ного времени. 

Сын  миллионера  уже  крепко  держал  меня  под  локоть, 
подталкивая  к выходу.  Стрельникову  ничего  не  оставалось 
делать,  как  последовать  за  нами. 

— Ну,  что  же  вы  хотите  в первую  очередь  посмо- 
треть?— спросил  мистер  Смит-младший. 

— Может  быть,  Голливуд? 

— В Голливуде  нам  одним  делать  нечего, — заметил 
Герберт. — Друг  моего  отца  написал  четырнадцать  книг 
о Голливуде.  Вот  он-то  и поедет  с вами  на  студии.  Он 
знает  там  всех,  от  последней  костюмерши  до  Элизабет 
Тейлор.  Вы  возьмете  интервью,  у кого  только  пожелаете. 
Что  вас  еще  интересует? 

Стрельников  хотел  было  открыть  рот,  но  Герберт  сам 
же  поспешил  ответить  на  свой  вопрос: 

— Будем  действовать  по  моей  программе.  Думаю, 
что  вы  останетесь  довольны. 

Наша  машина  свернула  с широкой  улицы  в переулок, 
затем  во  второй,  в третий  и остановилась  у приятного  до- 
мика, стоящего  в окружении  кокосовых  пальм. 

— Выйдем  на  минутку,  разомнем  ноги,  — предложил 
Герберт. 

Он  направился  к крайнему  окошку  и легонько  посту- 
чал по  стеклу. 

Занавеска  вздрогнула,  и на  крыльце  появилась  моло- 
денькая девушка  в белом  платьице  и в домашнем  перед- 
нике. 

— Я же  тебе  сказала,  чтобы  ты  не  смел  ко  мне 
показываться,  — грозно  сказала  девушка,  топнув 
ножкой. 

— Да,  Но  речь  шла  обо  мне,  а я явился  с джентльме- 
нами,— виновато  сказал  Герберт. 

— Это  не  имеет  значения.  Какое  мне  дело  до  этих 
джентльменов? 
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Девушка  повернулась  и пошла  в дом. 

— Да,  но  эти  джентльмены  русские,  они  приехали  из 
Москвы.  Я думал,  что  тебе  будет  интересно... 

— Из  Москвы?  — девушка  остановилась.  — Из  самой- 
самой  Москвы? 

— Да  из  самой. 

Девушка  внимательно  оглядела  сначала  Бориса,  а по- 
том и меня. 

— Они  очень  похожи  на  наших  мужчин,  — заключила 
знакомая  Герберта. 

— Вы  тоже  похожи  на  москвичку.  Просто  не  отли- 
чишь,— отметил  Стрельников. 

— Вот  видишь,  Герберт,  как  я права,  они  даже 
знают  английский.  И все-таки  любопытно,  где  ты  их 
нашел? 

— О,  это  целая  история! — воскликнул  Герберт. — 
Если  ты  позволишь... 

Молодой  человек  быстро  вбежал  на  крыльцо  и зашеп- 
тал на  ухо  девушке. 

— Отойдем  подальше, — подтолкнул  меня  Борис. — 
Они  говорят  вовсе  не  о нас. 

Когда  мы  обошли  машину  и встали  с другой  стороны, 
Герберт  уже  держал  за  руку  девушку,  оба  громко  смея- 
лись. 

— Ну,  мне  пора,  — сказал  наконец  молодой  человек. 
Он  поцеловал  свою  знакомую  в щеку  и сбежал  на  дорож- 
ку.— Значит,  завтра  я приезжаю  ровно  в восемь!  — крик- 
нул он,  садясь  в машину. 

— Я буду  ждать, —ответила  девушка  и нежно  махну- 
ла рукой. 

Когда  домик  в пальмах  скрылся  за  поворотом,  Гер- 
берт погладил  по  плечу  сидящего  с ним  рядом  Стрельни- 
кова и воскликнул: 

— Как  мне  благодарить  вас,  господа?  Три  дня  назад 
я окончательно  разругался  с Кити.  И вот  благодаря  вам 
мы  снова  вместе.  Если  бы  я приехал  один,  разве  бы  она 
стала  со  мной  говорить!  Вы  просто  не  знаете,  какая  она 
принципиальная.  Я так  вам  обязан,  джентльмены! 

И в самом  деле,  настроение  у нашего  спутника  замет- 
но поднялось.  Он  тут  же  рассказал  нам,  что  пока  холост 
и живет  с родителями.  Недавно  окончил  колледж  и полу- 
чил очень  выгодное  место  в коммерческом  офисе. 
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— Вам,  наверное,  помог  отец?  — предположил  Стрель- 
ников. 

Мистер  Смит-младший  даже  вздрогнул,  уязвленный 
этими  словами. 

Когда  я вышел  из  колледжа,  отец  отсчитал  мне 
триста  долларов  и сказал:  «Герберт,  вот  тебе  деньги  на 
обзаведение  и устройство.  Ты  их  должен  вернуть  мне  че- 
рез десять  месяцев». 

Вы  вернули  долг  отцу?  — спросил  я,  удивленный 
странными  отношениями  между  отцом  и сыном. 

— Да,  конечно.  Я смог  отдать  триста  долларов  уже 
через  семь  месяцев,  — с гордостью  сообщил  Герберт. —Те- 
перь я равноправный  член  нашего  семейства.  Даю  матери 
свою  часть  на  домашнее  хозяйство  и на  все  остальные  се- 
мейные расходы.  И могу  сообщить  вам  по  секрету,  что 
на  моем  счету  денег  гораздо  больше,  чем  было  у отца  в 
мои  годы. 

Борис  что-то  хотел  спросить  у мистера  Смита-младше- 
го,  но  тот  резко  затормозил  машину. 

— Зайдем  на  минутку  вот  сюда.  — Герберт  показал 
на  угловой  дом. — Буквально  на  минутку.  Следуйте  за 
мною,  джентльмены. 

На  звонок  мистера  Смита-младшего  дверь  открыла 
пышная  блондинка  лет  тридцати  трех. 

Ах,  это  ты,  малыш!  — Она  игриво  погрозила  паль- 
цем. Я же  запретила  тебе  появляться  в доме,  когда  Чар- 
ли уезжает  в Сан-Франциско. 

Так  уж  ты  и запретила, — засмеялся  незваный 
гость.  7 Зачем  ты  говоришь  такие  вещи  при  посторонних? 
Видишь,  я не  один.  Мы  проезжали  мимо  твоего  дома,  и 
я почему-то  решил,  что  ты  будешь  рада  познакомиться 
с русскими.  Дело  в том,  что  эти  джентльмены  русские. 

— Наши  русские? 

— Нет,  советские  русские.  Из-за  наших  не  стоило 
бы  городить  огород. 

— Так  что  же  мы  стоим  в коридоре?  — спохватилась 
хозяйка. — Проходите  в комнаты. 

Мы  оказались  в просторной  гостиной. 

Так,  значит,  вы  русские,  из  Москвы?  — продолжа- 
ла удивляться  хозяйка. — А знаете,  мой  дед  по  материн- 
ской линии  был  из  русской  Польши.  Он  родился  в Лодзи. 
Так  что  мы  почти  земляки.  Ведь  Лодзь  совсем  близко  от 
русской  границы. 
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— Спроси  их  еще  о чем-нибудь,  и мы  поедем. 
У джентльменов  нет  совсем  времени.  Да,  ты  хотела  уз- 
нать адрес  портнихи,  которая  шьет  кузине.  Пойдем  в ка- 
бинет твоего  мужа.  Я запишу  адрес. 

Мы  остались  одни. 

— Не  кажется  ли  тебе,  что  нам  отводится  вполне 
определенная  роль  при  особе  мистера  Герберта:  набивать 
ему  цену  в глазах  всех  этих  прекрасных  особ? — спросил  я. 

— Что-то  вроде  этого,  — смеясь,  согласился  Стрель- 
ников.— Но  что  поделаешь,  я готов  страдать  и дальше  во 
имя  международной  мужской  солидарности. 

Страдания  наши  продолжались  еще  минут  пятнадцать. 
Наконец  Герберту  удалось  записать  адрес  портнихи,  и он 
появился  в гостиной,  ведя  под  руку  хозяйку  дома. 

— Вы  не  соскучились  без  нас,  джентльмены?— спро- 
сила блондинка. — -А  я даже  не  предложила  вам  выпить. 
Водки  у меня  нет,  но  есть  отличное  виски.  Что  же  ты 
стоишь,  Герберт?  Ты  же  знаешь,  где  у меня  лед  и стака- 
ны. Загляни  в бар. 

— Не  стоит  беспокоиться, —остановил  ее  Борис. — 
С утра  мы  не  употребляем  спиртного.  Пить  с утра  ви- 
ски— весьма  рискованное  занятие. 

Следующую  остановку  мистер  Смит-младший  сделал 
у кафе  с поэтическим  названием  «Радость». 

— Это  очень  кстати, — заметил  я.  — Уже  одиннадцать 
часов,  а мы  еще  не  завтракали. 

В кафе  было  совсем  пусто,  если  не  считать  тучного 
старого  человека,  который  сидел  у стойки,  уткнувшись  в 
пухлую  газету. 

— Вон  хорошее  местечко  у окна,  — показал  Борис. — 
С видом  на  океан.  Присядем? 

— Может  быть,  мы  еще  сюда  вернемся,  — процедил 
сквозь  зубы  мистер  Смит-младший,  увлекая  нас  дальше. 

Мы  оказались  сначала  в каком-то  подсобном  помеще- 
нии, а потом  на  кухне.  У плиты  стояла  полная  молодая 
женщина,  которая  обжаривала  миниатюрные  сосиски. 

— Хэлло,  детка!  — приветствовал  ее  Герберт.  — А я 
здесь.  Не  ожидала? 

Он  ловко  подхватил  двумя  пальцами  румяную  сосиску 
со  сковородки  и отправил  ее  в рот. 

— А ты  сегодня  за  повариху,  и очень  недурно  полу- 
чается,— сказал  он,  причмокивая. 

— Что  делать,  Мэри  опять  заболела,  а мне  одни 
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ЧтоТкажешь?  ™ 0беЩЭЛ  СВ°ЗИТЬ  М6НЯ  ВвЧер°М  в клуб- 

— Скажу,  что  сегодня  занят,  — замялся  Герберт  — 
У меня  гости.  ^ р 

У тебя  каждый  день  гости,  — скривила  губы  тол- 
стушка. •' 

— Эти  гости  особые.  Познакомься,  Диана.  Они  при- 
были сюда  прямехонько  из  России. 

Из  России!  недоверчиво  протянула  Диана  

А не  врешь? 

— Мистер  Смит  говорит  сущую  правду,  — вступился 
Стрельников,  — Мы  действительно  советские  журналисты. 

Тогда  интересно  будет  с вами  потолковать,  — ска- 
зала Диана,  снимая  сковородку  с огня,  — Я только  отнесу 
сосиски  этому  господину. 

В отсутствие  Дианы  Герберт  слазил  в холодильник  и 
вытащил  оттуда  банку  кока-колы. 

Миссис  Браун,  владелица  этого  заведения,  зани- 
мается политикой  так  же,  как  и ее  покойный  муж  — ска- 
зал Герберт,  отхлебывая  из  банки,  — Она  активист  какой- 
то  партии,  не  то  республиканской,  не  то  прогрессивной 
и особенно  сильна  в негритянском  вопросе.  Погово^ 

рите  с ней  на  эту  тему.  Я уверен,  узнаете  много  любс> 
пытного. 


Миссис  Браун  снова  появилась  у плиты.  По  дороге 

она  обдумала,  видно,  первый  вопрос  и спросила  с места 
в карьер: 

— Вы  коммунисты? 

— Да,  коммунисты. 


А как  вы  относитесь  к неграм? 

— В каком  смысле? 

— Да  в таком:  считаете  ли  вы  их  за  людей? 

— Что  за  вопрос,  конечно,  считаем,  — сказал  Стрель- 
ников, стремясь  поскорее  закончить  это  интервью  ѵ 
плиты.  у 

Попробовали  бы  вы  ответить  иначе!  — сказала 
Диана,  хорохорясь.  Я бы  с вами  не  стала  церемониться. 

Наша  собеседница  плеснула  масло  на  сковородку  и 
продолжала:  * 


Сейчас,  господа,  меня  всерьез  захватили  пробле- 
мы панафриканизма,  поскольку  черных  на  земле  больше, 
чем  белых,  то  черная  раса  должна  господствовать  над 
Селой... 
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— Людей  с черной  кожей  на  земном  шаре  все-таки 
меньше,  — вставил  я.  — Если  изволите... 

— Не  говорите  всякий  вздор,  — оборвала  меня  мис- 
сис Браун,—  Вы,  наверное,  ознакомились  с последней 
статистикой  ООН  и всерьез  поверили  этим  фальсифика- 
торам... ^ 

Диана  ошибается,  как  всегда,  но  вы  ей  не  проти- 
воречьте,-шепнул  нам  Герберт. -Сделайте  вид,  что  вы 
с ней  согласны,  и больше  мне  от  вас  ничего  не  надо 

Своей  репликой  мистер  Смит-младший  опять  обратил 
на  себя  внимание  Дианы,  и это  отвлекло  ее  от  разгорав- 
шейся было  дискуссии. 

— Так  ты  сегодня  не  приглашаешь  меня  в клуб? 

спросила  она  сурово. 

Зато  мы  проведем  вместе  все  воскресенье,  — про- 
лепетал Герберт. —Я  заеду  за  тобой  с самого  утра. 

Хозяйка^  кафе  взялась  асбестовой  рукавицей  за  край 
раскаленной  сковородки,  и мистер  Смит-младший  поспеш- 
но ретировался  к выходу.  Борис  с тоской  посмотрел  на; 
облюбозанный  им  столик  у окна. 

— Может  быть,  мы  все-таки  присядем?— спросил  он. 

Мистер  Смит-младший  ответил  ему  уже  за  порогом. 

^ЬІ  убедились,  что  Диана  очень  хорошая  женщи- 
на? Но  лучше  нам  не  задерживаться  здесь.  Она  все-таки 
слишком  категорична  в своих  суждениях.  Что  поделаешь, 
прав  был  мудрец:  легче  покорить  восемь  женщин,  чем: 
избавиться  от  одной. 

— Кстати,  о женщинах,  — вступил  в разговор  Стрель- 
ников,—Мы  нанесли  визиты  трем  очаровательным  леди, 
и я полагаю,  что  на  сегодня  нам  этого  вполне  достаток-" 
но.  К тому  же  пора  возвращаться  в мотель.  Нам  могут 
позвонить  из  Москвы... 

— Я намеревался  посетить  еще  два-три  места, 

разочарованно  промолвил  мистер  Смит-младший. — Но  раз- 
у вас  нет  времени,  задуманную  программу  придется  со- 
кращать. Сейчас  мы  заедем  на  полчасика  ко  мне,  и вьг 
свободны.  Я уже  звонил  маме,  она  ждет. 

Особняк  миллионера  Смита-старшего  находился  в- 
Бэверли  Хиллс,  самом  аристократическом  районе  Лос- 
Анджелеса. 

Один  только  участок  под  дом  в этом  месте  сто- 
ит целое  состояние,— не  без  гордости  сообщил  нам  Гер- 
берт. 
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Особняк  Смитов  стоил,  наверное,  миллион,  если  не 
больше.  Четырнадцать  комнат  на  двух  этажах,  множество 
разных  подсобных  помещений  самого  разнообразного 
назначения,  подземный  гараж  на  шесть  машин,  кры- 
тый бассейн — все  было  сделано  добротно,  прочно  и кра- 
сиво. 

Нас  встретила  миссис  Смит,  миниатюрная  женщина  с 
тонкой  девичьей  талией  и упругой  походкой.  И только 
морщины  на  лице  выдавали,  что  ей  уже  под  пятьдесят. 

— Какой  сюрприз! — всплеснула  руками  миссис 
Смит.  — Сын  мне  только  что  позвонил,  но  я не  поверила 
Своим  ушам.  В нашем  доме  бывали  французы,  итальян- 
цы, австралийцы  и даже  китайцы.  Но  русские  никогда 
не  переступали  этого  порога.  Жаль,  что  муж  не  может 
сейчас  приехать,  у него  важное  совещание.  Прежде  всего 
прошу  в мой  кабинет.  Согласно  нашим  семейным  тради- 
циям. 

Мы  поднялись  на  второй  этаж. 

Стены  кабинета  миссис  Смит  были  испещрены  подпи- 
сями. 

— Да,  да,  все  знаменитые  люди,  которые  бывают  в 
нашем  доме,  расписываются  на  этих  стенах,  — объяснила 
миллионерша. — Здесь  оставили  автографы  король  в из- 
гнании, четыре  великих  князя,  шестнадцать  министров, 
Семь  олимпийских  чемпионов,  весь  Голливуд.  Возьми- 
те фломастеры,  джентльмены,  вы  окажете  честь  этому 
очагу. 

Миссис  Смит  тут  же  достала  специальную  книгу  регист- 
рации и занесла  туда  наши  фамилии  под  номерами 
тысяча  сто  сорок  два  и тысяча  сто  сорок  три. 

Потом  на  открытой  веранде  миссис  Смит  угощала  нас 
кофе  и расхваливала  свой  дом. 

— Ну,  на  жизнь  вы,  наверное,  никогда  не  жалуе- 
тесь?— спросил  Борис,  проявлявший  особый  интерес  к 
быту  миллионеров. 

Хозяйка  особняка  ответила,  что  жаловаться  ей  грех. 
Бизнес  мужа  преуспевает. 

— Только  вот  Герберт  нас  огорчает,  — вздохнула  мис- 
сис Смит. — Двадцать  семь  лет  парню,  а он  все  не  женат. 
Дикарь  он  какой-то,  скромняга,  пуще  всего  на  свете  боит- 
ся женского  общества. 

— Ничего,  подрастет  — осмелеет,  — сказал  Стрельни- 
ков, незаметно  подталкивая  меня  коленом. 
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А так  хочется  нянчить  внуков,  — сказала  миллио- 
нерша, укоризненно  глядя  на  сына,  — Только  когда  это 
будет? 

Может  статься,  и очень  скоро, — утешили  ее  мы. 

Очевидно,  у Герберта  кто-нибудь  есть  уже  на  примете. 
Матери  обычно  узнают  об  этом  последними. 

— Мне  что-то  этот  разговор  не  нравится, — запроте- 
стовал Герберт.  Мама,  а что,  если  мне  съездить  выку- 
паться? Я,  видимо,  так  и поступлю.  Собери  мне,  пожалуй- 
ста, чемоданчик. 

Когда  миссис  Смит  вышла,  Герберт  спросил  нас: 

А вы  не  составите  мне  компанию?  У меня  есть 
яхта,  Я отплываю  от  берега  миль  на  десять  и там  ку- 
паюсь. Это  прекрасно!  Ах,  да,  у вас  же  нет  времени. 
Тогда  я приглашу  Диану.  Ее  надо  немного  ублажить, 
а то,  вы  видели,  она  смотрит  на  меня  совсем  дикой 
кошкой. 

— Ну,  почему  же,  — отметил  я,  — нам  это  не  показа- 
лось. Миссис  Браун  так  увлечена  проблемами  панафрика- 
низма... 

Я не  закончил  своей  фразы,  появилась  миссис  Смит 
с чемоданчиком  для  сына.  Мы  откланялись  и заторопи- 
лись к машине.  Впрочем,  миссис  Смит  тут  же  высунулась 
в окно  и крикнула  раздраженным  тоном: 

— Слушай,  Герберт,  ты  стал  совсем  растяпой,  в про- 
шлый раз  забыл  где-то  на  своем  купанье  майку.  На  тебя 
не  напасешься,  одно  разорение... 

Хорошо,  мама,  впредь  я буду  аккуратен,  — ответил 
Герберт. 

^Мы  расстались  с мистером  Смитом-младшим  на  на- 
шей улице,  не  доезжая  мотеля,  и тут  же  забежали  в пер- 
вый попавшийся  ресторанчик. 

Ну,  как  тебе  понравилась  семья  калифорнийских 
миллионеров?  — спросил  у меня  Стрельников,  заказы- 
вая официанту  по  огромному  стейку— сжбивной  из  теля- 
тины. 

Финальная  сцена  с майкой  просто  потрясла,  — от- 
ветил я.  — Миллионное  состояние — и вдруг  этот  нелепый 
разговор  при  посторонних  о вещи,  которая  стоит  копейки. 

Я засмеялся. 

— Ты  чего?  — осведомился  Борис.. 

А моя  Зоя  Степановна  надавала  мне  в дорогу  це- 
лую кучу  маек  и велела  выбрасывать  ношеную,  как  я 
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только  приму  ванну.  «Незачем  тебе  таскаться  с грязным 
бельем»,  — решила  она.  Я так  и поступаю. 

— Ну,  ты  вообще  роскошествуешь,  как  мультимил- 
лионер,— с улыбкой  пожурил  меня  Стрельников.  — Впро- 
чем, и миллиардеры  никогда  бы  не  вели  себя  так  расто- 
чительно и неблагоразумно.  Экономия  и бережливость  у 
американских  богачей  поставлена  на  должную  высоту. 
Этим  они  выгодно  отличаются  от  таких,  как  ты,  средних 
московских  интеллигентов... 

После  обеда  мы  единодушно  постановили:  дальнейших 
контактов  с мистером  Смитом-младшим  избегать. 

1978 


В МАДРИД  НА  КОРРИДУ 

Когда-то  властитель  Наварры  позвал  в гости  королей 
Франции  и Арагона.  В густом  лесу  государи  отменно  вы- 
пили и закусили.  На  том  месте,  где  некогда  стояли  шат- 
ры пирующих  монархов,  теперь  поднял  свои  этажи  шикар- 
ный отель  «Три  короля». 

В этом  отеле  живут  туристы  со  всего  света  — англича- 
не и мексиканцы,  шведы  и греки,  итальянцы  и западные 
немцы.  А со  вчерашнего  дня  тут  поселились  еще  двенад- 
цать журналистов  из  Москвы. 

В Париже  испанский  консул  долго  решал,  пускать  или 
не  пускать  нас  в Испанию.  Мы  дали  заверения,  что  ника- 
кими тайнами  мадридского  двора  интересоваться  не  бу- 
дем. Отвечая  на  анкетные  вопросы  о цели  нашей  поездки, 
мы  все  писали  односложно:  туризм.  Это  полностью  соот- 
ветствовало истине.  Мы  хотели  побывать  во  многих 
музеях,  запечатлеть  на  фото-  и кинопленках  все  уви- 
денные достопримечательности  и,  конечно  же,  принять 
деятельное  участие  в корриде  хотя  бы  в качестве  зри- 
телей. 

В столицу  Наварры  Памплону  мы  приехали  из  Сан- 
Себастьяна,  разместились  в отеле  «Три  короля»,  и наш 
гид,  представительный  господин  лет  пятидесяти  пяти  по 
имени  дон  Луис  Фернандо,  дал  нам  свободное  время  от 
обеда  до  ужина. 
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Дон  Луис  Фернандо  — представитель  туристской  фир- 
мы «Вагон-Ли-Кук».  Фирмы  того  самого  Кука,  о котором 
писал  Маршак  в своем  «Мистере  Твистере»: 

Кук 

Для  вас 
В одну  минуту 
На  корабле 
Приготовит  каюту, 

Или  прикажет 
Подать  самолет, 

Или  верблюда 
За  вами  пришлет... 

Горы  и недра, 

Север  и юг, 

Пальмы  и кедры 
Покажет  вам  Кук. 

Нужно  сказать,  что  в Испании  фирма  обслуживала  нас 
яа  высочайшем  уровне,  и мы  готовы  подтвердить,  что  ми- 
стер Кук  вполне  достоин  той  лестной  оценки,  которую 
дал  ему  товарищ  Маршак. 

Итак,  дон  Луис  Фернандо  расположился  в баре  пить 
пиво,  а мы  отправились  бродить  по  городу.  Широкая  и 
нарядная  Гран  Виа  в конце  концов  привела  нас  к арене 
боя  быков.  У главного  входа  мы  увидели  каменный  бюст 
широкоплечего,  бородатого  человека.  Черты  его  лица  по- 
казались удивительно  знакомыми.  Ну,  конечно  же,  это 
Хемингуэй,  который  жил  в Памплоне  и который  расска- 
зал о ней  в своей  всемирно  известной  «Фиесте».  Пампло- 
на помнит  Хемингуэя.  Помнит  и как  писателя  и как  зна- 
тока боя  быков.  В дни  корриды  на  шею  каменного  Хе- 
мингуэя повязывают  красный  платок.  Нам  говорили,  что 
место  писателя  на  трибуне  до  сих  пор  никто  не  зани- 
мает... 

Узенькая  улочка  идет  от  арены  к Кастильской  площа- 
ди, к кабачку  «Солнце  и быки».  Здесь  после  корриды 
любил  посидеть  с друзьями  за  бутылкой  доброго  вина  ав- 
тор «Фиесты».  А коррида  в Памплоне  необычная. 
В праздники  святого  Фермина  быков  выпускают  на  улицу, 
и каждый  желающий  может  вообразить  себя  матадором. 
Животных  гонят  из  корраля  к цирку,  а впереди  них  бе- 
гут любители  острых  ощущений.  Бегут  по  доброй  охоте, 
ради  собственного  удовольствия  и спортивного  интереса. 
Быков  гоняют  по  улице  всю  неделю,  и если  кто  не  успел 
попасть  на  рога  в понедельник,  тот  может  отличиться  во 
вторник  или  четверг. 
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— В этом  году  быки  изрядно  помяли  человек  десять, 
но  насмерть  забодали  только  одного,  — сообщил  нам  дон 
Луис  Фернандо.  — Такие  незначительные  жертвы  — какое 
счастье  для  города!.. 

Корриду  и все  остальное,  что  было  связано  с бодаю- 
щимися быками,  мы  воспринимали  чисто  умозрительно. 
Мы  видели  арены  в Сан-Себастьяне,  в Бильбао,  здесь,  в 
Памплоне.  Но  пустые.  Где-то  на  дороге  мы  заметили  ма- 
шину, перевозящую  рогатое  существо.  При  ближайшем 
рассмотрении  существо  оказалось  обыкновенной  коровой. 
В музее  какого-то  города  нам  показали  чучела  самых 
больших  быков,  убитых  когда-либо  на  корриде.  Но  это 
были  уже  чучела... 

— Мы  обязательно  будем  на  корриде,  — все  обещает 
нам  дон  Луис  Фернандо.  — Ведь  без  корриды  вы  не 
узнаете  настоящей  Испании.  Фирма  «Вагон-Ли-Кук» 
гарантирует  вам  корриду.  Можете  не  сомневаться,  гос- 
пода! 

...И  опять  на  колеса  нашего  автобуса  наматываются 
крутые  горные  дороги.  Попадаются  редкие  селения.  Кре- 
стьянские дома,  сложенные  из  крупного  камня,  поверну- 
лись к улице  своими  спинами.  Все  их  окна  на  мавритан- 
ский манер  глядят  в маленькие  закрытые  дворики.  Во- 
круг селений  крестьянские  делянки  отбивают  яростные 
атаки  фанерных,  матерчатых,  деревянных,  бетонных  рек- 
лам. Рекламные  щиты  уже  захватили  господствующие  вы- 
соты и придорожную  полосу.  Они  ворвались  на  хлебные 
поля,  в оливковые  рощи,  потеснили  загоны,  забрались  на 
крыши  домов. 

Но  вот  деревни  попадаются  все  гуще,  дороги  стано- 
вятся все  шире,  а рекламы,  сомкнув  наступающие  цепи, 
шагают  колоннами.  Показывается  испанский  городок,  ма- 
ленький, аккуратный,  с просторным  современным  цент- 
ром, с паутиной  старинных  улочек.  Потом  выясняется, 
что  этот  городок  намного  старше  Парижа  и Лондона,  не 
говоря  уже  о Нью-Йорке  или  Буэнос-Айресе. 

В городе  Вальядолиде  мы  остановились  напротив 
двухэтажного  дома,  привлеченные  надписью  на  камне: 
«Кристобаль  Колон».  У дома,  в открытом  дворе,  выходя- 
щем к улице,  мы  увидели  на  бетонном  постаменте  модель 
колумбовой  каравеллы  «Санта  Мария». 

— Кристобаль  Колон,  или,  как  у вас  его  называют, 
Хр.истофор  Колумб,  построил  этот  дом  и жил  в нем  после 
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первого  плавания  в Америку,  — сказал  дон  Луис  Фер- 
нандо. 

Кабинет  великого  мореплавателя  разрешается  осмат- 
ривать только  из  коридора.  Но,  узнав,  что  пришли  рус- 
ские, смотрители  сняли  оградительный  канат: 

— Просим  в комнату.  Вы  у нас  такие  редкие  гости. 

На  письменном  столе  кабинета  лежали  старинные  на- 
вигационные приборы,  книги,  карты  и стоял  вполне  совре- 
менный оранжевый  телефон. 

— Колумб,  конечно,  не  имел  прямой  телефонной  свя- 
зи со  двором  королевы  Изабеллы  Кастильской,  — улыб- 
нулся служитель. — Телефон  установлен  уже  в этом  веке 
для  контактов  с пожарной  командой. 

В соседних  комнатах  были  развешаны  географические 
карты,  в том  числе  и карта,  выпущенная  за  два  года  до 
плавания  Колумба,  на  которой  никакой  Америки,  понятно, 
нет  и в помине. 

— Знаете  ли  вы,  что  после  смерти  Колумб  путеше- 
ствовал не  меньше,  чем  при  жизни?  — спросил  нас  дон 
Луис  Фернандо.  — Сначала  прах  его  повезли  в Америку, 
потом  все-таки  решили  похоронить  мореплавателя  в стра- 
не, которой  он  служил. 

В Толедо  мы  склонили  головы  перед  памятью  другого 
великого  человека,  который  также,  не  будучи  испанцем, 
прославил  Испанию.  Осмотрев  древнюю  крепость  Алька- 
сар, мы  спустились  узкими  проходами  к дому  художника 
Доменико  Теотокопули,  известного  миру  под  именем  Эль 
Греко.  Сейчас  здесь  разместилась  небольшая  картинная 
галерея.  Потом  мы  пошли  узенькими  кривыми  улочками 
к скромной  церквушке  Сан-Томе,  где  находится  знамени- 
тая картина  Эль  Греко  «Погребение  графа  Оргаса». 

В Витории  нам  показали  постоялый  двор  пятнадцато- 
го века.  Тяжелые  засовы,  многопудовые  ставни,  дубовые 
столы,  темные  крутые  лестницы,  ведущие  наверх  в спаль- 
ни. В винном  погребе  над  огромными  бочками  можно  про- 
честь множество  мудрых  латинских  изречений,  суть  кото- 
рых, однако,  сводится  к одной  главной  мысли:  пей,  да 
дело  разумей!  Рядом  с постоялым  двором  музей  рыцарей. 
На  стенах  — доспехи  кастильских,  наваррских,  немецких, 
мавританских  воинов,  пушки,  брошенные  отступающими 
войсками  Наполеона. 

Город  Авила  запомнился  нам  по  двум  причинам.  Во- 
первых,  мы  узнали,  что  Авила  является  самым  высоко- 
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горным  и (может  быть,  в силу  этой  своей  близости  к не- 
бесам) самым  набожным  городом  страны.  А во-вторьіХ',  в 
час  нашего  приезда  самая  аристократическая  семья  Авилы 
в знак  протеста  против  появления  русских  выехала  из  го- 
рода. Рассказывая  об  этом  смешном  эпизоде,  официанты 
местного  ресторана  дружески  пожимали  нам  руки  и проси- 
ли на  память  открытки  с видами  Москвы. 

В древней  столице  старой  Кастилии  Бургосе  мы  по- 
сетили кафедральный  собор,  потом  нанесли  визиты  в два 
действующих  монастыря  — мужской  и женский.  И вообще 
дон  Луис  Фернандо  старался  показать  нам  все  старинные 
храмы,  модернистские  церкви,  базилики,  часовни,  синаго- 
ги, молельные  дома,  которые  только  попадались  нам  на 
пути.  После  осмотра  сто  двадцать  девятого  религиозного- 
учреждения  мы  стали  впадать  в ересь  и кощунствовать, 
употребляя  имя  господа  в нехорошем  сочетании  слов.  Мы 
высказывали  открытое  недовольство  богом  и всем  тем,  что 
создано  людьми  в честь  его. 

— Ей-богу,  больше  невмоготу,  — заявили  мы  дону 
Луису  Фернандо.  — Нельзя  ли  все-таки  побывать  на  заво- 
де, в школе,  зайти  просто  в дом  к испанцу  или  пригла- 
сить его  в кабачок  на  бокал  пива?  Хочется  поговорить  с 
людьми,  узнать,  как  они  живут,  что  думают. 

— Господа,  вы  же  знаете,  что  это  не  предусмотрено 
программой.  А потом,  разве  это  вам  интересно? 

Дон  Луис  Фернандо  по-настоящему  удивился.  Он  ра- 
ботает с разными  группами:  французскими,  английскими, 
бельгийскими.  Тех  туристов  никогда  не  интересует,  как 
живут  испанцы.  Другое  дело  цены  на  херес,  на  коньяк... 

— Господа,  не  волнуйтесь!  — восклицал  дон  Луис 
Фернандо,  пытаясь  успокоить  еретиков.  — На  корриду  мы 
все-таки  попадем.  Но  завтра  нам  предстоит  осмотреть  ка- 
федральный собор,  одну  кладбищенскую  часовню  и уни- 
кальнейшую синагогу... 

И все-таки  однажды  нам  удалось  почти  полвечера  по- 
говорить с испанцами.  Когда  мы  были  в Мадриде,  нам: 
передали  приглашение  журналистов  крупнейшей  газеты 
«Иа»  посетить  их  редакцию.  И вот  в назначенный  срок 
нас  провели  в кабинет  редактора  газеты  дона  Рафаэля 
Салазара,  шестидесятилетнего  человека  с высохшим,  бо- 
лезненным лицом  католического  святого.  Мы  узнали,  что 
«йа»  — это  в переводе  на  русский  «уже».  Когда  газета 
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создавалась,  то  был  объявлен  конкурс  на  самое  короткое 
название,  и победителем  вышел  журналист,  предложивший 
этот  заголовок.  Сейчас  тираж  газеты  — что-то  около  ста 
пятидесяти  тысяч.  «Тираж  непостоянен,  как  женщина»,— 
сострил  по  этому  поводу  дон  Салазар. 

Мы  давно  уже  обратили  внимание  на  бюст  священно- 
служителя в рясе,  который  стоял  сзади  и правее  редак- 
торского кресла. 

Это  кардинал  Анхел  Эррера  Ория,  который  осно- 
вал газету  в тридцать  пятом  году.  Газета  наша  католиче- 
ская, но  акции  продаются  не  только  католикам. 

Потом  редактор  спросил,  есть  ли  у нас  вопросы.  Воп- 
росы были.  Нас  интересовало  экономическое  состояние 
страны,  положение  рабочих,  крестьян,  новинки  литерату- 
ры, музыки. 

Дон  Салазар  встал  и предложил  нам  осмотреть  типо- 
графию. Типография  была  технически  устаревшей,  смо- 
треть тут  было  нечего.  Видимо,  желая  подчеркнуть  свой 
демократизм,  редактор  повел  нас  в рабочую  столовую. 
Оказалось,  что  он  сам  не  очень  твердо  знал,  где  она  на- 
ходится. Мы  попали  не  на  тот  этаж  и только  с помощью 
опроса  любопытных,  выглядывавших  из  разных  комнат, 
наконец  добрались  туда,  куда  шли.  Дон  Салазар  стал  в 
очередь  и купил  нам  каждому  по  выбору  кофе  или 
лимонад. 

Затем  мы  возвратились  в редакторский  кабинет,  и дон 
Салазар  спросил  нас  опять,  есть  ли  у нас  вопросы.  Мы  на- 
помнили, что  нас  интересовало.  Редактор  вышел  и вскоре 
вернулся  в сопровождении  еще  одного  господина. 

— Знакомьтесь,  заведующий  иностранным  отделом 
дон  Бартоломео  Моштаса.  Он  к вашим  услугам,  — сказал 
редактор  и удалился. 

Мы  повторили  свои  вопросы  в третий  раз. 

Что  ж,  я постараюсь  ответить,— сказал  заведую- 
щий иностранным  отделом.  Он  сообщил,  что  промышлен- 
ность Испании  развивается  неплохо.  Иностранные  банки 
охотно  вкладывают  капиталы.  Значительную  часть  акций 
отечественной  автомобильной  промышленности  приобрели 
итальянская  фирма  «Фиат»,  французская  «Рено»,  амери- 
канская «Крайслер».  Много  новых  предприятий  строится 
с привлечением  западногерманского  и швейцарского  капи- 
тала. Испания  имеет  положительный  торговый  баланс 
экспорт  намного  превышает  импорт.  Туризм  дает  стране 
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полтора  миллиарда  долларов  в год.  Кроме  того,  миллион 
испанцев  работают  за  границей.  Они  переводят  своим 
семьям  деньги.  Поступления  валюты  по  этой  статье  тоже 
весьма  значительны... 

— А как  живут  рабочие,  которые  не  уезжают  из 
страны? 

— Рабочий  день  длится  у нас  семь-восемь  часов. 
Это  официально.  Но  заработка  не  хватает,  если  даже  в 
семье  работают  и женщины.  Поэтому  все  стараются  полу- 
чить сверхурочную  работу  либо  на  том  же  предприятии, 
либо  в другом  месте.  Таким  образом,  рабочий  день  удли- 
няется до  тринадцати-четырнадцати  часов. 

Беседа  наша  только  начиналась,  но  тут  опять  появил- 
ся дон  Салазар. 

— Я весьма  сожалею,  — молвил  редактор,  — но  вре- 
мя, отведенное  для  встречи,  истекло. 

Мы  встали,  вручили  редактору  сувениры.  Редактор  с 
интересом  принял  подарки,  но  проводить  нас  не  пошел. 
Других  сотрудников  рядом  не  оказалось.  Мы  вышли  на 
улицу  одни.  Шофер  туристского  автобуса  давно  уже  воз- 
вратился в гараж.  Как  добраться  до  нашей  гостиницы,  мы 
не  знали.  Пришлось  бегать  по  улице,  искать  такси.  Дело 
осложнялось  тем,  что  нам  требовалось  не  менее  трех  так- 
сомоторов... 

Остаток  дня  мы  посвятили  знакомству  с бытом  коро- 
левствовавших особ.  Дворец  в Мадриде  поражал  своим  бе- 
зумным великолепием:  роскошные  залы,  дорогие  картины, 
тончайшие  зеркала,  старинные  гобелены  общей  длиной  в 
несколько  километров,  уникальнейшая  коллекция  часов, 
золото,  серебро,  хрусталь... 

Подошел  служитель  и сделал  замечание  дону  Луису 
Фернандо.  Оказалось,  что  давать  пояснения  на  испанском 
языке  тут  запрещено.  Формально  дворец  могут  осматри- 
вать только  иностранцы.  Подданные  Испании  не  должны 
знать,  как  жили  их  монархи. 

— Переходите  на  иностранные  языки — на  англий- 
ский или  французский,  — предложил  служитель. 

— А на  русский  можно? 

Служитель  замялся.  Указаний  на  этот  счет  сверху  не 
поступало,  и вообще  вопрос  о русском  языке  раньше  не 
возникал. 

— Говорить  по-испански  здесь  нельзя! — уклончиво 
ответил  он. 
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...Говорить  по-испански  можно  в Эскориалв.  Этот  за- 
городный дворец  давно  превращен  в музей.  Мы  осмотре- 
ли картинные  галереи,  дворцовую  церковь,  библиотеку. 
Потом  спустились  в подземелье  — усыпальницу  монархов. 
В другом  подземном  зале  захоронены  члены  королев- 
ских семей.  Отдельно  стоят  саркофаги  инфантов,  скончав- 
шихся в детстве. 

Мы  поднялись  в летние  апартаменты  королей.  И вот 
здесь,  среди  бархата,  венецианских  зеркал  и позолочен- 
ных ангелов,  Дон  Луис  Фернандо,  выбегавший  куда-то  по- 
звонить по  телефону,  вернулся  и сделал  свое  замечатель- 
ное заявление. 

Господа! — произнес  он  торжественно.  — Фирма 
«Вагон- Ли-Кук»  приглашает  вас  завтра  на  корриду. 

В летнем  королевском  дворце  началось  всеобщее  ли- 
кование. 

— Но  должен  предупредить,— добавил  дон  Луис 
Фернандо,  — что  нас  может  подвести  погода.  Существует 
правило:  если  за  двадцать  минут  до  начала  корриды  идет 
дождь,  то  бой  быков  отменяется  и деньги,  уплаченные  за 
билет,  пропадают. 

— Как  же  так? 

Очень  просто.  Но  не  волнуйтесь,  господа.  Сущест- 
вует другое  правило:  если  за  двадцать  минут  до  открытия 
корриды  на  трибунах  окажется  хоть  один  зритель,  то 
представление  все  равно  состоится,  даже  при  дожде.  Те- 
перь вам  понятно,  что  вы  непременно  увидите  бой  быков? 

С утра  небо  над  Мадридом  затянули  тучи,  пошел 
дождь.  Несмотря  на  разъяснения  дона  Луиса  Фернандо, 
мы  испытывали  тревогу:  а вдруг  на  корриде  в контроль- 
ные сроки  никто  не  появится  и представление  отменят? 
Волнения  оказались  напрасными.  Мы  пришли  за  час  до 
начала,  а вокруг  уже  бурлил  людской  водоворот,  какой 
бывает  в Лужниках,  когда  встречаются  московский  «Спар- 
так» с киевским  «Динамо». 

Шустрые  мальчишки  шныряли  в толпе,  предлагая  про- 
граммы, маленькие  фигурки  быков,  красочные  портреты 
выдающихся  матадоров.  Из  загонов,  где  находились  быки, 
доносился  деревенский  запах  хлева. 

Сиденья  трибун  были  сложены  из  бетонных  плит, 
поэтому  кто  не  хотел  схватить  насморк,  радикулит  или 
ангину,  мог  купить  синтетическую  подушку  и сидеть  на 
ней.  Подушка  находит  и другое  применение.  Если  зрите- 
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лем  овладевает  восторг  или  негодование,  он  выхватывает 
подушку  из-под  себя  и швыряет  на  арену. 

Несмотря  на  дождь,  публика  все  прибывала.  На  три- 
бунах появились  люди  в белых  халатах.  Они  ходили  меж- 
ду рядов  и предлагали  всем  желающим  пить  коньяк  из- 
очень  больших  бутылок.  Мы  оглянулись  вокруг,  но  нигде 
не  обнаружили  привычных  объявлений  о том,  что  прино- 
сить с собою  и распивать  спиртные  напитки  строго  запре- 
щается. А поэтому  действия  лиц,  хлебавших  коньяк  пря- 
мо из  горлышек,  вполне  соответствовали  здешним  пра- 
вилам. 

Раздались  звуки  оркестра,  и на  арену  выехали  два 
всадника  в длинных  черных  плащах  и широкополых  шля- 
пах. Они  открывали  парад  участников  корриды.  Затем 
появились  пикадоры  на  конях,  тореро,  бандерильеро,  ма- 
тадоры в шитых  золотом  камзолах.  Шествие  замыкали 
люди,  которые  вели  в упряжках  рабочих  лошадей.  Потом 
эти  лошади  увезут  с арены  убитых  быков. 

Процессия  остановилась  против  ложи  президента  кор- 
риды, который  вручил  служителям  ключи  от  загонов. 

Арена  опустела.  Но  вот  на  нее  с бешеной  скоростью 
выбежал  бык.  Ему  уже  успели  там,  в загоне,  вонзить  меж- 
ду лопатками  стальной  крюк,  чтобы  животное  было  злее. 
Быка  встретил  тысячеголосый  рев  толпы.  От  неожиданно- 
сти бык  присел  на  задние  ноги.  Появились  три  тореро. 
Они  размахивали  малиновыми  платками,  и бык  принялся 
бегать  по  треугольнику,  от  одного  тореро  к другому  и 
третьему.  При  приближении  быка  тореро  скрывались  за 
деревянные  загородки,  куда  бык  не  мог  просунуть  голову. 

Погоняв  быка  по  арене,  тореро  перестали  прятаться 
в укрытиях  и,  по-прежнему  размахивая  малиновыми  плат- 
ками, начали  увертываться  от  рогов. 

Прозвучала  труба — и на  арене  появились  два  пика- 
дора. Но  бык  и не  думал  набрасываться  на  всадников  и 
на  лошадей.  Бык  подошел  к загородке,  отделяющей  арену 
от  трибун,  и жалобно  замычал.  Он  был  похож  на  обыкно- 
венную корову.  Ему  не  хотелось  драться.  Ему  хотелось 
на  лужок  к своим  телкам... 

Но  вся  коррида  держится  на  том  непреложном  законе, 
что  можно  вывести  из  терпения,  разозлить  до  бешенства 
самое  мирное  существо.  Опять  вступили  в игру  тореро. 
Размахивая  платками  перед  самой  мордой  быка,  они  под- 
вели его  к пикадору.  Бык  бросился  на  лошадь,  и в это 
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время  человек  всадил  пику  между  лопаток  животного. 
Бык  безуспешно  пытался  поднять  лошадь  на  рога:  ее  бо- 
ка были  защищены  от  ударов  толстым  и широким  стега- 
ным матрацем.  А в это  время  пикадор,  навалившись  всем 
своим  весом  на  пику,  загонял  ее  в тело  животного  все 
глубже  и глубже. 

После  того,  как  ту  же  операцию  проделал  второй  пи- 
кадор, за  дело  взялись  три  бандерильеро.  Поочередно 
выманивая  быка  в центр  арены,  они  в тот  же  раненый 
бычий  загривок  втыкали  по  две  длинных  стрелы,  укра- 
шенных разноцветными  лентами. 

Признаться,  от  корриды  мы  ожидали  другого.  Мы 
рассчитывали  увидеть  честный  бой.  А тут  быка  со  всех 
сторон  кололи  крючьями,  стрелами,  копьями,  а он  не  мог 
дать  сдачи.  Впрочем,  в один  из  моментов  бык  задел  рога- 
ми тореро,  и тот  упал.  Люди  радостно  закричали,  затопа- 
ли, повскакали  с мест.  Чувствовалось,  что  на  трибунах 
многие  так  же,  как  и мы,  «болели  за  быка». 

Опрокинутый  человек  встал  на  ноги.  Его  камзол  был 
разорван,  виднелось  голое  тело,  клочья  рубахи  окраси- 
лись кровью.  Но  человек  храбрился. 

Снова  рев  потряс  трибуны  — это  на  арену  вышел  ма- 
тадор. Размахивая  красной  мулетой,  он  начал  играть  с 
быком.  Бык  нападал  на  матадора,  но  матадор  ловко  увер- 
тывался. Движения  быка  становились  медленней,  из  рва- 
ных ран  фонтаном  била  кровь. 

Наступил  заключительный  этап  боя.  Президент  кор- 
риды отдал  приказ  матадору  заколоть  быка.  Матадору 
вручили  шпагу.  Матадор  прицелился  и нанес  удар.  И хо- 
тя шпага  вошла  в бычью  шею  по  самый  эфес,  бык  не 
был  повержен.  Матадору  подали  вторую  шпагу.  Бык  уже 
не  мог  двигаться,  он  стоял,  низко  опустив  рога.  А мата- 
дор, рыча,  как  зверь,  неистово  колол  его  в шею,  под  ло- 
патку... 

Второй  матадор  в отличие  от  первого  поначалу  вы- 
глядел молодцом.  Он  забавлялся  со  своим  быком,  хва- 
тал за  рога,  тыкал  ботинком  в морду.  Но  убить  быка 
он  тоже  не  мог.  Трибуны  шумели,  свистели,  изде- 
вались. 

Честь  испанских  матадоров  спас  в этот  день  дон  Энго 
из  Кордовы.  Он  уколол  своего  быка  шпагой  и,  отвернув- 
шись от  него,  стал  кланяться  публике.  Раздались  недо- 
уменные голоса:  в чем  же  дело,  бык  живой! 
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И в это  время  животное  рухнуло  на  землю.  Цирк 
взревел  от  восторга.  Трибуны  стали  белыми  от  взмахов 
платков.  На  арену  полетели  бумажки. 

— Это  дамы  назначают  свидания  своему  кумиру, — 
пояснил  дон  Луис  Фернандо. 

По  приказу  президента  корриды  служители  отсекли 
ухо  убитого  быка  и вручили  его  матадору.  Это  считается 
высокой  наградой.  С окровавленным  бычьем  ухом  дон 
Энго  из  Кордовы  совершил  круг  почета,  а потом  бросил 
свою  награду  в проход.  За  ней  кинулась  целая  стая  лю- 
бителей сувениров,  точь-в-точь  как  кидаются  у нас  во 
Дворце  спорта  ловить  шайбу,  вылетевшую  к зрителям  от 
клюшки  Вячеслава  Старшинова  или  Анатолия  Фирсова... 

Дона  Энго  из  Кордовы  публика  унесла  на  руках,  а 
мы,  следуя  примеру  соседей,  забросили  свои  подушки  на 
арену  и направились  к выходу. 

— Ну,  как  вам  коррида?— -спросил  дон  Луис  Фер- 
нандо. 

— Надо  было  посмотреть,  — ответили  мы. — Потому 
что  вы  правильно  говорили:  без  корриды  нельзя  понять 
Испании.  Но  больше  на  бой  быков  мы  не  пошли  бы. 

В тот  же  вечер  мы  прощались  с Мадридом,  пора  бы- 
ло возвращаться  домой.  Дон  Луис  Фернандо  пил  русскую 
водку  и был  доволен.  Мы  пили  испанское  вгшо  и тоже 
чувствовали  себя  неплохо. 

1972 


ЧТО  ИЩЕТ  ОН 
В КРАЮ  ДАЛЕКОМ... 

(ОПЫТ  СОВРЕМЕННОГО  МОРЕПЛАВАНИЯ) 


В наши  дни  Колумбов,  открывающих  новые  материки 
и архипелаги,  до  обидного  мало.  За  последнее  время  рез- 
ко сократился  поток  командированных  лиц,  следующих  из 
порта  А в порт  Б по  сугубо  служебным  надобностям.  Они 
предпочитают  более  современные  средства  передвижения: 
самолет,  поезд,  автомобиль.  И тем  не  менее  жизнь  на  мо- 
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рях  не  затухает.  В проливах,  бухтах,  а также  в открытом 
море  слышатся  веселые  шутки,  песни,  смех. 

Основную  массу  плывущих  из  варяг  в греки  (путеше- 
ствие вокруг  Европы  от  Риги  до  Одессы  или  наоборот) 
составляют  теперь  туристы,  или,  точнее,  круисты,  а уж 
если  говорить  совсем  точно,  круистки.  Социологам  придет- 
ся еще  немало  поломать  головы,  чтобы  найти  ответ,  поче- 
му в нынешних  условиях  женщин  тянет  путешествовать 
гораздо  сильнее,  чем  мужчин.  Вот,  например,  в нашей 
московской  группе  из  сорока  человек  были  тридцать  две 
представительницы  прекрасного  пола.  Не  находя  достаточ- 
ного количества  собеседников  на  пассажирских  палубах, 
круистки  дефилировали  вокруг  капитанского  мостика! 
заглядывали  в служебные  помещения  моряков,  чем 
в значительной  степени  осложняли  процесс  судовож- 
дения. 

Круистом  может  стать  каждый,  если  ему  посчастли- 
вится достать  путевку.  На  это  время  требуется  все-таки 
меньше,  чем  на  подготовку  китобойной  флотилии  «Юрий 
Долгорукий»  к плаванию  в Южные  моря.  Надо  побывать 
в райкоме,  горкоме,  ЦК  профсоюза,  обегать  врачей,  про- 
фессоров, сделать  прививки  против  оспы,  скарлатины,  кок- 
люша, заполнить  всякие  анкеты  на  русском  и иностранных 
языках,  запастись  справками  на  любой  случай  жизни. 
И если  вы  не  утонете  в море  бумажном,  то  можете  без 
страха  и сомнения  выплывать  в Мировой  океан,  предвари- 
тельно запасшись  всеми  вещами,  необходимыми  вам  в 
дорогу. 

Люди  берут  с собою  самые  разнообразные  предметы. 
Один  московский  профессор  прихватил  фунт  песку,  опа- 
саясь, как  бы  на  теплоходе  не  возникли  вдруг  перебои  с 
сахаром.  Этот  же  профессор  на  берегу  весьма  удачно  при- 
кидывался глухонемым,  поскольку  не  владел  ни  одним  из 
многих  языков,  принятых  к хождению  в странах  Среди- 
земноморья. 

Еще  одна  очень  важная  проблема,  которую  надо  ре- 
шить путешествующим,  — это  валютная.  В Греции  я поме- 
нял доллары  на  драхмы,  в Ла-Валлете  их  весьма  неохот- 
но взяли  за  мальтийские  фунты,  фунты  затем  пришлось 
обращать  в итальянские  лиры.  Словом,  пока  я добрался 
до  Лазурного  берега,  у меня  осталось  десять  франков, 
которые  я благополучно  проиграл  в Монте-Карло.  Меня 
несколько  успокаивало  то  обстоятельство,  что  за  тем  же 


383 


столиком  бывший  египетский  король  Фарук  когда-то  про- 
играл несколько  больше— 20  миллионов  франков. 

В общем,  правильно  говорят,  что  круисты  едут  за  мо- 
ря вовсе  не  для  того,  чтобы  обмохериться  (купить  мохеру 
на  барахолке  в итальянском  порту  Чевитавеккия),  а чтобы 
посмотреть  разные  диковины. 

Первая  же  диковина  встретилась  нам  уже  в Одессе. 
На  лестничной  клетке  гостиницы,  в которой  мы  останови- 
лись, нам  бросилось  в глаза  большое  объявление:  «Лифт 
вниз  не  поднимает». 

Участники  еще  не  начавшегося  круиза  немедленно 
срисовали  удивительный  текст  в свои  блокноты.  И правиль- 
но сделали.  Потому  что  путешественники  должны  вести 
дневники,  куда  нужно  записывать  все,  что  увидят,  а глав- 
ным образом  то,  что  услышат  от  гидов.  Осмысливать  и 
обобщать  познанное  круистам  некогда.  Поэтому  они  запи- 
сывают все  подряд:  название  столиц  и цены  на  арахис,  по- 
следних представителей  свергнутых  императорских  динас- 
тий и анекдоты,  рассказанные  соседями  по  каюте.  Добы- 
тую информацию  круисты  вовсе  не  собираются  держать 
при  себе,  они  спешат  со  всей  щедростью  поделиться  с 
друзьями  и родственниками,  оставшимися  дома. 

Вот  почему  у окошка  судового  телеграфа  всегда  была 
-очередь.  И каждую  минуту  куча  самых  разношерстных 
сведений  уходила  с моря  на  материк: 

«тумане  скрылась  милая  одесса  тчк  бар  квч  пингвин 
квч  открылся  точно  по  расписанию  одиннадцать  ноль  тире 
ноль  тчк» 

«море  синее  тире  синее  тчк  суровый  капитан  ведет 
-корабль  строго  по  курсу  тчк  настоящее  время  рядом  на- 
ми плывет  акула  тчк»  *. 

Истый  путешественник  не  только  ведет  подробные 
.записи,  но  и фотографирует  все,  что  ухватит  глаз. 
А глаз,  надо  сказать,  ухватывает  разное.  И если  круистка 
ставит  правильную  выдержку  и диафрагму,  она  способна 


* При  подаче  этой  телеграммы  возник  следующий  разговор: 

Телеграфист.  Я не  правомочен  осуществлять  цензуру, 
:но  то.  что  вы  называете  акулой,  на  самом  деле  является  дель- 
фином. 

Круистка.  Странно.  Палубный  матрос  сказал  мне,  что 
это  акула. 

Телеграфист.  Матросы,  они  известные  шутники,  всег- 
да норовят  околпачить  непонимающих.  Но  если  вы  настаиваете 
Яа  данной  редакции  текста,  я обязан  его  передать. 
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создавать  подлинные  шедевры.  Между  тем  именно  по  ли 
нии  выдержки  и диафрагмы  снимающая  публика  испыты 
вает  наибольшие  трудности.  В связи  с этим  очень  многие 
нуждаются  в постоянной  консультации.  Бытует  мнение 
что  наиболее  опытным  фотомастером  является  обладатель 
самого  крупного  собрания  камер. 

Вот,  едва  ступив  на  чужой  берег,  круистки  устремля 
ются  за  нашим  профессором,  на  шее  которого  болтались 
четыре  фото  и два  киноаппарата.  Угнаться  за  маэстро 
совсем  было  нетрудно:  он  то  и дело  спотыкался  о два  ог 
ромных  ^объектива,  которые  волочились  по  булыжной  на 
бережной.  На  вопросы,  которые  сыпались  со  всех  сторон 
профессор  отвечал  односложно  и маловразумительно.  Всем 
казалось,  что  он  просто  не  хочет  утруждать  себя  повторе 
нием  прописных  истин.  Но  нет,  профессор  сам  бы  послу 
шал  советы  знающего  человека.  Он  клял  тот  час,  когда 
поддавшись  уговорам,  согласился  взять: 

«Киев»  у племянника, 

«Зоркий»  у шурина, 

«Зенит»  у зятя, 

«Смену»  у внука... 

Вручая  камеру,  каждый  из  них  давал  подробные  ин- 
струкции, и убывающему  в круиз  казалось,  что  никаких 
премудростей  фотографии  не  существует.  А вот  теперь 
изо  всех  полученных  наставлений  профессор  помнил  лишь 
слова  внука  о том,  что  ни  в коем  случае  нельзя  аппара- 
том  колоть  грецкие  орехи.  Профессору  было  не  до  орехов 
Стоило  ему  на  минутку  расслабиться,  как  он  тут  же  те 
рял  какой-нибудь  аппарат.  Исчезнувший  предмет  прини 
мались  искать  всем  обществом  и находили  довольно  бы- 
стро. Профессор  дважды  пересчитывал  свою  фотографиче- 
скую наличность,  успокаивался  и трогался  в дальнейший 
путь.  Можно  только  было  позавидовать  его  выносливости* 
шутка  ли,  таскать  на  шее  такую  тяжесть  с утра  до  ве- 
чера. 

Прекрасная  физическая  подготовка  отличала  и других 
путешественников.  А как  же  иначе!  Круист  должен  быть 
легок  на  подъем,  как  птица,  быстр,  как  гепард,  и силен 
как  носорог.  Латинское  изречение  «Ошпіа  гпеа  тесшп 
рогіо»  (все  свое  ношу  с собой)  словно  специально  созда- 
но для  круистов.  Помимо  съемочной  аппаратуры,  они  та- 
скают массу  всяких  вещей:  бинокли  для  обозрения  окре- 
стностей, пачки  сигарет  для  поощрения  носильщиков  н 
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швейцаров,  сувениры,  предназначенные  гидам,  шоферам, 
работникам  туристских  фирм:  деревянные  ложки,  хохлому, 
самовары,  художественное  литье,  армянскую  чеканку,  ук- 
раинскую горилку,  рижский  бальзам. 

Одной  рукой  круист  раздает  подарки,  а другою  при- 
нимает не  столь  уж  обильные  ответные  дары  гостеприим- 
ных хозяев.  Если  б у него  была  еще  третья  рука,  то  и 
она  пришлась  бы  ему  кстати.  Обегая  этажи  огромных  уни- 
вермагов и ряды  маленьких  лавчонок,  в ней  бы  он  дер- 
жал большой  кусок  бумаги,  скатанный  трубкой  наподобие 
папируса.  Тут  поименовано  сто  сорок  восемь  предметов, 
которые  во  что  бы  то  ни  стало  ему  заказывали  привести 
с собою. 

Директор  института  Иванов  просил  купить  мор- 
мышку, леску  самого  тонкого  диаметра,  рыболовецкие 
крючки. 

Заместитель  директора  Петров  — буро-малиновую 

краску  для  росписи  наличников  на  даче. 

Старший  инженер  Сидорова  была  бы  счастлива  полу- 
чить синтетическую  нитку  для  вязки  шарфика  ребенку. 

Управляющий  АХО  Григорьев  ждет  какую-то  бата- 
рейку. 

Инженер  Кузнецов  — запонки. 

Инженер  Андреев  хочет  иметь  в подарок  станок  для 
точки  лезвий  безопасных  бритв. 

Лаборант  Владимиров  коллекционирует  марки. 

Вахтерша  Голубева  — открытки  с изображением  мор- 
ских зверей. 

Курьерша  Макарова  — карандаши. 

Машинистка  Сергеева  — брелоки... 

В беготне  за  всяческими  сувенирами  для  других  и у 
самого  круиста  просыпается  страсть  к коллекционирова- 
нию. Ведь  достаточно  заполучить  два  однородных  предме- 
та, как  к ним  захочется  прибавить  третий.  На  вкус  и цвет 
товарищей  нет.  Одни  начинают  прихватывать  с собою  ме- 
ню из  ресторанов,  другие  мыльные  конвертики  из  гости- 
ничных номеров.  Третьи  копят  трамвайно-троллейбусные 
билеты. 

Но  самое  нелегкое  хобби — это,  бесспорно,  каменное. 
Коллекционеры  данного  профиля  шатаются  под  весом  сво- 
их рюкзаков,  как  солдаты  на  конечном  отрезке  многоднев- 
ного учебно-тренировочного  перехода.  Коллекционеры-ка- 
менщики отличаются  целеустремленностью  и ненасыт- 
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ностью.  Как  же  можно  съездить  в Европу  и не  захватить 
на  память  булыжники  с наиболее  известных  площадей,  кус- 
ки штукатурки  с древних  дохристианских  строений,  ка- 
мешки с развалин  Карфагена,  Колизея,  Форума,  запек- 
шуюся лаву  Помпеи?! 

Нужно  ли  говорить,  что  наш  профессор  был  захвачен 
самым  мужественным  хобби  — каменным?  Трудно  было  по- 
нять, то  ли  он  спотыкается  о свои  телеобъективы,  то  ли 
специально  припадает  к земле,  чтобы  подобрать  очеред- 
ной памятник  исчезнувших  цивилизаций. 

— Ищите  и обрящете! — повторял  профессор. 

У расколотых  временем  колонн  Акрополя  ему  улыб- 
нулось счастье.  Он  нашел  морскую  ракушку. 

— Вот  вам  новейшее  доказательство,  что  когда-то 
эта  гора,  возвышающаяся  над  современными  Афинами, 
была  дном  океана!  — воскликнул  ученый. 

— А почему  с ракушки  свисает  совсем  мокрая  ти- 
на?— спросил  сосед  по  каюте. — Создается  даже  впечатле- 
ние, что  ее  только  что  вынули  из  воды. 

Профессор  задумался.  Потом  он  кинулся  к проходя- 
щему монаху,  подпоясанному  веревкой. 

Сын  мой,  твоя  любознательность  весьма  похваль- 
на, — ответил  монах,  выслушав  профессора.  — Я хочу  из- 
бавить тебя  от  заблуждения.  Эта  ракушка  приехала  сюда 
сегодня  утром  вместе  с камешками,  собранными  на  бере- 
гу моря.  Их  привозят  каждый  день  на  двух  грузовиках  и 
разбрасывают  вокруг,  чтобы  туристам  было  что  уносить 
на  память  об  Акрополе.  Что  поделаешь,  приходится  идти 
на  хитрость,  иначе  от  этих  колонн  давно  ничего  бы  не  ос- 
талось... 

Как  видим,  излишнее  любопытство,  проявленное  про- 
фессором, несколько  поколебало  его  научный  авторитет  в 
глазах  группы.  Но  возникают  еще  и такие  вопросы,  на 
которые  круисту  вообще  никто  не  ответит.  Ну,  например, 
почему  его  будят  в пять  утра,  а туристские  автобусы  по- 
даются только  в девять  тридцать?  Почему  в Лондоне  вме- 
сто Национальной  галереи  ему  показывают  музей  ма- 
дам Тюссо?  Что,  собственно,  ищет  круист  в краю  дале- 
ком? Ради  чего  он  оставляет  свой  дом,  стоящий  на  твер- 
дом скальном  грунте,  и отправляется  бороздить  неспокой- 
ные моря,  океаны  и проливы? 

Пока  мы  старались  разгадать  эти  загадки,  морской 
царь  Нептун  нам  в наказание  устроил  в Бискайском  зали- 
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ве  шторм.  Шторм  был  не  очень  большой  — в 6 — 7 бал- 
лов, но  и его  оказалось  достаточно,  чтобы  доселе  отваж- 
ные круистки  уже  не  разгуливали  близ  капитанского  мо- 
стика и служебных  помещений  моряков,  а улеглись  пла- 
стом по  своим  каютам.  Их  отпаивали  крепким  чаем  и сна- 
добьями, успокаивая  тем,  что  организация  шторма  входит 
в стоимость  туристской  путевки. 

Какой-то  шутник  прокрался  в радиорубку  и под  ак- 
компанемент гитары  запел: 

Сквозь  просторы  штормовые 
Мы  идем  едва  живые. 

И решаю  я задачки. 

Как  спасти  людей  от  качки... 

Шторм  преследовал  нас  до  самой  Риги.  Здесь,  едва 
ступив  на  берег,  мы  помчались  на  вокзал  и сели  в купей- 
ный вагон  московского  поезда. 

...А  все-таки  хорошо,  что  у меня  есть  еще  десять 
дней  неиспользованного  отпуска  за  прошлый  год.  Махну- 
ка  я в подмосковный  Звенигород!  Поброжу  по  лесу,  собе- 
ру грибов,  порыбачу,  отдохну,  как  следует. 

Красота!.. 
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ДАВИД  ЗАСЛАВСКИЙ 


Это  было  давно  и вместе  с тем  так  недавно,  события 
того  дня  до  сих  пор  свежи  в моей  памяти... 

Тридцать  с лишним  лет  назад  я,  начинающий  фельето- 
нист «Комсомольской  правды»,  был  участником  Всесоюз- 
ного семинара  сатириков,  проходившего  в Москве  в Доме 
журналиста.  И вот  в перерыве  между  занятиями  в кулуа- 
рах пронеслась  весть: 

— Приехал  Заславский!  Сейчас  он  будет  выступать! 

Вместе  со  всеми  я устремился  в зал,  торопясь  занять 
местечко  в первых  рядах.  Шутка  ли,  сейчас  я увижу  и ус- 
лышу самого  Заславского!  В ту  пору  изо  всех  известней- 
ших  фельетонистов  я знал  лишь  одного  Семена  Давыдови- 
ча Нариньяни.  До  его  ухода  в «Правду»  я проработал  с 
ним  в «Комсомолке»  несколько  лет.  Я восторгался  его 
фельетонами,  перечитывал  их  помногу  раз;  считал  Семе- 
на Давыдовича  лучшим  журналистом  нашей  редакции.  Но 
при  всем  при  том  Нариньяни  был  моим  старшим  товари- 
щем, сослуживцем.  К нему  можно  было  безо  всяких  звон- 
ков зайти  в кабинет,  попросить  прочитать  статью  в рукопи- 
си, запросто  пошутить,  потолковать  о футболе,  о боксе 
(он  был  страстным  болельщиком  и великолепным  знатоком 
спорта),  о прочих  земных  делах. 

А Давид  Иосифович  Заславский  казался  мне  гигантом, 
уходящим  за  облака,  до  которого  мне  так  же  далеко,  как 
до  недоступных  простому  смертному  вершин  Эвереста.  Я 
не  пропускал  ни  одной  его  работы,  поражаясь  огромной 
эрудиции,  широте  взглядов  и глубине  познаний  Давида 
Иосифовича.  Ведь  если  тематика  фельетонов  Семена  Да- 
выдовича ограничивалась  в основном  жгучими  проблема- 
ми быта,  то  выступления  Заславского  охватывали  просто 
необъятный  круг  вопросов:  экономику,  политику,  филосо- 
фию, право,  литературу,  искусство,  международную 
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Короче  говоря,  нетрудно  было  понять  охватившее  меня 
волнение  и нетерпение,  с которым  я ожидал  выступление 
Заславского.  Но  надо  же  такому  случиться,  оглядываясь 
по  сторонам,  я так  и пропустил  момент,  когда  лектор  во- 
шел на  трибуну.  Мгновением  позже  я увидел  пожилого  че- 
ловека (тогда  Давиду  Иосифовичу  было  уже  за  семьдесят), 
одетого  в серую  толстовку,  подпоясанную  такого  же  цвета 
матерчатым  пояском.  Обеими  руками  он  погладил  свою  об- 
ширную лысину  и,  пряча  добрую  улыбку  в тронутые  сере- 
бристым инеем  усы,  оглядел  притихший  зал. 

— Меня  просят  рассказать  о работе  над  фельето- 
ном,— произнес  Заславский.  — Начну  с примера... 

Для  примера  Давид  Иосифович  решил  взять  свой  зна- 
менитый фельетон  «Соска  в аспекте»,  напечатанный  в 
«Правде»  в военном  сорок  четвертом  году.  Я помню,  этот 
фельетон  мы  читали  тогда  в землянке  летного  состава  пе- 
ред боевым  вылетом. 

— Замечательный  фельетон, — сказал  наш  комэск, 
Герой  Советского  Союза.  — Хорошо  становится  на  душе  от 
такого  фельетона.  Уж  если  Заславский  пишет  в «Правде» 
о сосках  для  младенцев,  значит,  дела  наши  идут  совсем  не- 
плохо и скоро  войне  конец... 

Так  и остался  этот  фельетон  в моей  памяти  предвоз- 
вестником близкой  Победы.  И вот  теперь  спустя  столько 
лет  мне  предстояло  услышать  из  уст  самого  автора,  как 
создавался  этот  фельетон.  Я весь  обратился  в слух. 

— Мне  было  передано  из  отдела  писем  письмо  о том, 
что  нет  в продаже  сосок, — рассказывал  между  тем  Давид 
Иосифович,  — Оно  меня  заинтересовало,  и я решил  лично 
заняться  расследованием.  Я не  знаю,  сколько  рождается 
младенцев,  однако  немало  писем  было  получено  о том,  что 
сосок  нет  и матерям  очень  трудно. 

Заславский  отпил  глоток  чаю  из  стакана  и продолжал: 

— Я думал  так:  во  время  войны  много  резины  нужно 
для  автомобилей,  для  самолетов.  И вдруг — соска  для  мла- 
денцев! В общем,  никаких  мыслей  о фельетоне... 

Какие-то  смутные  сомнения  стали  закрадываться  мне 
в душу.  Ведь  и моя  работа  над  будущим  фельетоном  чаще 
всего  начиналась  с читательского  письма.  И я тоже  прини- 
мался мучительно  соображать,  как  же  подступиться  к 
фельетону.  А в голове  была  пустота...  Но  то  я,  а тут  За- 
славский! Как  же  так:  «В  общем,  никаких  мыслей  о фелье- 
тоне»! 
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Ну,  наверное,  дальше  у Заславского  все  пойдет  по- 
иному,  решил  я.  Но  нет.  С читательским  письмом  Давид 
Иосифович  направился  в Наркомат  резиновой  промышлен- 
ности. А там  охрана,  пропуска.  Когда  он  обратился  в око- 
шечко, его  спросили:  «К  кому  идете?»  Заславский  не  знал 
к кому  и сказал:  «В  технический  отдел».  «Такого  нет».. 
Решил  обратиться  в справочное  бюро.  После  долгих  рас- 
спросов дали  наконец  телефон  производственной  части.  За- 
славский позвонил.  Снова  его  спросили,  по  какому  он 
делу. 

— В Наркомате  резиновой  промышленности, — продол- 
жал свой  рассказ  Заславский, — по  телефону  не  принимают 
заказа  на  пропуск,  а надо  ждать,  пока  придет  письменное 
заявление.  Но  так  как  курьеры  не  хотят  с каждым  пропу- 
ском бегать  в комендатуру,  то  люди  сидят  и ждут,  пока 
сразу  принесут  пачку  заявок.  Меня  предупреждает  публи- 
ка, что  надо  ждать  не  менее  получаса.  Сидел,  ждал,  зво- 
нил, поторапливал... 

Я не  верил  своим  ушам,  я был  поражен.  Мне  всегда 
казалось,  что  перед  таким  фельетонистом,  как  Заславский, 
моментально  распахиваются  любые  двери,  точно  на  ска- 
терти-самобранке являются  все  необходимые  документы, 
а герои  фельетона  стоят  перед  ним  навытяжку,  как  солда- 
ты перед  старшиной  роты  на  утренней  поверке,  и выклады- 
вают все  необходимые  сведения,  не  юля  и не  таясь...  А что 
же  я слышу!  Выдающегося  мастера  пера,  точно  практи- 
канта из  молодежной  газеты,  не  пропускают  в наркомат,  за- 
ставляют ждать  в приемных,  посылают  из  кабинета  в ка- 
бинет... 

Стоит  ли  говорить,  что  с лекции  я уходил  явно  раздо- 
садованным, ошеломленным.  До  этого,  раздумывая  над 
тем,  почему  мои  фельетоны  получаются  бледнее,  невыра- 
зительнее, хуже,  чем  у других  моих  старших  коллег,  я 
приходил  к выводу,  что  это  только  оттого,  что  я не  знаю 
каких-то  важных  секретов  ремесла:  беру  не  те  факты,  не 
так  веду  расследование,  не  умею  вызвать  своих  собесед- 
ников на  откровенность,  разговорить.  Короче  говоря,  я 
чувствовал  себя  в положении  молоденькой  невестки,  кото- 
рой кажется,  что  достаточно  однажды  узнать  у свекрови  ре- 
цепт  приготовления  кремового  пирожного — сколько  класть  : 
на  стакан  муки  яичных  желтков,  сахарного  песку,  сливоч- 
ного масла, — и она  тут  же  начнет  выпекать  лакомство  на- 
лучшем  ресторанном  уровне... 
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А тут  что  получается?  В редакцию  пришло  обычное 
письмо.  О чем?  Смешно  сказать:  о соске.  Стал  бы  я писать 
фельетон  о таком  пустяковом  предмете?  Не  уверен.  Но  ес- 
ли бы  стал,  то,  конечно,  точно  так  же,  как  и Давид  Иоси- 
фович, пошел  разбираться  в Наркомат  резиновой  промыш- 
ленности. Возможно,  даже  скорее,  чем  он,  преодолел  часто- 
кол бюро  пропусков  и раньше,  не  задерживаясь  в приемной, 
прорвался  в руководящий  кабинет.  То  есть  я бы  сделал 
все,  как  и Заславский,  но  смог  ли  я потом  написать  свою 
«Соску  в аспекте»? 

Нет,  первая  встреча  с Заславским  дала  мне  очень  и 
- очень  много,  иначе  бы  я не  помнил  о ней  вот  уже  несколь- 
ко десятилетий.  На  лекции  Заславского  я узнал  многое, 
что  уже  знал,  и это  было  для  меня  великой  наукой.  Я по- 
верил в свои  силы,  обрел  уверенность.  Я понял,  что  если 
я даже  когда-нибудь  стану  хорошим  журналистом,  то  лег- 
кой жизни  у меня  никогда  не  будет.  Так  же,  как  и сейчас 
Заславский,  я должен  буду  рыться  в редакционной  почте, 
ездить  в утомительные  командировки,  добиваться  приема 
у должностных  лиц,  встречаться  со  многими  людьми,  под- 
нимать массу  документов.  До  этой  встречи  с Заславским 
я наивно  полагал,  что  все  дело  — собрать  материал.  Теперь 
же  я убедился,  что  одни  и те  же  факты  разные  журналисты 
могут  видеть  и преподносить  по-разному.  В своем  фелье- 
тоне о соске  я бы  просто  констатировал  факт,  что  сосок  в 
аптеках  нет  и это  очень  плохо.  А Заславский  за  этим  буд- 
ничным случаем  увидел  большое  явление.  И вот  это  уме- 
ние осмыслить  факт,  видеть  дальше,  больше  и глубже  фак- 
та и есть  признак  политической  зрелости,  журналистского 
мастерства. 

Лет  эдак  через  десять  в беседе  с Давидом  Иосифови- 
чем я сказал  о том  огромном,  неизгладимом  в памяти  впе- 
чатлении, которое  произвела  на  меня  его  лекция  на  Все- 
союзном семинаре  сатириков.  В ту  пору  я только  что  сме- 
нил кресло  ответственного  секретаря  «Комсомольской 
правды»  на  кресло  редактора  «Правды»  по  отделу  фелье- 
тонов, а Давид  Иосифович  формально  был  моим  подчи- 
ненным: он  числился  разъездным  корреспондентом  наше- 
го отдела. 

Давид  Иосифович  работал  много,  часто  выступал  в га- 
зете. 13  января  1965  года  в статье,  напечатанной  в «Прав- 
де», я писал:  «Не  так  давно  в отделе  фельетонов  раздал- 
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ся  предупредительный  звонок  междугородной  телефонной 
станции,  и чей-то  далекий  молодой  голос  прокричал  в 
трубку:  «Нам  бы  товарища  Заславского.  Пускай  он  приез- 
жает в село  Никольское,  пропесочит  бюрократов.  Добрать- 
ся просто:  местным  самолетом  до  райцентра,  а здесь  мы  его 
встретим  на  машине,  или  можно  даже  пешочком  пройтись 
по  лесу,  тут  недалеко  — километров  восемь...» 

Заславскому  писали,  звонили,  к нему  хотели  попасть 
на  прием.  У многих  до  него  были  самые  неотложные  дела. 
Загипнотизированные  обаянием  его  по-молодому  динамич- 
ной, звонкой,  мускулистой  строки  читатели  представляли 
его  задорным,  оперативным  молодым  человеком,  который 
всегда  в пути,  для  которого  ничего  не  стоит  пролететь 
на  самолете  всю  страну  или,  спрыгнув  с поезда  на  малень- 
ком полустанке,  прошагать  десять  — • пятнадцать  кило- 
метров... 

А на  самом  деле  в день,  когда  я написал  о Давиде 
Иосифовиче  в «Правде»,  ему  исполнилось  восемьдесят 
пять  лет.  Он  уже  ничего  не  видел,  тяжелый  недуг  приковал 
его  к постели,  и,  чтобы  облегчить  ему  страдания,  наш  кор 
респондент  в Соединенных  Штатах  Борис  Стрельников  пв 
моей  просьбе  присылал  новейшие  лекарства  и препараты 
А Заславский  упорно  работал,  являя  пример  трудолюбия 
всем  правдистам. 

С молодых  лет  Заславский  большинство  своих  вещей 
не  писал,  а диктовал  машинисткам. 

— Беру  потом  отпечатанную  страничку,  читаю  и ни 
чего  не  могу  поправить, — рассказывал  нам  как-то  Давид 
Иосифович.  — Мне  кажется,  что  все  слова  стоят  на  своих 
местах  и ни  в каких  перестановках  не  нуждаются. 

Заславский  обладал  редким  даром  весь  фельетон  сна- 
чала написать  в голове,  а потом  вылить  его  на  бумагу  в 
строго  законченной  форме.  Вот  это  замечательное  качест- 
во— писать  сразу  набело  — и помогло  Давиду  Иосифовичу 
в последние  годы  жизни,  когда  он  ослеп  и должен  был  ра- 
ботать, не  видя  текста. 

В тот  самый  вечер,  когда  я рассказал  Заславскому, 
что  слушал  его  выступление  на  Всесоюзном  семинаре  са- 
тириков, он  улыбнулся: 

— Вы  слишком  много  от  меня  ждали.  Того,  чего  я не 
мог  дать.  Можно  проштудировать  «Самоучитель  игры  на 
балалайке»  и уже  через  неделю-другую  более  или  менее 
сносно  исполнять  «Светит  месяц».  Но  ведь  еще  никто  не- 
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создал  законченного  руководства,  как  научиться  писать 
фельетон.  Да  и создать  его  невозможно.  Дело  тут  сугубо 
индивидуальное. 

Он  посмотрел  на  меня  невидящими  глазами  и продол- 
жал: 

— Скажу  о себе.  Были  ли  вы  когда-нибудь  на  теле- 
фонной станции  в отделе  реле?  Отдел  реле  похож  на  улей, 
там  много  маленьких  клеточек,  много  ячеек,  целые  ряды 
их,  у каждого  абонента  своя  клеточка.  Вы  набрали  но- 
.гаер  — выскочила  ваша  крышечка  и крышечка  у того,  кого 
вы  вызвали.  Получился  контакт,  состоялся  разговор. 
И вот  мне  кажется,  когда  я пишу,  моментально  в мозгу 
начинают  открываться  какие-то  ячейки,  которые,  может 
быть,  десять  — двадцать  лет  до  этого  не  открывались.  Вы- 
скакивает то,  что  я прежде  читал,  наблюдал.  Получается 
ассоциация.  Если  большой  запас  знаний,  наблюдений,  то 
писать  легко,  а если  запас  ограниченный,  то  сидишь  и, 
фигурально  выражаясь,  грызешь  ручку.  Поэтому  требова- 
ние к фельетонисту,  публицисту  такое:  больше  начитанно- 
сти. Если  человек  не  обладает  этим  большим  капиталом, 
у него  мало  что  получится. 

Я имел  счастливую  возможность  не  только  беседовать 
с этим  выдающимся  журналистом,  но  и близко  наблюдать, 
как  он  работает.  Дело  в том,  что  последние  шестнадцать 
правдинских  фельетонов  Заславского  были  созданы  на  мо- 
их глазах  и,  смею  сказать,  при  моем  участии.  Я приносил 
Давиду  Иосифовичу  наиболее  интересные,  на  мой  взгляд, 
письма,  фактическую  сторону  которых  уже  проверил.  Да- 
вид Иосифович  внимательно  слушал  текст,  полулежа  в глу- 
боком кресле  и поглаживая  довольного  Антона  — малень- 
кую комнатную  собачонку. 

— Ну  как,  не  заинтересует?  — спрашивал  я. 

— Пустое  дело,  ничего  здесь  нет,  — заключал  За- 
славский.—Случайное  нагромождение  фактов,  за  которы- 
ми ничего  не  стоит.  Недоразумение,  которое  можно  ула- 
дить с помощью  уличного  комитета  или  домоуправа.  Да- 
вайте пойдем  дальше. 

Дальше  шло  письмо  с завода,  выпускавшего  агрегаты 
для  очистки  шкур.  Группа  сотрудников  переслала  нам 
пачку  рекламаций,  поступивших  с различных  кожевен- 
ных предприятий  страны.  Оказывается,  агрегаты  проходи- 
ли контрольные  испытания  на  холостом  ходу  и были  при- 
няты комиссией  с оценкой  «отлично».  Но  вот  их  развезли 
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по  заводам,  поставили  под  нагрузку,  и они  начали  барах- 
лить. 

— Это  забавно,  — рассмеялся  Давид  Иосифович. — 
Когда  агрегаты  были  холостяками,  то  выглядели  отменны- 
ми молодцами.  А когда  их  оженили,  то  есть  заставили  ра- 
ботать, это  привело  к тяжелому  браку.  Тут  есть  над  чем 
поразмыслить.  А придет  моя  Юлия  Васильевна  с работы, 
я ей  продиктую. 

Наутро  Заславский  прислал  нам  фельетон.  Он  так  и 
назывался:  «От  холостого  хода  к тяжелому  браку». 

Начиная  работать  в «Правде»,  я считался  уже  в ка- 
кой-то степени  сложившимся  фельетонистом.  И тем  не  ме- 
нее школа,  которую  прошел,  находясь  рядом  с Заслав- 
ским. принесла  мне  неоценимую  пользу.  Как  я уже  гово- 
рил в этих  записках,  я давно  знал  и любил  фельетоны 
Заславского.  И меня,  читателя,  а тем  более  журналиста, 
всегда  волновал  вопрос,  как  же  он  все-таки  создает  фелье- 
тон, каким  материалом  располагает,  какие  факты  берет  в 
фельетон,  а какие  отсеивает,  в какой  степени  фактическая 
сторона  дела  предопределяет  его  ход  и сюжет.  Теперь  же, 
работая  с Заславским,  я знал  абсолютно  все,  чем  он  рас- 
полагает. Как  бы  проникал  в творческую  лабораторию  ста- 
рейшины нашего  сатирического  цеха,  с нетерпением  ожи- 
дая, когда  появится  готовый  фельетон.  Старался  предуга- 
дать, какой  же  он  получится.  Если  хотите,  мысленно  пи- 
сал свой  фельетон.  Думал:  а как  бы  поступил  я,  с чего 
бы  начал,  какой  бы  придумал  заголовок.  А потом,  с вос- 
торгом прочитав  Заславского,  убеждался,  что  мой  фельетон 
получился  бы  бледнее,  приземленнее,  в нем  нельзя  было 
бы  найти  той  легкости,  простора  суждений,  разящей,  искро- 
метной сатиры. 

Разумеется,  бросалось  в глаза,  что  из  семи  выигрыш- 
ных, на  мой  взгляд,  фактов  Заславский  использовал  три. 
А я бы  пересказал  все  семь,  нанизывая  их  один  за  одним, 
как  шашлык  на  шампур,  потому  что  боялся  бы,  что  еще 
не  убедил  читателя.  И в перегруженном  фактическим 
материалом  фельетоне  уже  не  оставалось  бы  места  для 
публицистических  отступлений,  выводов,  литературных 
аналогий,  которые  с таким  блеском  удавались  Заслав- 
скому. 

Как-то  я показал  Давиду  Иосифовичу  письмо  одного 
экономиста  из  Душанбе,  который  написал  статью  «Дорож- 
ное строительство  Таджикистана»  и послал  в журнал  «Ав- 
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томобильные  дороги».  А потом  получил  ответ,  который  и 
приложил  к письму: 

«Ваша  статья  «Дорожное  строительство  Таджикиста- 
на» не  будет  опубликована,  так  как  на  такие  темы  в жур- 
нале печатаются  статьи  только  руководителей  дорожных 
министерств,  главков  и т.  д. 

Зам.  главного  редактора — 
(следовала  подпись)» 

— Что  же  вы  думаете  делать  с этим  письмом?  — ожи- 
вился Заславский. 

— Подожду,  пока  подберутся  другие  бюрократические 
отписки.  Ведь  одного  факта  мало. 

— Как  это  мало!  — насупил  брови  Давид  Иосифо- 
вич. — Ведь  этот  ответ  представляет  собой  редкий  пример 
нарушения  элементарных  ленинских  принципов  советской 
печати.  Все  здесь  выглядит  шиворот-навыворот,  все  по- 
ставлено вверх  ногами. 

Речь  Заславского,  как  всегда,  была  плавной,  строго 
логичной,  фразы  четкие,  отточенные.  Будто  он  не  говорил, 
а читал  уже  написанный  текст.  Хоть  сейчас  вызывай  сте- 
нографистку и записывай! 

— Ленинские  принципы  советской  печати  требуют 
самого  широкого  участия  авторского  актива  в газете  или 
журнале,— возбужденно  говорил  Давид  Иосифович,— 
А заместитель  редактора,  видимо,  думает  другое:  актив 
должен  быть  самый  тесный  и узкий.  Собственно  говоря, 
никакого  актива  и не  должно  быть.  Редакцию  журнала  этот 
деятель  представляет  себе  в виде  некоторого  литературно- 
го салона  закрытого  типа,  где  собираются  и воркуют  в без- 
мятежном покое  только  высокоответственные  работники. 
Двери  редакции  закрыты  наглухо,  и оставлен  только  узкий 
проход,  застланный  ковровой  дорожкой  для  почетных  гос- 
тей. Гости  беседуют  тихо  и чинно,  а между  ними  расхажи- 
вают редакторы  и воскуривают  фимиам  из  благоухающих 
кадильниц.  Закончив  составление  очередного  номера  жур- 
нала, редакторы  спрашивают  своих  знатных  читателей  с 
изысканной  любезностью  парикмахеров:  «Вас  не  беспоко- 
ит, товарищ?»  И если  никто  не  обеспокоен,  если  никто  не 
тревожится,  то  все  обстоит  в наилучшем  порядке.  Главное, 
покой  и никакого  повода  для  недовольства... 

Давид  Иосифович  смолк,  чтобы  перевести  дух. 
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— Мне  кажется,  что  вы  уже  написали  почти  весь 
фельетон, — улыбнулся  я,  пораженный  тем,  что  пятистроч- 
ный ответ  из  редакции  журнала  вызвал  у Заславского  та- 
кое обилие  мыслей. 

— Что  вы,  тут  надо  еще  поработать.  Но  тема  меня 
очень  взволновала.  Так  вы  оставите  мне  материал? 

И он  написал  острый,  злободневный,  поучительный 
фельетон  о принципах  работы  редакции  с авторским  ак- 
тивом, который  назывался  «Эх,  дороги!» 

Однажды  я принес  Давиду  Иосифовичу  материалы 
проверки  работы  некоторых  областных  и республиканских 
филармоний.  Было  вскрыто  немало  случаев,  когда  на  эст- 
раду проникали  всякие  недостойные  лица,  которые  пока- 
зывали номера,  уместные  разве  что  на  подмостках  старо- 
давних ярмарочных  балаганов.  Давид  Иосифович  хорошо 
знал  и любил  эстрадное  искусство,  эти  факты  его  сильно 
возмутили.  Он  написал  фельетон  «Халтурщики  на  под- 
мостках», где  раскритиковал  нескольких  эстрадных  шар- 
латанов Об  одном  из  них  он,  в частности,  писал  следую- 
щее: 

«Прописанный  в Москве  и шатающийся  по  стране  не- 
кто Терн...  именуется  лектором...  Официальное  его  назва- 
ние «артист  разговорного  жанра».  Но  разговаривает  он 
немного. 

Терн  «крутит»  фильм  Чарли  Чаплина  «Золотая  лихо- 
радка». Как  стал  он  владельцем  этого  фильма,  где  раздо- 
был его,  есть  тайна,  которую  никто  пока  не  удосужился 
раскрыть.  Это  тоже  относится  к чудесам  черной  и белой 
магии.  Во  всяком  случае.  Терн  уже  давно  промышляет 
тем,  что  «крутит  «свой»  фильм.  По  сути  он  частник, 
и его  предприятие — это  «частная  лавочка».  Эта  лавочка 
недурно  устраивается  на  эстраде  некоторых  филар- 
моний». 

Фельетон  об  эстраде  вызвал  многочисленные  отклики 
читателей,  автор  попал  в точку.  Но  вот  мне  принесли  кон- 
верт с иностранной  маркой.  В нем  лежала  фотокопия 
фельетона  Давида  Иосифовича,  а на  фирменном  бланке 
отпечатан  официальный  текст  на  английском  языке: 

«Редактору  «Правды» 

Москва. 

Сэр. 

По  просьбе  мистера  Чарльза  Чаплина  посылаю  фотоко- 
пию статьи,  опубликованной  в вашей  газете.  Насколько  я 
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понимаю,  неким  «шатающийся  по  стране»  Терн  показыва- 
ет фильм  мистера  Чаплина  «Золотая  лихорадка»,  не  имея 
іа  это  права.  По  тону  статьи  можно  заключить  что  автор 
считает  деятельность  мистера  Терна  определенно  подозри 
' ельнои,  и мне  хотелось  бы  знать,  сможет  ли  он  помочь 
мне  получить  дополнительные  сведения. 

С совершенным  почтением 
. М.  Форд,  вице-президент  «Рой  экспорт  компани 

истеблишмент» . 


,,  Не  зная>  что  Делать  с этим  письмом,  я помчался  к 
оаславскому,  прочел  ему  послание  господина  Форда  Да- 
вид Иосифович  усмехнулся:  п 

- П°Х0Же’  4X0  МИСтер  Чаплин  хочет  получить  свой 
процент  за  демонстрацию  «Золотой  лихорадки»-  насчет 
этого  у него  дело  поставлено.  Боюсь,  однако,  что  даже 
всесильной  фирме  «Рой  экспорт  компани  истеблишмент»  с 
такого  пройдохи,  как  этот  Терн,  не  удастся  сорвать  и 
цента. 

Так  оно  и вышло.  Действуя  по  поручению  Давида  За- 
рЛамК0^°’  Я обменялся  несколькими  посланиями  с 
р.  М.  Фордом,  действующим  по  поручению  Чарльза  Чап- 
лина, затем  наша  бесплодная  переписка  зашла  в тупик  и 
прекратилась.  * 

В феврале  шестьдесят  пятого  года  я приехал  из  Ка- 
захстана, где  столкнулся  с таким  фактом.  Об  одном  деяте- 
ле районного  звена  было  написано  шесть  фельетонов  в об- 
ластных, республиканских  и центральных  газетах.  Он  изо- 
бличался как  грубиян,  бюрократ  и чинуша.  А с него,  как 
с гуся  вода,  сидел  на  своем  месте  и не  тужил;  в облсове- 
те  у него  работал  родной  дядя. 

По  этим  материалам  Давид  Иосифович  написал  фелье- 
тон «Незримый  хранитель».  К рукописи,  присланной  им  в 
отдел,  была  приколота  записка:  «Дорогие,  дорогие  мои 
друзья!  Спасибо  вам  за  внимание,  за  любовь.  Это  настоя- 
щее, чудесное  лекарство,  которое  дает  мне  силу.  Верю 
что  скоро  и твердо  стану  на  собственные  ноги  и прибегу 
в родную  «Правду»  с быстротой  Куца,  делая  прыжки  вы- 
ше Брумеля.  Желаю  Вам  крепкого  здоровья.  Передайте 
мой  сердечный  привет  всем  правдистам 

Искренне  ваш  Д.  Заславский*1! 
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Увы,  Давиду  Иосифовичу  уже  не  довелось  встать  на 
ноги.  Фельетону  «Незримый  хранитель»  суждено  было 
оказаться  последним  произведением,  вышедшим  из-под  пе- 
ра выдающегося  сатирика... 

Я всегда  буду  жалеть  о том,  что  мог  бы  чаще  захо- 
дить к Давиду  Иосифовичу,  подольше  сидеть  у него  дома. 
Но  я очень  боялся  злоупотребить  гостеприимством  больно- 
го человека,  утомить  неинтересным  для  него  разговором, 
быть  в тягость.  Юлия  Васильевна  потом  мне  говорила, 
что  я ошибался.  Давид  Иосифович  был  рад  каждой  встре- 
че, да  боялся  меня  задерживать,  зная  по  собственному  опы- 
ту, как  дорога  журналисту  каждая  минута,  как  много  дел 
в «Правде».  Но  что  теперь  поделаешь! 

Каждый  раз  я уходил  из  дома  Давида  Иосифовича  ра- 
достный. одухотворенный,  полный  впечатлениями,  познав- 
ший то,  чего  до  этого  не  знал.  У него  была  великолепная 
библиотека  с полками  редких  книг,  старинных  изданий.  Да- 
вид Иосифович  показывал  мне  пожелтевшие  вырезки  из 
петербургских  и киевских  газет  с его  отчетами  о знамени- 
том процессе  Бейлиса,  папку  со  статьями  о Гришке  Рас- 
путине и с несколькими  подлинными  записками  всесильно- 
го временщика:  «Милай,  сделай!» 

Как-то  я увидел  в музее  под  стеклянной  витриной  дол- 
говое обязательство  Пятого  съезда  партии  и дословно  пе- 
реписал его  в свой  блокнот: 

«Российская  Социал-Демократическая  Партия.  Лон- 
донский съезд.  Май  1907  г.  Церковь  Братства,  Саусгэт 
Роод,  Лондон,  31  мая  1907  года. 

Мы  нижеподписавшиеся,  делегаты  съезда  РСДРП,  на- 
стоящим обещаем  вернуть  мистеру  Иосифу  Фелсу  к пер- 
вому января  1908  г.  или  раньше  семнадцать  сотен  фун- 
тов стерлингов  — сумму  займа,  любезно  предоставленного 
без  процентов». 

Я знал,  что  долговое  обязательство  написано  рукой 
Заславского  и однажды  спросил  его  об  этом. 

— Да,  я был  делегатом  этого  съезда,  — сказал  Давид 
Иосифович.  — Там  я встретился  с Лениным,  к которому 
всегда  относился  с величайшим  уважением,  с Плехановым, 
с Горьким.  Съезд  затянулся,  срочно  потребовались  средст- 
ва, чтобы  покрыть  расходы.  Английские  друзья  — вдова 
русского  революционера  Степняка-Кравчинского  и другие 
порекомендовали  обратиться  к богатому  мыловару  Фелсу, 
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выходцу  из  Польши.  Он  согласился  дать  денег,  но  при 
непременном  условии,  чтобы  под  долговой  распиской  поста- 
вили подписи  все  без  исключения  делегаты  съезда  — три- 
ста с лишним  человек.  Не  знаю  почему,  на  мне  останови- 
ли выбор,  когда  надо  было  чистенько  и аккуратно  выве- 
сти на  бумаге  текст  обязательства.  Это  было  признание 
моих  каллиграфических  достоинств.  Я не  знал  тогда  анг- 
лийского языка.  В узком  коридорчике  за  залом  заседаний 
меня  усадили  за  стол  и дали  английский  текст.  Я перепи- 
сал его  со  всем  усердием...  Среди  подписей  под  долговым 
обязательством  есть  и моя... 

Это  был,  пожалуй,  единственный  случай,  когда  Заслав- 
ский вспомнил  при  мне  о годах  своей  далекой  молодости, 
о событиях  дореволюционных  лет.  На  то  были  свои  при- 
чины. 

Однажды  к нам  пришло  письмо  из  Киева,  которое  на- 
писал, судя  по  всему,  ровесник  Давида  Иосифовича. 
«В  «Правде»  очень  часто  публикуются  статьи  Д.  Заслав- 
ского. Скажите,  пожалуйста,  это  не  тот  ли  Заславский,  ко- 
торый при  всех  оккупациях  Киева  белыми  армиями  сот- 
рудничал в «Киевской  мысли»,  а еще  раньше  в Петрогра- 
де выступал  против  революции,  против  большевиков?» 

Что  мы  могли  ответить  нашему  автору  из  Киева?  Да, 
это  был  тот  самый  Заславский... 

В предисловии  к посмертному  однотомнику  Давида 
Иосифовича,  который  я составил  для  издательства  «Совет- 
ский писатель»,  Юрий  Жуков  писал:  «...Заславский  счи- 
тал самой  страшной  трагедией  в своей  жизни  и о чем  все- 
гда говорил  с волнением:  сбитый  с толку  меньшевиками 
и бундовцами,  он  пошел  за  ними,  против  большевиков, 
против  Ленина,  хотя  именно  ленинские  работы  вовлекли 
его  на  путь  революционной  борьбы.  Особенно  остро  этот 
конфликт  сказался  в 1917  году,  когда  Заславский,  работая 
в Петрограде,  занимал  антибольшевистские  позиции». 

После  победы  Октябрьской  революции  Заславский, 
убедившись  в своей  неправоте,  открыто  и мужественно  при- 
знал свои  ошибки,  осудил  свою  прошлую  деятельность. 
Он  был  один  из  немногих  дореволюционных  журналистов 
первой  величины,  которые  целиком  и полностью  отдали 
свое  перо  делу  служения  Советской  власти.  Он  стал  сот- 
рудничать в журналах  «Былое»,  «Красный  архив»,  «Исто- 
рические записки»,  потом  в «Ленинградской  правде»,  в 
«Красной  газете».  С удостоверением  корреспондента  «Из- 
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вестий»  поехал  в Китай.  Давид  Иосифович  оказался  в 
Шанхае,  когда  белогвардейцы  и белокитайцы  предприня- 
ли вероломное  нападение  на  советское  представительство. 
Вместе  с горсткой  наших  работников  Заславский  с оружи- 
ем в руках  занял  круговую  оборону... 

В 1928  году  бывшая  в то  время  ответственным  секре- 
тарем «Правды»  Мария  Ильинична  Ульянова  пригласила 
его  работать  в центральном  органе  нашей  партии.  В верх- 
нем углу  анкеты,  поданной  Заславским,  Мария  Ильинична 
написала:  «Принять». 

Тогда  же,  28  марта  1928  года,  Заславский  напи- 
сал заявление,  которое  до  сих  пор  хранится  в его  лич- 
ном деле: 

«Согласно  личным  переговорам  с тов.  М.  И.  Ульяно- 
вой прошу  установить  следующие  условия  моей  работы  в 
«Правде»: 

1.  Я зачисляюсь  постоянным  сотрудником  газеты  на 
жалованье  в размере  225  рублей. 

2.  Все  статьи-фельетоны  свыше  нормы  (три  статьи) 
оплачиваются  по  50  рублей  независимо  от  размеров  статьи 
и количества  их. 

3.  Сверх  указанной  нормы  я обязан  писать  не  менее 
девяти  фельетонов...» 

Как  видим,  Заславский  обязался  писать  не  менее  две- 
надцати фельетонов  в месяц.  Такое  количество  нам,  сов- 
ременным фельетонистам,  кажется  фантастическим.  На 
деле  же  продуктивность  Заславского  была  много  выше. 
Его  перо  — перо  выдающегося  публициста  насмерть  рази- 
ло всех,  кто  мечтал  задушить  молодую  Советскую  респуб- 
лику. Мракобесы  и реакционеры,  враги  мира  и демокра- 
тии, твердолобые  английские  тори,  воинственные  генера- 
лы победившей  Антанты,  апологеты  и апостолы  мрачного 
капиталистического  мира — вот  «герои»  его  острых  разоб- 
лачительных фельетонов  тех  лет. 

Заславский  был  одним  из  первых  публицистов,  кото- 
рые разглядели,  какую  опасность  представляют  герман- 
ские фашисты,  только  еще  рвущиеся  к власти.  Свой 
фельетон  «Новый  поход  Мальбрука»,  написанный  в 1931 
году,  Заславский  закончил  следующими  вещими  словами: 

«Мальбрук...  был  ужасно  храбрый  генерал,  но  в похо- 
де с ним  случилось  величайшее  в мировой  истории  желу- 
дочное расстройство,  от  которого  он  геройски  помер. 

Примеряя  перед  зеркалом  треуголку  Наполеона,  ру- 
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башку  Муссолини  и штаны  генерала  Галифе,  пусть  помнит 
Гитлер  о судьбе  своего  знаменитого  предшественника». 

В своих  работах  Заславский  не  только  ниспровергает 
наших  злобных  классовых  врагов.  Его  радует  все  новое, 
передовое,  что  рождается  в молодой  советской  жизни.  Он 
много  ездит  по  стране,  бывает  на  строительных  площад- 
ках гигантов  первых  пятилеток,  вдохновенно  рассказывает 
о героях  труда,  об  успехах  нашей  промышленности,  сель- 
ского хозяйства,  науки  и культуры.  Вдохновенно  пишет 
он  о нашей  родной  природе,  о лесах  и полях,  о щедрости 
земли,  о новых  городах,  о новых  кварталах,  поднявшихся 
на  пустырях,  о каналах,  проложенных  в жарких  степях... 

Когда  началась  Великая  Отечественная  война,  Дави- 
ду Иосифовичу  было  уже  за  шестьдесят.  Но  он  почувство- 
вал себя  мобилизованным  в армию.  Как  солдат  он  стоял 
на  своем  боевом  посту.  Днем  и ночью  находился  в редак- 
ции, диктовал  передовые  в номер,  редактировал  материа- 
лы фронтовых  корреспондентов,  разбирал  солдатскую  поч- 
ту. Помимо  «Правды»,  он  постоянно  печатался  в «Красной 
звезде»,  во  фронтовых  армейских  газетах.  Вот  что  писал 
о нем  в сорок  четвертом  году  главный  редактор  «Правды» 
академик  П.  Н.  Поспелов: 

«В  период  обороны  Москвы  тов.  Заславский  выступал 
в «Правде»  с рядом  публицистических  статей,  фельето- 
нов, передовых  статей  и очерков  с московских  предприя- 
тий, производивших  вооружение  и боеприпасы.  Тов.  Зас- 
лавский находился  в Москве,  работал  в составе  немного- 
численной группы  работников  редакции,  которая  в труд- 
ных условиях  выполняла  задания  партии  по  выпуску 
«Правды». 

За  время  войны  Д.  И.  Заславский  по  заданию  горкома 
и райкома  партии  неоднократно  выступал  с докладами  в 
частях  Красной  Армии,  на  собраниях  партийных  активов 
и на  рабочих  собраниях  столицы». 

В мае  1944  года  Д.  И.  Заславский  за  многолетнюю 
литературно-публицистическую  деятельность  был  награж- 
ден орденом  Ленина.  Потом  был  удостоен  ордена  Отече- 
ственной войны  I степени,  второго  ордена  Ленина  и орде- 
на Трудового  Красного  Знамени. 

Отвечая  на  многочисленные  поздравления,  Заславский 
говорил: 

— Я считаю  себя  коммунистом,  членом  партии,  сы- 
ном великой  советской  земли,  все  мои  думы  с партией, 
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с «Правдой».  Сознание  единства  с партией  и всем  наро- 
дом дает  мне  силу... 

Все  поражало  меня  в Заславском,  но  прежде  всего 
огромные  масштабы,  огромные  измерения.  Он  проработал 
в газетах  почти  шестьдесят  лет,  из  них  без  малого  сорок 
отдал  «Правде».  Он  является  выдающимся  представите- 
лем нашей  профессии,  и,  если  бы  меня  спросили,  каким 
мне  видится  образец  советского  журналиста,  я бы  не  раз- 
думывая ответил: 

«Таким,  каким  был  Давид  Иосифович  Заславский». 

Меня  поражали  его  блестящая  образованность,  ясное 
логическое  мышление,  широта  эрудиции,  поистине  энцикло- 
педические знания,  глубокое  понимание  вопросов  политики, 
экономики,  литературы,  театра,  телевидения,  спорта... 

Меня  поражало  мужество  его  духа.  Я никогда  не  слы- 
шал от  этого  тогда  уже  смертельно  больного  человека  жа- 
лоб, просьб,  его  могучий  дух  как  бы  существовал  отдель- 
но от  немощного  тела.  Недаром  журнал  «Жизнь  слепых» 
попросил  меня  написать  статью  о Заславском;  на  его  при- 
мере журнал  хотел  показать  людям,  лишившимся  зрения, 
как  надо  бороться  с недугом.  Я так  и назвал  эту  статью 
«Мужество  духа». 

Как-то  я рассказал  Давиду  Иосифовичу,  что  один  из 
наших  коллег,  мнящий  себя  фельетонным  метром,  полу- 
чил письмо  о взяточничестве  при  приеме  учащихся  в сту- 
дию одного  известного  столичного  театра.  Фельетонист 
позвонил  директору  театра,  объяснил,  в чем  дело. 

— Хорошо,  приезжайте,  разберемся,  я вас  жду. 

— А как  к вам  ехать? — осведомился  фельетонист. — 
Где  вы  находитесь? 

— Вы  москвич?  — спросил  директор. 

— Да,  конечно. 

— И ни  разу  не  бывали  в нашем  театре? 

— Не  бывал.  А что  тут  такого? 

— Доложите  вашему  редактору,  что  я вас  не  приму. 
Пусть  он  пришлет  ко  мне  другого  журналиста.  А с вами  я 
разговаривать  не  стану. 

Фельетонист  был  рассержен  до  крайней  степени; 

— Хотят  задушить  критику,  отмахнуться  от  острого 
сигнала.  Предположим,  я не  знаю,  где  этот  театр.  Но  за- 
чем мне  смотреть  спектакли!  Ведь  я собираюсь  писать  не 
рецензию,  а фельетон  о взятках... 
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Выслушав  эту  историю,  Давид  Иосифович  усмехнулся: 

— Хороший  урок  преподал  директор  театра  нашему 
брату-фельетонисту. 

Кто,  как  не  он,  понимал,  что  невежество  несовместимо 
со  званием  журналиста... 

Трудно  представить  себе  весь  объем  продукции,  кото- 
рая вышла  из-под  его  пера.  Очеркист  Заславский  воссла- 
вил родную  землю,  ее  людей.  Историк  Заславский  напи- 
сал исследование  о гражданской  войне  в Соединенных 
Штатах  Америки,  биографические  новеллы  о Плеханове, 
Желябове,  Лассале.  Хорошо  известны  работы  Заславского 
о Достоевском,  Салтыкове-Щедрине,  Чехове,  Сервантесе, 
Свифте.  Большими  вступительными  статьями  критика 
Заславского  открываются  тома  Михаила  Кольцова,  Ильфа 
и Петрова,  Ярослава  Гашека.  Никто  в нашей  журналисти- 
ке не  писал  с таким  блеском  о цирковом  искусстве,  как 
литературовед  Заславский.  Лекции  профессора  Заславско- 
го, прочитанные  им  в Высшей  партийной  школе, — под- 
линный учебник  для  молодых  газетных  кадров... 

Друзья  часто  просили  Давида  Иосифовича  всерьез 
взяться  за  книгу  мемуаров.  Он  лукаво  щурил  глаза  и го- 
ворил: 

— Я и сам  думаю,  что  до  этого  дойдет.  Ждал,  чтобы 
стукнуло  шестьдесят  лет,  — возраст  приличный  для  мему- 
ариста. Стукнуло.  Но  не  поднялась  рука.  Не  почувство- 
вал себя  достаточно  старым.  Мне  всегда  писание  воспо- 
минаний представлялось  чем-то  вроде  выхода  в отставку 
и перехода  на  какую-то  литературную  пенсию. 

На  пенсию  Давид  Иосифович  так  и не  вышел:  до  са- 
мого последнего  дня  он  оставался  на  боевом  посту  — посту 
штатного  работника  «Правды».  Однако  по  вечерам  За- 
славский принялся  диктовать  Юлии  Васильевне  книгу  о 
своих  современниках. 

— Для  нашего  брата-журналиста  уйти  в прошлое  — 
значит  сойти  со  своего  места,  на  котором  худо  ли  хорошо 
ведешь  борьбу,  — говаривал  при  этом  Давид  Иосифович. — 
Злободневность  врывается  в быт  газетчика.  Вытащенный 
из  злободневности,  он  немножко  разевает  рот,  как  рыба 
на  песке.  Неудобно  ему.  Вот  и мне  сейчас  неудобно.  Чув- 
ствуется потребность  в чем-то  оправдаться.  Да  и в такое 
время  занялся  прогулкой  в прошлое!  Но  ведь  другого  вре- 
мени может  не  оказаться... 

Другого  времени  у Давида  Иосифовича  уже  не  оказа- 
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лось,  он  не  успел  закончить  свою  последнюю  книгу.  Од- 
нако Заславский-мемуарист  оставил  нам  прекрасные  вос- 
поминания о Максиме  Горьком,  Емельяне  Ярославском, 
Демьяне  Бедном,  Владимире  Маяковском,  Ванде  Васи- 
левской, Иване  Рябове... 

Но,  конечно  же,  Заславский  — это  прежде  всего  сати- 
рик. фельетонист.  В предисловии  к книжке  «Ослы  дедуш- 
ки Валаама»,  которая,  к сожалению,  оказалась  последней 
вышедшей  при  его  жизни,  автор  с улыбкой  писал: 

«Молодой  черногорец  Н.  С.  Коджебаш  в конце  прош- 
лого века  приехал  из  своей  горной  страны  в Россию,  что- 
бы обучать  детей  русскому  языку  и литературе.  В гимна- 
зической тетради  Заславского  Давида,  ученика  4-го  клас- 
са киевской  второй  гимназии,  он  вывел  красивую  круг- 
лую пятерку  и написал  красными  чернилами:  «Вам  угро- 
жает опасный  путь  фельетониста». 

Это  было  первое  благочестивое  предостережение  в мо- 
ей жизни.  Увы,  оно  не  имело  успеха.  Мне  было  тогда  14 
лет.  Впоследствии  я слышал  много  таких  предостереже- 
ний, имевших  общий  смысл:  пора  заняться  и серьезным 
делом. 

Я и сам  говорил  себе  так.  Меня  привлекали  всего  бо- 
лее исторические  исследования.  Я написал  ряд  этюдов  и 
монографий  по  вопросам  истории  и литературы.  Вышли 
даже  отдельным  изданием  мои  книги.  Но  неизменно  я со- 
скальзывал на  «опасный  путь». 

Мне  нравилось  писать  фельетоны...  Я никогда  не  из- 
менял фельетону». 

Один  из  зачинателей  советского  фельетона,  он  необы- 
чайно широко  раздвинул  границы  самого  сложного  и труд- 
ного газетного  жанра.  Совсем  не  просто  сказать,  какие 
фельетоны  ему  удавались  лучше  — на  внутренние  или  на 
международные  темы.  Он  мог  предложить  веселую  юморе- 
ску для  «Крокодила»,  членом  редколлегии  которого  состо- 
ял долгие  годы,  а назавтра  выступить  с фельетоном  в та- 
ком серьезном  издании,  как  журнал  «Вопросы  филосо- 
фии» . 

Давида  Иосифовича  Заславского  можно  с полным  пра- 
вом считать  родоначальником  так  называемого  маленького 
фельетона.  Ему,  как  никому  другому,  удавалось  на  двух- 
трех страничках  машинописного  текста  развернуть  закон- 
ченный литературный  сюжет,  создать  произведение  глубо- 
кого идейного  звучания,  надолго  остающееся  в памяти  чи- 
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тателей.  Такие  фельетоны,  как  «Соска  в аспекте»,  о кото- 
ром я уже  говорил,  как  «Филичевый  дух»,  «Безголовье  и 
поголовье»,  «Винтик  с рассуждением»,  «Фашистский  же- 
них  дурочки  Эльзы»,  «Хэнсон  Болдуин,  адмирал  черниль- 
ной лужи»,  «Маргарита  с бомбой»,  вошли  в золотой  фонд 
советской  сатиры. 

Бережно  храним  мы  в своем  отдельческом  архиве  до- 
кументы, связанные  с работой  Давида  Иосифовича  Заслав- 
ского. Это  письма,  фотографии,  записки,  другие  материа- 
лы, по  которым  он  создавал  свои  фельетоны.  К сожале- 
нию, рукописей  Давида  Иосифовича  сохранилось  не  так 
уж  много.  В день  выхода  его  фельетона  к тогдашнему  сек- 
ретарю отдела  Галине  Гавриловне  Бойченко  обычно  под- 
ходил Иван  Афанасьевич  Рябов: 

— Отдайте  мне,  пожалуйста,  оригинал.  Вам  он  те- 
перь не  нужен,  а я собираю. 

Рябов  считал  Заславского  своим  учителем,  любил  его 
горячей  сыновьей  любовью.  Он  не  раз  говорил,  что  хочет 
писать  книгу  о Заславском.  Судьбе,  однако,  было  угодно 
распорядиться  по-своему.  Заславский  пережил  своего  само- 
го талантливого  ученика... 

Давид  Иосифович  был  первым  редактором  отдела 
фельетонов  «Правды»,  образованного  решением  редколле- 
гии 12  апреля  1946  года.  За  восемь  месяцев  того  года 
было  опубликовано  тридцать  шесть  фельетонов  на  внут- 
ренние и международные  темы.  Не  нашли  места  на  стра- 
ницах газеты  девятнадцать  фельетонов,  подготовленных 
отделом. 

Все  эти  сведения  мы  черпаем  также  в архивах.  Спустя 
год  Д.  И.  Заславский  сделал  доклад  на  заседании  редкол- 
легии о работе  нового  отдела.  Не  без  оснований  считая, 
что  фельетон  служит  действенным  оружием  критики  и на- 
ходит большой  отклик  у читателей,  Заславский  с тревогой 
отмечал: 

— Есть  основание  говорить  о судьбе  этого  жанра.  Есть 
основание  говорить  о том,  что  на  судьбе  этого  жанра  от- 
рицательно сказываются  настроения  и вкусы  отдельных 
работников... 

Хотелось  бы,  чтобы  было  сокращено  количество  «ре- 
цензентов» и «критиков»  на  пути  гранки  фельетона  от  ру- 
ководителя отдела  до  ответственного  секретаря  и главно- 
го редактора...  Надо  в интересах  газеты  и ее  читателя 
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умерить  пыл  всякого  рода  «болельщиков»  и «доброволь- 
цев», кои,  не  написав  в жизни  ни  одной  фельетонной 
строчки,  позволяют  себе  очень  часто  слишком  вольное 
нигилистическое  отношение  к фельетону  и вытравляют  его 
из  газеты. 

Вспоминая  эти  слова  Заславского,  думаю  о том,  как 
же  трудно  молодым  пробиться  на  страницы  иных  изданий, 
если  даже  фельетоны,  подготовленные  таким  выдающимся 
мастером,  встречались  в штыки  «болельщиками»  и «доб- 
ровольцами». 

Впрочем,  некоторым  может  показаться,  что  это  пред- 
мет уже  другого  разговора,  поскольку  затрагиваются  про 
блемы  сегодняшнего  дня.  Ну,  что  тут  скажешь?  Заславский 
и сегодня  продолжает  жить  с нами.  В своих  книгах,  пам- 
флетах, фельетонах,  в своих  лекциях,  на  которые  так  рва 
лась  журналистская  молодежь.  Мы  учимся  у него  мастер 
ству.  Учимся  быть  непримиримыми  к бюрократизму,  бес- 
толковщине, бездушию,  пошлости.  Учимся  бороться  про 
тив  перестраховщиков,  которые,  увидев  еще  не  прочитан- 
ную рукопись  фельетона,  начинают  метаться: 

— А нужно  ли  это  печатать?  А не  обидим  ли  мы 
Ивана  Ивановича  или  Петра  Петровича? 

И наконец,  мы  учимся  у Заславского  доброте  сердца. 
Нет,  я не  описался.  Человек,  чье  перо  разило  наповал,  в 
жизни  был  очень  добрым.  Только  добрый  человек  может 
по-настоящему  возмутиться  несправедливостью,  заступить 
ся  за  обиженного  ребенка,  за  честь  женщины.  Понятно, 
что  эта  доброта  не  имеет  ничего  общего  со  всепрощенчест- 
вом,  с беззубостью,  с мягкотелостью.  Но  в клокочущем 
гневом  сердце  фельетониста  всегда  желанно  место  для 
доброты.  Он  должен  соизмерять  силу  своего  сатирического 
удара  с конечной  целью,  которую  ставит. 

Заславский  умел  даже  на  своего  героя  смотреть  доб- 
рыми глазами.  Ничего  удивительного  здесь  нет.  Он  не 
пытался  добить,  морально  уничтожить  пусть  даже  очень 
плохого  человека.  Давиду  Иосифовичу  всегда  было  прият- 
но услышать,  что  его  герой  исправился,  одумался,  очи- 
стился от  скверны,  вновь  занял  достойное  место  в ряду 
своих  товарищей. 

В этом  глубокая  гуманность  профессии  фельетониста 
которой  Давид  Иосифович  Заславский  посвятил  свою 
жизнь. 

1983 
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НИКОЛАЙ  ВОРОБЬЕВ 

Заголовок  книги,  с которой  я хочу  начать  свои  замет- 
ки, не  совсем  обычен,  он  состоит  из  двух,  казалось  бы 
взаимно  исключающих  друг  друга  слов.  Но  я уверен  что 
каждый,  кто  прочтет  книгу,  убедится,  что  ее  название  — 
«С  любовью  и гневом»  — очень  точно  выражает  авторские 
замыслы. 

«...Накануне  выпал  снег. 

Шел  он  весь  день  и всю  ночь.  Крупные  пушистые 
хлопья  густо  устилали  дороги,  еще  пышнее  укутывали 
поля,  живописно  повисали  на  деревьях,  придавая  лесам 
сказочный,  волшебный  вид.  А наутро,  когда  встало  мар- 
товское солнце,  все  вокруг  заиграло,  заискрилось  алмаз- 
ными переливами,— засверкало  такой  яркой  белизной,  от 
которой  глазам  делалось  больно...  Чем  ярче  пригревает 
весеннее  солнце,  тем  больше  суеты  на  селе.  У каждого 
амбара  грохочут  сортировки,  из  кузниц  доносится  тороп- 
ливый  перезвон  наковален...» 

Это  написано  с любовью.  С любовью  к русской  приро- 
де,  к родной  земле,  на  которой  трудятся  многие  герои  его 
книги. 

«...Поганки  растут  на  гнилых  пнях.  Чертополох  при- 
живается на  мусорных  свалках.  Всяк  по  себе  находит  пи- 
тательную среду. 

У Евгения  Шапунова  такой  средой  была  пивная.  Она 
заменяла  ему  Дом  культуры  и библиотеку,  театр  и кино 
была  милее  родного  очага. 

Поначалу  Евгений  осваивал  ее  в одиночку.  Затем 
обрел  закадычного  приятеля  Егора  Лазарева.  Между  кол- 
легами установилось  разделение  труда.  Один  выкрикивал: 

— Два  раза  по  сто  пятьдесят! 

Другой,  словно  попугай,  хрипло  добавлял: 

— С прицепом! 

После  третьего  «захода»  кутилы  начинали  пробовать 
голоса  От  их  рычащей  «мелодии»  не  краснела  только 
пивная  бочка». 

Это  написано  с гневом.  С гневом,  бичующим  тех,  кто 
губит  себя  и других,  кто  мешает  нам  жить,  работать 
отдыхать... 

На  первый  взгляд  может  показаться,  что  книгу  напи- 
сали два  человека.  Один  — улыбчивый,  добрый,  внима- 
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тельный,  а другой  — злой,  неприветливый,  грозно  наце- 
ливший на  собеседника  свое  разящее  перо. 

А на  самом  деле  написал  все  это  один  человек,  еди- 
ный в двух  своих  лицах.  Это  Николай  Яковлевич  Воро- 
бьев, который  вот  уже  более  сорока  лет  выступает  в «Прав- 
де» со  статьями,  очерками,  фельетонами. 

Николай  Воробьев  родился  на  Орловщине  в бедной 
крестьянской  семье.  После  смерти  отца  совсем  еще  маль- 
чишкой вынужден  был  пойти  работать,  начать  свой  нелег- 
кий трудовой  путь.  Был  сезонным  рабочим,  полеводом, 
принимал  активное  участие  в коллективизации  родной 
деревни.  Первые  свои  заметки,  как  селькор,  печатал  в 
«Орловской  правде»  и «Крестьянской  газете».  Затем 
учился  в Московской  сельскохозяйственной  академии  име- 
ни Тимирязева.  По  окончании  Тимирязевки  дипломирован- 
ный агроном  был  направлен  в редакцию  газеты  «Правда». 

Деревенская  тема  была  близка  и понятна  молодому 
журналисту.  С удостоверением  специального  корреспон- 
дента сельхозотдела  Николай  Воробьев  исколесил  родную 
среднерусскую  полосу,  побывал  на  Украине,  в Прибалтике, 
в Белоруссии,  в Сибири,  в Закавказье,  в Средней  Азии..’. 
По  его  очеркам  и корреспонденциям  месяц  за  месяцем  и 
год  за  годом  можно  явственно  проследить,  как  росло  и 
крепло,  набиралось  животворных  сил  наше  социалистиче- 
ское сельское  хозяйство.  Но  Николай  Яковлевич  никогда 
не  был  сторонним  наблюдателем,  простым  фиксатором 
происходящих  событий.  Он  непосредственный  участник 
больших  дел,  он  в первых  рядах  борцов  за  рекордные 
урожаи,  за  высокую  продуктивность  животноводства,  за 
механизацию  сельскохозяйственных  процессов,  он  ярый 
пропагандист  передового  совхозно-колхозного  опыта... 

Это  что  касается  первой  части  заголовка  книги: 
«С  любовью...»  А теперь  скажу  о второй — «и  гневом». 

Николай  Яковлевич  Воробьев  был  четвертым  редакто- 
ром отдела  фельетонов  «Правды»,  имея  своими  предше- 
ственниками таких  широко  известных  сатириков,  как  Да- 
вид Иосифович  Заславский,  Иван  Афанасьевич  Рябов, 
Семен  Давыдович  Нариньяни.  Он  возглавил  наш  огнен- 
ный сатирический  цех,  проработав  без  малого  двадцать 
пять  лет  в сельскохозяйственном  отделе  «Правды».  Что 
за  метаморфоза  произошла  с этим  маститым  журналистом- 
иравдистом,  закоренелым,  до  мозга  костей  «аграрником- 
церевенщиком»?  Я думал  об  этом,  когда  работал  вместе 


411 


с Николаем  Яковлевичем  в отделе  фельетонов  и когда 
принял  от  него  дела,  после  того,  как  он  снова  вернулся 
в сельхозотдел,  на  этот  раз  в должности  члена  редакцион- 
ной коллегии  «Правды». 

Мне  кажется,  что  к жанру  фельетона  его  привела  сама 
логика  журналистского  труда.  Постоянно  бывая  в колхо- 
зах и совхозах,  беседуя  с комбайнерами  и доярками,  раз- 
бираясь в критических  сигналах  трактористов  и птичниц, 
встречаясь  с мелиораторами  и сельскими  строителями, 
учителями,  агрономами,  Николай  Воробьев  видел,  что  не 
всегда  можно  выразить  свои  чувства  в спокойном  и разме- 
ренном очерковом  ключе,  в рассудительной  корреспонден- 
ции, в оперативном  репортаже,  в постановочной  передовой 
статье.  Иногда  для  пользы  дела  он  понимал:  нужен  фелье- 
тонный взрыв.  Так  родился  его  замечательный  фельетон 
«Лутоня  на  вышке»  (написанный  в соавторстве  с Василием 
Журавским),  так  появилась  целая  серия  его  нашумевших 
фельетонов,  бичующих  пустоцветов  в сельскохозяйствен- 
ной науке, — «Верхом  на  рогозе»,  «Как  стричь  Асмодея», 
«Пой,  головастик,  пой!»,  «Мосякин  лепит  кувшин»,  «Ну- 
жен ли  барану  хвост?»... 

В этом  повороте  творческой  биографии  Николая  Яков- 
левича Воробьева  нет,  пожалуй,  ничего  удивительного. 
Фельетон  — наиболее  сложный  газетный  жанр,  требующий 
особого  мастерства  от  журналиста  и являющийся,  по  суще- 
ству, неотъемлемой  частью  художественной  литературы. 
И я не  знаю  сколько-нибудь  приличного  сатирика,  кото- 
рый, едва  придя  в газету,  сразу  же  начал  писать 
фельетоны. 

Став  фельетонистом,  Николай  Воробьев  остался  таким 
же  кропотливым  тружеником,  таким  же  неустанным  под- 
вижником, каким  был  раньше.  Читатели  давно  обратили 
внимание,  что  Николай  Воробьев  не  ищет  легких,  как  го- 
ворят фельетонисты,  «выигрышных  тем»,  сногсшибатель- 
ных сюжетов.  Его  фельетоны  отличаются  глубоким  знанием 
жизни,  и так  же,  как  и его  старшим  товарищам,  известным 
публицистам-правдистам  Алексею  Колосову  и Ивану  Ря- 
бову, ему  присущ  простой,  доходчивый,  народный  язык, 
чуждый  словесных  побрякушек  и дешевых  показных  эф- 
фектов. 

Мне  остается  добавить,  что  книга  «С  любовью  и гне- 
вом», о которой  я говорил  вначале,  далеко  не  первое 
крупное  литературное  произведение  Николая  Яковлевича 
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Воробьева.  В разное  время  были  выпущены  несколько 
сборников  его  фельетонов,  очерков  и рассказов  «Рогоза 
в сметане»,  «Курам  на  смех»,  «Уральский  самородок».  И 
все  они  с большим  интересом  были  приняты  нашими 
читателями. 

11)76 


БОРИС  СТРЕЛЬНИКОВ 


Кто  бы  мог  думать,  что  наша  встреча  в завьюженном 
феврале  восьмидесятого  года  будет  последней!  Пожалуй 
самая  короткая  изо  всех  наших  встреч.  Если  бы  знать! 
Разве  бы  я отпустил  его  так  скоро? 

Борис  заглянул  в редакцию  под  вечер.  За  окнами 
вспыхивали  уличные  фонари.  Их  матовые  блики  с трудом 
пробивались  сквозь  густую  пелену  мечущихся  на  ветру 
густых  липких  снежинок.  На  Борисе  было  пальто,  в руках 
меховая  шапка.  Он  торопился  домой,  поэтому  раздеваться 
не  стал.  Был  необычно  бледен,  взгляд  казался  остановив- 
шимся, усталым. 

— Боюсь,  что  нам  не  придется  посидеть  на  дорож 
ку,  — с грустью  сказал  Борис. 

Не  было  еще  случая,  чтобы  друзья  не  проводили 
Бориса  в дальний  путь. 

— Что-то  неважно  себя  чувствую, —словно  бы  оправ 
дываясь,  сказал  Борис,  — Плохо  спал  эту  ночь.  Наверняка 
поднялось  давление. 

— Ты  бы  забежал  в поликлинику. 

Знать  бы,  так  надо  было  силком  свести  его  в вестибюль, 
усадить  в машину  да  так  и не  отпускать  до  самого 
кабинета  терапевта.  Если  бы  знать... 

— Нет,  нет. — Борис  испуганно  замахал  шапкой. — 
Мне  разрешили  приехать  лишь  на  две  недели.  Ты  же  по- 
нимаешь. 

Я это  понимал. 

В Лондоне,  где  Борис  недавно  стал  работать  и где 
уже  успел  утвердить  себя  такими  превосходными  очерка- 
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ми,  как  «Вид  с моста»,  «Путешествие  в Корби»,  «Залож- 
ники Пентагона»,  «Костры  в ночи»,  он  большею  частью 
жил  один.  Дети  закончили  школу,  стали  взрослыми.  И 
вдруг  Борис  как-то  особенно  остро  ощутил  одиночество. 
Защемило  сердце:  «Как  там  мои?»  Безумно  захотелось 
увидеть  ребят,  обнять.  Быть  может,  это  было  предчувствие. 
Материалистически  несостоятельное,  наукой  отвергаемое 
предчувствие.  Борис  договорился  с редакцией,  что  при- 
едет в Москву  ненадолго.  Тут  бы  нашлись  у него  дела: 
надо  было  поработать  над  циклом  очерков,  написанных 
вчерне. 

— Нет,  не  могу  идти  к врачу,- — твердо  сказал  Борис, 
отогнав  от  себя  минутные  сомнения.  — А если  мне  дадут 
бюллетень?  Тогда  еще  скажут:  придуривается,  хочет  по- 
дольше побыть  в семье. 

Скромность  — вот  что  отличало  Бориса.  Гипертрофи- 
рованное чувство  скромности.  Смертельная  боязнь  лишний 
раз  напомнить  о себе.  Показаться  кому-то  в тягость.  Это 
всегда  мешало  ему  жить  спокойно  и в конце  концов  сыгра- 
ло такую  роковую  роль... 

— Я все-таки  провожу  тебя  на  поезд.  Боря. 

— Не  стоит.  Мне  же  до  Белорусского  два  шага,  — Он 
жил  на  улице  Горького  рядом  с вокзалом.  — Я лучше  при- 
лягу на  пару  часов  дома.  И в дороге  отосплюсь.  Спальный 
вагон  прямого  сообщения  «Москва — Лондон».  Комфорт! 
Ничего,  обойдется.  Все  будет  хорошо.  Скоро  в отпуск 
приеду,  тогда  и посидим,  как  следует... 

Вот  и весь  разговор.  Всего  пять  минут.  Даже  не  обня- 
лись, просто  пожали  друг  другу  руки.  И все... 

На  следующий  день  сообщили  из  Орши:  «Стрельнико- 
ва сняли  с поезда  и положили  в больницу». 

Я часто  звонил  в Оршу,  говорил  с врачами,  с журнали- 
стами из  городской  газеты.  Дела  у Бориса  определенно 
шли  на  поправку.  И вдруг... 


У меня  с Борисом  было  очень  много  общего,  похожая 
жизнь,  похожая  судьба.  Оба  родились  в двадцать  третьем 
году,  наши  отцы  были  солдатами  первой  мировой  войны  и 
революции,  а матери — учительницами.  Мы  ушли  в армию 
в сорок  первом,  он  был  башенным  стрелком  на  «тридцать- 
четверке, я воздушным  стрелком  на  Ил-2,  вернулись 
домой,  подумывали  о литературной  работе.  Борис  опреде- 
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лился  младшим  редактором  в издательстве,  я сотрудником 
молодежной  газеты. 

Когда-то  в детстве  вслед  за  «Тремя  мушкетерами»  я 
прочитал  «Двадцать  лет  спустя»  и ужаснулся.  Повзрос- 
левший на  двадцать  лет  д’Артаньян  выглядел  глубоким 
стариком.  Когда  тебе  всего  девять,  двадцать  лет  кажутся 
целой  вечностью:  это  сколько  же  надо  прожить!  Мы  дружи- 
ли с Борисом  тридцать  пять  лет,  и они  промелькнули,  как 
один  насыщенный  до  предела  событиями  звонкий  весенний 
день... 

Я только  что  вспомнил  нашу  последнюю  встречу, 
тревожную  и печальную,  теперь  расскажу  о самой  первой, 
радостной  и светлой.  Это  было  давно,  всего  через  год 
после  войны.  Мы  приехали  поступать  в Центральную 
комсомольскую  школу,  я из  Ашхабада,  он  из  Пятигорска. 
У столика  читального  зала,  где  выдавали  учебники, 
я оказался  за  кудрявым  пареньком  в спортивной  куртке 
голубого  цвета.  На  мне  были  голубые  брюки  военного 
образца,  которые  я раздобыл  на  трофейном  складе  в Вене. 

— У нас  на  двоих  вышел  бы  неплохой  костюм, — 
засмеялся  владелец  спортивной  куртки,  весело  разгляды- 
вая мой  странный  наряд. 

Мы  стали  заниматься  с Борисом  в одной  учебной 
группе  отделения  комсомольской  печати,  поселились  в 
одной  комнате  студенческого  общежития,  наши  койки 
стояли  рядом. 

После  Центральной  комсомольской  школы  нас  остави- 
ли работать  в Москве,  двоих  изо  всей  группы.  Меня  при- 
гласили в «Комсомольскую  правду»,  Бориса  — в пресс- 
бюро  Антифашистского  комитета  советской  молодежи. 
Нас  поселили  в маленькой  комнатушке  того  же  общежития 
безо  всяких  надежд  на  получение  собственного  жилья.  Ви- 
делись мы  теперь  урывками:  «Комсомольская  правда»  ра- 
ботала с 2 дня  до  11  вечера.  Антифашистский  комитет 
ближе  к нормальному  графику  — с 11  утра  до  8 вечера. 
Когда  Борис  уезжал  на  работу,  я спал,  когда  я за  полночь 
добирался  до  нашего  загородного  общежития,  он  видел  чет- 
вертые сны. 

Затем  наши  пути  сошлись  снова,  через  год  Борис  при- 
шел в «Комсомолку»,  в иностранный  отдел.  Нам  стало  ве- 
селее, мы  вместе  ездили  на  работу,  вместе  возвращались 
назад. 

Борис  быстро  вошел  в славный  коллектив  «Комсомол- 
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ки»,  заставил  говорить  о себе  наших  «стариков»  Писал 
острые  международные  заметки,  поехал  в составе  комсо- 
мольской делегации  в Париж,  интересно  освещал  Всемир- 
ные фестивали  молодежи  и студентов  в Берлине  и Буха- 
ресте. Потом  с группой  советских  журналистов  посетил 
Вьетнам.  Это  были  дни,  когда  в Индокитае  только  что  за- 
кончилась первая  освободительная  война,  длившаяся  во- 
семь лет.  Еще  отдельные  отряды  оккупантов,  засевшие  в 
укрепленных  гарнизонах,  оказывали  отчаянное  сопротив- 
ление, а народ  уже  взялся  за  созидательный  труд.  Моло- 
дой журналист  из  комсомольской  газеты  присутствовал  на 
сходках  бедняков,  деливших  помещичью  землю,  при  за- 
кладке фундаментов  новых  заводов,  школ,  больниц,  жилых 
домов,  встречался  с героями  отшумевших  сражений,  с ра- 
бочими, крестьянами,  студентами,  партийными  работника- 
ми, был  принят  товарищем  Хо  Ши  Мином. 

Но  недолго  над  Вьетнамом  голубело  мирное  небо.  На 
землю,  расположенную  за  тысячи  и тысячи  километров  от 
Нью-Йорка  и Вашингтона,  вторглись  полчища  заокеанских 
интервентов.  И Вьетнам  был  вынужден  снова  надеть  воен- 
ную гимнастерку.  Свободолюбивый  народ  небольшой  стра- 
ны и вооруженная  до  зубов  армия  крупнейшего  капитали- 
стического государства.  Я думаю,  что  когда  Борис,  будучи 
уже  корреспондентом  «Правды»  в Америке,  писал  свои 
гневные  статьи,  обличающие  грабительские  цели  военно- 
промышленного  комплекса,  перед  его  глазами  стояли  го- 
рящие деревни,  где  он  бывал,  цветущие  поля,  залитые 
напалмом,  разрушенные  школы,  где  еще  недавно  звенели 
веселые  детские  голоса... 

Вьетнамские  друзья  высоко  оценили  работу  Бориса. 
Они  прислали  ему  в Вашингтон  перстень,  на  котором  сто- 
ял номер  2700.  Он  был  отлит  из  металла  2700-го  амери- 
канского стервятника,  сбитого  над  Вьетнамом.  Борис  очень 
дорожил  этим  подарком. 

Да,  в «Правде»  талант  Бориса  развернулся  с новой 
силой.  На  ее  страницах  Борис  напечатал  большинство  сво- 
их замечательных  произведений.  В «Комсомолке»  он  про- 
работал семь  лет,  в «Правде» — двадцать  четыре. 

...Хорошо  помню  тот  августовский  день  пятьдесят  ше- 
стого года,  когда  я встретил  Бориса  в редакционном  кори- 
доре «Комсомолки»,  растерянного,  ошарашенного. 

— Вот  иду  из  «Правды», — сообщил  он  мне  под  боль- 
шим секретом. — Был  у заместителя  главного  редактора 
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Юрия  Александровича  Жукова.  Предлагают  ехать  на  по- 
стоянную работу  в Нью-Йорк. 

— И ты,  конечно,  согласился? 

— Пока  окончательного  ответа  не  дал.  Надо  хоро- 
шенько подумать. 

Подумать  было  над  чем  и Борису  Стрельникову  и ре- 
дакционной коллегии  «Правды».  Достаточно  ли  опыта  у 
молодого  журналиста  для  начала  самостоятельной  работы 
в качестве  полномочного  представителя  главной  газеты  на- 
шей страны?  Конечно,  было  немалым  риском  доверять 
Борису  один  из  самых  ответственных  форпостов  за  грани- 
цей — нью-йоркский  корпункт.  Но  Юрий  Жуков  и тог- 
дашние руководители  американского  отдела  редакции 
Даниил  Краминов  и Евгений  Литошко  своим  журналист- 
ским чутьем  угадали,  что  из  Стрельникова  должен  полу- 
читься большой  международник.  Но,  конечно,  не  сразу. 

— Многого  пока  с тебя  спрашивать  не  будем, —сказа- 
ли ему  в «Правде», — учи  язык,  читай  книги,  журналы 
записывай,  наблюдай. 

Сначала,  надо  сказать,  у Бориса  получалось  не  очень 
Было  бы,  наоборот,  странно,  если  б он  присылал  в редак- 
цию статью  за  статьей.  В газете  появлялись  лишь  собы- 
тийные заметки  да  отчеты  о работе  ООН. 

Я тогда  еще  не  был  силен  в английском  языке, 

объяснял  нам  потом  Стрельников. —А  в ООН  было  про- 
ще: речи  дипломатов  переводились  на  русский.  К тому  же 
приходилось  много  учиться.  Учиться  у Жукова,  у Крами- 
нова,  у Литошко.  Учиться  заочно,  через  океан...  ' 

И только  на  втором  или  на  третьем  году  его  корреспон- 
дентской работы  мы  увидели  в «Правде»  очерки  Бориса 
Стрельникова:  «Ищите  меня  в Миссисипи»,  «Карандаш- 
ный набросок  Нью-Йорка»,  «Бродвейские  вечера».  Они 
сразу  же  привлекли  к себе  внимание  читателей  живостью 
изложения,  тонкими  наблюдениями,  суровой  правдой 
жизни. 

Конечно,  можно  было  бы,  как  это  делали  его  предше- 
ственники, посылать  в Москву  солидные  корреспонденции, 
г^сто  пересыпанные  фактами  и цифрами,  взятыми  из 
официальных  отчетов,  из  вынужденных  признаний  буржу- 
азных газет;  цифры  убеждают  и впечатляют.  Но  ведь  о 
том  же  бедственном  положении  негров  можно  рассказать  и 
по-другому.  Наверное,  даже  лучше  пойти  не  в библиотеку 
советского  представительства,  а сесть  в вагон  подземки 
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и поехать  в Гарлем  на  125-ю  улицу.  А потом  рассказать 
о том,  что  увидел  собственными  глазами: 

«Прямо  на  тротуаре  прислоненные  к стене  четыре 
больших  детских  портрета  в траурных  рамках.  Это  девоч- 
ки, убитые  в Бирменгеме.  Слепой  негр  в выцветшей  фор- 
ме американского  солдата  играет  на  скрипке  что-то  печаль- 
ное. На  груди  слепого  два  ряда  орденских  планок.  Старая 
негритянка,  закрыв  лицо  руками,  стоит  на  коленях  перед 
портретами.  Она  раскачивается  из  стороны  в сторону,  и ее 
плечи  содрогаются  от  рыданий. 

Я сворачиваю  в боковую  улицу.  Тяжелый  запах  ударя- 
ет в нос.  Это  запах  гниющих  отбросов,  человеческого  пота 
и дешевого  виски.  Это  запах  нищеты.  Сперва  мне  кажется, 
что  улица  пустынна,  но  через  минуту  я замечаю,  что  на 
ступеньках,  на  подоконниках,  в дверях  стоят  и сидят  нег- 
ры. Они  молча  смотрят:  что  привело  сюда  белого  человека? 

Кто-то  трогает  меня  за  плечо.  Обернувшись,  я вижу 
трех  белых  полицейских. 

— - Что-нибудь  потерял  здесь,  приятель? — насмешли- 
во спрашивает  один  из  них. — Ах,  просто  гуляешь?  Ниче- 
го себе,  выбрал  место  для  прогулки!  Когда  стемнеет,  я не 
дам  ломаного  цента  за  твою  жизнь...» 

Адреса  очерков  показывали,  что  новый  корреспондент 
«Правды»  в Соединенных  Штатах  много  ездит:  Техас  и 
Северная  Дакота,  Аляска  и Новый  Орлеан,  Голливуд  и 
Сиэтл,  Детройт  и Сан-Франциско,  Скалистые  горы  и зна- 
комые еще  по  школьным  учебникам  Великие  американские 
озера.  В его  очерках  слышался  скрежет  зуборезных  стан- 
ков на  прокопченных  заводах  Чикаго  и тоскливые  песни 
негров-издолыциков  Юга,  свист  ковбойского  лассо  и про- 
тяжные гудки  пароходов,  плывущих  по  Миссисипи.  И с 
каждым  днем  ему  вее  больше  открывалась  Америка,  вели- 
кая страна,  где  совсем  рядом  соседствуют  труд  и капитал, 
богатство  и нищета,  величие  и позор. 

Нет,  Стрельников  не  смеялся,  не  иронизировал  над 
неизлечимыми  социальными  язвами  американского  обще- 
ства. Ведь  бедствия  и несчастья,  которые  они  порождают, 
обходят  владельцев  банков,  особняков  и яхт,  они  стучатся 
в жилища  бедняков.  Советский  корреспондент  глубоко  со- 
чувствует безысходному  горю  старого  шахтера,  с которым 
свел  его  случай  в вагоне  ночного  рабочего  поезда.  Он  по- 
нимает, хотя  и не  оправдывает  «сумасшедшего  бомбиста». 
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больного,  растоптанного  жизнью  старика,  объявившего  вой- 
ну всему  многомиллионному  городу... 

Ясно,  что  корреспондент  «Правды»,  коммунист,  не 
мог  быть  просто  сторонним  наблюдателем,  холодным  хро- 
никером, бесстрастным  фиксатором  событий.  Стрельников 
и не  думал  скрывать  своих  симпатий.  Он  на  стороне  тех, 
кто  борется  за  человеческие  права,  кто  требует  вернуть 
американских  солдат,  топчущих  земли  чужих  стран,  домой, 
кто  не  хочет  смириться  с тем,  чтобы  родина  Авраама  Лин- 
кольна выступала  в позорной  роли  мирового  жандарма. 

Материалы  «Правды»  гневно  обличали  тех,  кто  про- 
тивостоял этим  честным,  мужественным  людям.  Ее  кор- 
респондент пробирался  в самое  логово  бёрчистов,  на  сбо- 
рище ку-клукс-клана,  когда  на  холме  горел  костер  и зло- 
вещие фигуры  в белых  балахонах  с прорезями  для  глаз 
вопили  проклятья  коммунистам,  неграм,  евреям.  Это  было 
опасно.  Уж  если  мракобесы  стреляют  в своих  президен- 
тов, то  что  им  стоит  ухлопать  иностранного  корреспонден- 
та, да  к тому  же  еще  и коммуниста! 

Но  дело  есть  дело,  долг  есть  долг.  В четырех  с поло- 
виной милях  от  центра  Вашингтона,  от  здания  министерст- 
ва юстиции,  Стрельников  обнаружил  логово  выходцев  с то- 
го света  — штаб-квартиру  «всемирного  объединения  нацио- 
нал-социалистов». О таком  не  слыхивали  даже  вездесущие 
американские  репортеры.  На  свой  страх  и риск  Борис  по- 
дошел к дому  № 2507  на  улице  Норд  Франклин  Роад  и 
постучал  в дверь. 

«На  пороге  вырастает  нацист.  На  рукаве  — свастика. 
На  ремне  — пистолет.  Значок  со  свастикой  еще  над  нагруд- 
ным карманом.  Высокий.  Голубоглазый.  Белокурый.., 

Он  нерешительно  пропускает  меня  в комнату.  На  сте- 
не огромный  портрет  Гитлера.  На  другой  стене — юбилей- 
ный отрывной  календарь  с портретом  Гитлера.  Под  портре- 
том подпись:  «80-летие  фюрера.  50-летие  нашего  движе- 
ния. 10-летие  национал-социалистской  белой  армии 
США». 

На  диване  корчится  какой-то  парень  в разорванной  ру- 
башке с пятнами  крови.  На  лбу  кровавая  рана.  Глаз  за- 
плыл, нос  распух.  Двое  эсэсовцев  прикладывают  к ране 
салфетки  и кубики  льда...» 

Борис  Стрельников  перед  лицом  заклятых  врагов.  Но 
он,  старый  солдат,  чувствует  свою  силу,  свое  превосход- 
ство... 
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Советский  человек  за  границей...  В крупнейшей  стране 
капиталистического  Запада,  цитадели  империализма.  Вот 
такие  встречи  с остервенелыми  фашистами.  Примелька- 
вшиеся типы,  прыгающие  следом  в автобус,  сидящие  за 
соседним  столиком  в ресторане,  лежащие  рядом  на  пляже 
в летний  день...  Враждебные  взгляды  на  улице.  Провока- 
ционные звонки  по  телефону.  А надо  жить,  работать,  пере- 
давать ежедневно  материалы  в Москву  с другого  конца 
Земли... 

— Ну,  как  вы  там,  в Америке? — каждый  раз  спраши- 
вали друзья  Бориса,  когда  он  приезжал  домой  в отпуск.  Он 
даже  написал  книгу,  пытаясь  ответить  на  этот  вопрос,  и так 
ее  и назвал:  «Как  вы  там,  в Америке?»  Но  вопросы  не 
прекратились. 

И я тоже  спрашивал,  хотя  читал  все  его  газетные  пуб- 
ликации и книжки.  Пока  не  побывал  в Америке  и не  уви- 
дел все  своими  глазами. 

Дело  в том,  что  я давно  предлагал  Борису  проехать  по 
Соединенным  Штатам  тем  же  маршрутом,  которым  про- 
ехали в тридцатых  годах  наши  старшие  коллеги-правдисты, 
замечательные  советские  писатели  Илья  Ильф  и Евгений 
Петров.  Мне  казалось,  что  такая  поездка  даст  редкую  воз- 
можность наиболее  полно  увидеть  изменения,  которые 
произошли  в крупнейшей  капиталистической  стране  мира 
за  это  время. 

Борис  эту  идею  принял  не  сразу. 

— Боюсь  оказаться  в смешной  роли  эпигона...  Лучше 
ведь  «Одноэтажной  Америки»  книги  не  напишешь, — со- 
мневался Борис. 

Наконец  мы  условились,  что  ни  в коем  случае  не  ста- 
нем строить  из  себя  Ильфа  и Петрова,  не  будем  подделы- 
ваться под  их  стиль,  что  наша  главная  цель  — повто- 
рить не  книгу,  а маршрут,  побывать  в тех  же  местах,  кото- 
рые они  посетили,  отыскать  следы  их  героев  и,  пользуясь 
«Одноэтажной  Америкой»  как  ориентиром,  как  средством 
увязки  недавнего  прошлого  Соединенных  Штатов  с их  се- 
годняшним днем,  сопоставить  факты,  события,  явления. 

И хотя  задачи  планируемого  путешествия  стали  нам 
обоим  ясны,  мы  предвидели  немалые  трудности.  Неясно 
нам  было  самое  основное:  как  мы  будем  писать?  Несмотря 
на  нашу  многолетнюю  дружбу,  нам  ни  разу  не  доводилось 
писать  вместе.  Мы  ведь  работали  совсем  в разных  жанрах: 
юн  — очеркист-международник,  я — фельетонист.  Получит- 
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ся  ли  прок  от  такого  творческого  союза?  Как  будет  выгля- 
деть наша  объединенная  строка?  К тому  же  за  отведенные 
нам  полтора  месяца  мы  должны  были  не  только  проехать 
Америку  от  восточного  побережья  до  западного  и обратно, 
но  и успеть  написать  и передать  в редакцию  свои  путевые 
очерки.  Ведь  сверх  этого  времени  мы  уже  не  могли  со- 
браться вместе,  мне  надо  было  возвращаться  в Москву, 
а Бориса  неотложные  дела  звали  в Вашингтон. 

Перед  нами  вставала  еще  одна  немалая  сложность. 
Обычно,  когда  люди  пишут  вместе,  они  и выступают,  как 
одно  лицо:  вместе  радуются,  удивляются,  негодуют.  Мы 
же  представляли,  что  единого  восприятия  увиденного  у нас 
не  будет.  Такая  простенькая  фраза,  как  например,  «Задрав 
головы,  мы  с любопытством  оглядывали  небоскреб,  уходя- 
щий своими  восемьюдесятью  этажами  в голубое  небо», — 
соответствовала  бы  истине  лишь  наполовину.  Ведь  на  этот 
дом  будет  глядеть  с любопытством  тот  соавтор,  который 
прилетит  из  Москвы.  А тот,  который  провел  в Америке 
долгие  годы,  поглядит  на  это  здание  по-другому,  он  уже  его 
сто  раз  видел,  привык.  Что  же  делать?  Как  писать:  «мы» 
или  «я  и он»? 

В конце  концов  было  решено  писать  о вещах  так,  как 
они  могли  представляться  каждому  из  нас.  Вот  почему 
в очерках,  которые  мы  передавали  в «Правду»  прямо  из 
мотелей,  растянувшихся  вдоль  нескончаемых  автомобиль- 
ных дорог,  и в книге  «Америка  — справа  и слева»,  которую 
мы  потом  написали  и которая  выдержала  в нашей  стране 
семь  изданий,  и была  переведена  на  иностранные  языки, 
фигурируют  два  действующих  лица  — Вашингтонец  и Мо- 
сквич. Их  точки  зрения  не  всегда  совпадают.  Опытный 
Вашингтонец  во  время  поездки  рассказывает  Москвичу 
много  поучительного  и интересного.  Он  часто  обращается 
к своему  обширному  досье,  которое  ведет  долгие  годы. 
В нем  хранятся  вырезки  американской  прессы,  цифры, 
факты,  записи  бесед,  экономические  выкладки,  цитаты  из 
выступлений  государственных  деятелей  США.  Москвичу 
же,  только  что  прибывшему  с Родины,  легче  сравнивать,  в 
чем  мы  превзошли  Америку,  а в чем  пока  отстаем,  у него 
больше  впечатлений  от  встречи  с чужим,  неведомым  ми- 
ром, ему  острее  бросаются  в глаза  уродливые  парадоксы 
американской  действительности... 

Борис  встречал  меня  на  вашингтонском  аэродроме,  я 
издалека  увидел  его  стройную  фигуру  в толпе.  Он  был  по- 
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прежнему  красив,  элегантен,  только  за  те  несколько  лет, 
что  мы  не  встречались,  в его  густых,  вьющихся  волосах 
прибавилось  серебряных  нитей.  Пока  я,  дожидаясь  своего 
багажа,  рассказывал  Борису  последние  редакционные  но- 
вости, наступил  вечер.  Мы  долго  ехали  по  широким  цент- 
ральным улицам  столицы,  залитым  морем  электрических 
огней.  За  длинным  тоннелем,  нырнувшим  под  калейдоско- 
пическим переплетением  автомобильных  дорог,  пошли  при- 
городы. Огней  стало  меньше,  зелени  больше. 

— Мы  уже  в штате  Мэриленд,  — сказал  Борис,  оста- 
навливаясь у многоэтажного  дома.  — На  крыше  у нас  пло- 
щадка для  детских  игр,  теннисный  корт,  два  плавательных 
бассейна.  Под  всем  зданием  гараж.  Его  металлические  во- 
рода  открываются  радиосигналом,  который  подается  из 
подъезжающих  машин.  А без  машины  здесь  жить  нельзя. 
Никакой  общественный  транспорт  отсюда  не  идет,  хотя  до 
центра  города  не  так  уж  далеко.  Каждое  утро  приходится 
возить  детей  в нашу  посольскую  школу,  а потом  забирать 
их  назад. 

Прямо  из  гаража,  где  мы  оставили  машину,  лифт  под- 
нял нас  на  нужный  этаж.  Стрельниковы  занимали  трехком- 
натную квартиру.  Первая  комната,  как  это  принято  в Аме- 
рике, самая  просторная,  служила  одновременно  прихожей, 
гостиной,  столовой,  а иногда  и спальней  для  гостей.  Вто- 
рая— детская,  третья  — рабочий  кабинет. 

В кабинете  над  письменным  столом  я заметил  плака- 
тик, приколотый  булавкой  к стене:  «Джентльмены!  Убеди- 
тельно прошу  вас  не  копаться  в ящике  с детским  бельем  и 
не  бросать  окурков  на  пол.  Если  это  будет  продолжаться, 
я буду  вынужден  пожаловаться  в Федеральное  бюро  рас- 
следований. Лучшего  качества  виски  всегда  к вашим  услу- 
гам в холодильнике». 

— Странно,  однако,  встречаешь  гостей,  — сконфузил- 
ся я,  — Почему  ты  решил,  что  я стану  копаться  в ящике  с 
детским  бельем? 

Стрельников  звонко  рассмеялся: 

— К тебе  это  не  относится.  Тут  в наше  отсутствие 
заглядывают  ребята  из  ФБР.  Вот  я и написал  им,  чтобы 
не  очень  безобразничали  в квартире. 

Тем  временем  я с интересом  разглядывал  кабинет 
корреспондента  «Правды».  Два  книжных  шкафа,  запол- 
ненных в основном  справочной  литературой  на  русском 
и английском  языках.  Вдоль  стены  на  стеллажах  — прону- 
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мерованные  папки  досье.  На  рабочем  столе  вполголоса  ве- 
рещал портативный  телевизор. 

— Он  у меня  всегда  включен,  — пояснил  Борис,— 
Важные  новости  могут  быть  переданы  в любое  время 
суток. 

Под  столом  я увидел  пишущую  машинку,  которой,  как 
я потом  убедился,  Стрельников  пользовался  крайне  редко: 
за  годы  походной  корреспондентской  жизни  привык  писать 
от  руки,  а перепечатывать  потом  материал  не  хватало  вре- 
мени, так  и приходилось  передавать  редакционным  стено- 
графисткам с листа,  на  ходу  поправляя  текст. 

Я знаю,  читателям  интересно,  как  пишет  журналист. 
Можно,  конечно,  рассказать,  как  он  собирает  материал, 
как  ведет  записи,  в какой  манере  беседует  со  своим  буду- 
щим героем.  А вот  уж  самый  процесс  творчества  трудно 
осмыслить,  разложить  по  полочкам. 

Конечно,  секретов  шариковой  ручки  как  таковой  у Бо- 
риса Стрельникова  не  существовало.  Его  журналистская 
лаборатория  — это  вовсе  не  письменный  стол  и не  кабинет. 
Она  не  имеет  ограничений  ни  во  времени,  ни  в пространст- 
ве. Журналистская  лаборатория  Стрельникова — это  вся 
его  жизнь,  вся  его  работа  от  начала  до  конца,  его  удиви- 
тельное трудолюбие,  его  искрящийся  талант,  знания,  не- 
устанные поиски,  самоотверженность,  глубокая  партий- 
ность убеждений,  зрелость  и опыт... 

А на  следующее  утро  шестого  октября  1969  года  мы 
тронулись  в путь.  Началось  наше  путешествие  от  Белого 
дома.  Не  потому,  что  мы  искали  в этом  какой-то  символ, 
а просто  потому,  что  банк,  где  мы  получали  переведенные 
нам  из  Москвы  деньги  на  дорогу,  расположен  наискосок  от 
резиденции  президента  Соединенных  Штатов  Америки. 
Ветхий  старик  с плакатом  «Верните  наших  сыновей  из 
Вьетнама!»  на  груди  стоял  у чугунной  решетки  и смотрел 
на  зеленую  лужайку,  на  фонтан,  на  белые  колонны  Бело- 
го дома.  Негры-уборщики  сгребали  шуршащие  листья  к 
подножиям  памятников  полководцам.  В еще  не  опавшей 
листве  скверов  разноголосо  посвистывали  птички. 

Борис  быстро  завершил  все  взаимоотношения  с бан- 
ком, и вскоре  автомобиль  вынес  нас  из  каменных  лаби- 
ринтов американской  столицы  на  зеленые  просторы  штата 
Пенсильвания.  Стояла  изумительная  пора  «индейского  ле- 
та»—пора,  которую  мы  в России  называем  «бабьим  ле- 
том». В такие  дни  загородная  Америка  полна  пленитель- 
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ного  очарования.  Разноцветным  осенним  пламенем  полы- 
хают окрестные  леса.  Если  съехать  с шоссе  на  проселоч- 
ную дорогу  и заглушить  мотор,  почудится,  будто  слышишь 
поднебесный  крик  журавлей. 

Но  слушать  журавлей  у нас  просто  не  было  времени. 
В первый  день  мы  добрались  до  города  Северный  Джексон 
штат  Огайо,  покрыв  расстояние  в 464  мили.  И каждый  по- 
следующий день  накручивал  на  спидометр  нашей  машины 
250  300  400  миль.  А на  отрезке  нашего  маршрута 

от  города  Сан-Антонио  до  Батон  Ружа  мы  даже  проехали 
546  миль,  установив  наш  личный  рекорд  дневного  про- 
бега. 

Нет  нужды  подробно  рассказывать  здесь  о нашем  пу- 
тешествии, мы  описали  его  в четырнадцати  очерках,  опуб- 
ликованных в «Правде»  и в нашей  книжке,  которую  рас- 
ширяли от  издания  к изданию.  Здесь  я остановлюсь  лишь 
на  нескольких  штрихах,  характеризующих  работу  журна- 
листа Стрельникова.  В поездке  Борис  никогда  не  расста- 
вался с портативным  магнитофоном:  записывал  собеседни- 
ков, считал  очень  важным  наговорить  на  сон  грядущий 
впечатления  прожитого  дня.  На  шее  у него  постоянно  бол- 
тался фотоаппарат.  Нет,  лавры  наших  фотомастеров  Алек- 
сандра Пахомова  или  Василия  Пескова  его  не  прельщали. 
Камера  была  для  него  дополнением  к записной  книжке 
своеобразным  запоминающим  устройством.  При  дальней- 
шей работе  над  очерком  снимки  помогали  Борису  точнее 
описать  пейзаж,  вид  городской  улицы,  одежду  и лица  сво- 
их героев. 

Борис  был  отличным  собеседником,  он  мог  увлечь. 
Я заметил,  что  с ним  одинаково  интересно  было  разговари- 
вать и миллионеру  и безработному.  Борис  был  необычайно 
остроумен,  его  суждения— оригинальны,  а вопросы,  кото- 
рые он  задавал,  неожиданны,  вызывали  на  откровен- 
ность. Борис  был  очень  тактичен,  старался  понять  собесед- 
ника, проникнуть  в сущность  его  взглядов,  вел  разговор 
ровно,  собранно,  никогда  не  переходил  на  высокие  ноты, 
хотя  далеко  не  с каждым  был  согласен  и не  с каждым  ему 
доставляло  удовольствие  знакомиться  и говорить.  Но  что 
поделаешь,  такова  наша  корреспондентская  доля... 

И лишь  однажды  Борис  взорвался,  не  смог  себя  сдер- 
жать. Это  было  в городе  Атланте,  когда  под  вечер  к нам 
в мотель  заявился  бывший  военнослужащий,  перебежавший 
после  войны  в зону  американской  оккупации  Германии 
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(фамилию  его  мерзко  называть)  и пробавлявшийся  потом 
грязными  антисоветскими  писаниями  в желтой  прессе. 

— Господа,— произнес  он  шелудивым  голоском,— я 
ваш  коллега,  журналист,  и приглашаю  вас  домой  на  ча- 
шечку кофе.  Я хотел  бы,  чтоб  меня  когда-нибудь  выслу- 
шали мои  соотечественники,  после  чего  они,  возможно,  не 
станут  особенно  осуждать  меня  за  мой  выбор... 

— Да  как  вы  смеете  к нам  подходить! —закричал  Бо- 
рис тоном,  за  которым  неотвратимо  следует  звонкая  по- 
щечина,—Мы,  бывшие  военнослужащие,  фронтовики,  да- 
вали присягу.  С изменником  нам  не  о чем  говорить.  Уби- 
райтесь немедленно! 

Дважды  повторять  не  пришлось.  Подонок  стремглав, 
выкатился  из  номера  мотеля... 

За  время  нашей  поездки  я еще  больше  узнал  и полю- 
бил Бориса,  мы  никогда  с ним  не  были  столько  вместе, 
как  в эти  дни,  даже  тогда,  когда  учились  в Центральной, 
комсомольской  школе  или  работали  в «Комсомолке».  Мы 
наговорились  с ним,  кажется,  на  целый  век,  вспоминали 
прошлое,  войну,  друзей,  сравнивали  и сопоставляли: 
«у  нас»,  «у  них».  Там,  за  океаном,  Борис  был  для  меня 
старшим,  умудренным  товарищем,  во  многом  я познавал 
Америку  через  него. 

Борис  отличался  завидной  работоспособностью.  Весь, 
день  просидеть  за  рулем,  затем  наскоро  перекусив,  с хо- 
ду садиться  писать  очередной  путевой  очерк  и тут  же  ох- 
рипшим от  усталости  голосом,  пугающим  соседей  по  мо- 
телю, передавать  его  в Москву, — это  ведь  не  каждый  смо- 
жет! Впрочем,  мне  показалось,  что  в поездке  Стрельников 
даже  отдыхал,  в Вашингтоне  ему  приходилось  труднее- 
нужно  прочесть  ворох  газет,  принять  людей,  ответить  на 
письма,  посетить  минимум  две  пресс-конференции,  выпол- 
нить всякие  срочные  редакционные  поручения  И так 
каждый  день. 

Но  и ночью  не  бывало  покоя.  Когда  Стрельников  ра- 
ботал, Москва  спала.  А когда  Стрельников  ложился  спать, 
Москва  начинала  свой  трудовой  день.  Звонили  из  учреж- 
дении и издательств,  из  редакций  журналов  и газет.  Про- 
сили написать  очерк,  проконсультировать  рукопись, 
разыскать  какую-то  книгу,  уточнить  спорный  факт,  достать 
лекарство  для  больного  друга,  с кем-то  встретиться,  кого- 
то  встретить,  заказать  гостиницу,  обратный  билет... ' 


425 


А услышав  сонный  голос  Бориса,  поспешно  извиня- 
лись: 

— Вы  уж  не  сердитесь  за  этот  звонок.  Мы  как-то  не 
сообразили,  что  в Вашингтоне  ночь.  У нас  ведь  самый 
разгар  работы... 

Где-то  в Техасе,  листая  утром  местную  газету,  я на- 
брел на  заголовок,  который  насторожил  и испугал.  Круп- 
ными буквами  в центре  второй  полосы  было  напечатано: 
«К  мэру  Москвы  без  пол-литра  не  попадешь». 

Борис  взял  из  моих  рук  газету,  быстро  пробежал  текст 
я раскатисто  рассмеялся.  Это  был  вполне  добросовестный 
пересказ  нашего  очерка  «В  самом  центре  Соединенных 
Штатов»,  опубликованного  в «Правде»  и переданного  из 
Москвы  корреспондентом  американского  телеграфного 
агентства.  В нем  мы  рассказывали  в шутливой  форме,  как 
добивались  приема  у мэра  городка  Москва  в штате  Канзас 
мистера  Гескла  и,  потеряв  всякие  шансы  на  успех,  исполь- 
зовали в качестве  приманки  бутылку  водки,  которую  я 
привез  из  нашей  Москвы.  К очерку  была  подверстана  ма- 
ленькая заметочка  из  Канзаса,  в которой  говорилось: 

«Мистер  Гескл,  мэр  миниатюрной  Москвы,  затеряв- 
шейся в прериях  Среднего  Запада,  не  скрывает  своей 
гордости  той  рекламой,  которую  неожиданно  создали  кан- 
засским москвичам  двое  путешествующих  русских  журна- 
листов. Мэр  торжественно  заявил  нашему  корреспонденту, 
что  он  надеется  когда-нибудь  посетить  советскую  Москву, 
которая,  по  нашим  подсчетам,  примерно  в двадцать  тысяч 
раз  больше  американской  и старше  ее  приблизительно  на 
•семьсот  с лишним  лет». 

По  ходу  нашей  поездки  американская  пресса  перепе- 
чатывала и другие  наши  очерки  из  «Правды»,  поэтому 
з корреспондентском  пункте  нашей  газеты  в Вашингтоне 
Бориса  ожидал  целый  пакет  писем-откликов  от  американ- 
цев, с которыми  мы. встречались  и о которых  писали. 

Герой  нашего  очерка  «Восьмая  бочка»  миллионер  из 
Оклахомы  Б.  Дж.  Эдди,  о котором  мы  рассказали,  как  о 
■хищнике  и кровососе,  почему-то  был  польщен  нашим  вни- 
манием и прислал  такое  письмо:  «Мне  бы  очень  хотелось 
получить  тот  экземпляр  «Правды»,  где  был  опубликован 
репортаж  из  Оклахомы.  Это  было  бы  достойным  украше- 
нием моего  альбома  с газетными  вырезками,  где  расска- 
зывается обо  мне  и моем  бизнесе». 

Свое  почти  двухмесячное  путешествие  по  Америке  в 
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автомобиле  мы  заканчивали  в Нью-Йорке.  Позади  остались 
пляжи  Лос-Анджелеса,  белые  набережные  Сан-Франциско, 
знойные  пустыни  Аризоны,  кукурузные  поля  Среднего  За- 
пада, нефтяные  вышки  Оклахомы  и Техаса.  Позади  оста- 
лись сотни  и сотни  встреч  с самыми  разными  людьми. 
А здесь,  в Нью-Йорке,  делать  было  уже  нечего.  Тут  наши 
дороги  расходились:  Борис  возвращался  в Вашингтон, 
я должен  был  улетать  в Москву.  Ему  оставалось  написать 
письма  друзьям,  мне  — купить  сувениры  и упаковать  до- 
рожный чемодан. 

На  это  ушло  не  так  уж  много  времени.  После  ужина  в 
немецком  ресторанчике,  где  подают  пиво,  сваренное  в 
Мюнхене,  и очень  вкусные  свиные  ножки  с капустой,  Бо- 
рис предложил  поехать  на  Западную  сторону. 

— Хочется  посмотреть  знакомые  места.  Ты  же  зна- 
ешь, что  до  Вашингтона  я работал  в Нью-Йорке.  Давай 
поедем  хоть  ненадолго. 

На  семьдесят  девятой  улице  Борис  остановил  машину. 

— Вот  в этом  старом  двенадцатиэтажном  доме  мы  и 
жили,  — показал  он.  — Сейчас  определим  нашу  машину  в 
парк,  а сами  немного  погуляем. 

У автомобиля  возник  служитель-негр,  открыл  дверцу 
и вдруг,  узнав,  принялся  дружески  хлопать  Стрельникова 
по  спине: 

— О,  Борис,  — сделал  ударение  на  первом  слоге, — 
где  же  ты  пропадал?  Мы  тут,  признаться,  думали,  что  те- 
бя упрятали  в каталажку,  ведь  ты  же  из  красных.  Не 
так  ли? 

— Нет,  дружище,  Джордж,  со  мной  ничего  не  случи- 
лось. Просто  я теперь  работаю  в Вашингтоне.  Ну,  а как 
поживают  жильцы  нашего  дома? — спросил  Борис. 

— Все  на  месте.  И парикмахер  Майкл,  что  вас  брил, 
и механик  Пэт,  что  чинит  холодильники.  Живут,  стареют. 
У каждого  свои  дела.  А вон  еще  один  ваш  знакомый. — 
Джордж  показал  на  перекресток,  куда  выкатывал  свою  те- 
лежку уличный  продавец  сладостей. 

— Добрый  вечер,  мистер  Калитовский, — приветство- 
вал продавца  Стрельников,  подходя  к тележке. 

Торговец  прищурил  свои  подслеповатые  глаза: 

— А,  мистер... 

— Стрельников, — подсказал  Борис.  . 

— Да,  да,  мистер  Стрельников! —обрадовался  прода- 
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вец.  — Но  знаете,  так  вас  и забыть  можно.  Ваши  детки 
что-то  давно  не  прибегают  ко  мне  за  шоколадом. 

— Мы  живем  теперь  в Вашингтоне.  Да  и потом  дети 
выросли... 

— Жаль,  что  дети  растут, — не  то  в шутку,  не  то 
всерьез  сказал  Калитовский.  — Я с них  имел  хороший 
доход. 

— Ну,  угостите  нас  своими  конфетками,  — сказал  Бо- 
рис, протягивая  ему  мелочь. 

Я стоял  рядом  с Борисом  и думал  о том,  что  этот 
Средний  Манхэттен,  для  меня  кусок  чужого  и незнакомо- 
го города,  стал  для  него  чем-то  своим,  привычным  и по- 
своему  близким.  Что  и грустные  старички  на  скамейках, 
и тихие  старушки,  прогуливающие  на  коротких  поводках 
причесанных  собачонок,  и толстый  негр-полицейский,  раз- 
гоняющий на  перекрестке  неповоротливое  автомобильное 
стадо,  и служитель  гаража  Джордж,  и продавец  сладостей 
со  славянской  фамилией  Калитовский  — это  живые  люди, 
среди  которых  он  жил  и с которыми  по-человечески  подру- 
жился, а не  просто  герои  его  очерков.  И еще  я думал  о 
том,  что  Стрельников  так  хорошо  умеет  писать  о них,  по- 
тому что  он  сам  жил  их  тревогами  и заботами.  Ведь  если 
под  окнами  старого  серого  дома  в Нью-Йорке  стреляют 
гангстеры,  если  молоко  в «супермаркете»  сегодня  уже 
стоит  дороже,  чем  вчера,  если  в Сентрал-парке  подростки, 
одурманенные  марихуаной,  задушили  школьницу,  шедшую 
с уроков,  то  это  тревожит  не  только  механика  Пэта,  па- 
рикмахера Майкла  и продавца  сладостей  Калитовского. 
Это  самым  прямым  образом  касается  и семьи  советского 
гражданина  Стрельникова. 

Нет,  эта  страна,  где  Борис  прожил  столько  лет,  не  бы- 
ла для  него  просто  очередным  местом  прохождения  газет- 
ной службы.  Он  приехал  сюда  молодым,  начинающим  жур- 
налистом, а здесь,  в Америке,  стал  одним  из  самых  круп- 
ных журналистов-международников.  Здесь,  в Америке,  он 
познакомился  со  своей  будущей  женой,  Юлией  Валенти- 
новной, а в паспортах  их  дочери  и сына  в графе  «место 
рождения»  указано  «Нью-Йорк»... 

Главный  итог  работы  Стрельникова  в Соединенных 
Штатах  заключался  в том,  что  его  перо  партийного  публи- 
циста было  целиком  и полностью  отдано  делу  Коммуни- 
стической партии,  последовательно  и неуклонно  претворяю- 
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щей  в жизнь  нашу  миролюбивую  ленинскую  внешнюю  по- 
литику. Борис  ясно  понимал  свою  высокую  задачу:  он  пи- 

г-ппп  <<Правду>>'  а «Правда»,  как  центральный  орган 
КПСС,  оказывает  огромное  влияние  на  формирование 
мирового  общественного  мнения.  «Правду»  читают  на  всех 
континентах,  ей  верят,  к ее  голосу  прислушиваются  ее  не- 
навидят враги  и любят  друзья. 

Конечно,  кому,  как  не  Стрельникову,  было  знать,  что 
в Америке  полным-полно  господ,  которые  бредят  атом- 
ными, водородными,  нейтронными  бомбами,  крылатыми 
ракетами,  стремятся  развязать  новую  мировую  войну 
превратить  города  и страны  в безжизненную  пустыню 
убить  миллионы  людей.  И эти  господа  вовсе  не  запрятаны 
в психиатрические  больницы.  Они  занимают  видное  поло- 
жение в Белом  доме,  в Государственном  департаменте 
в Капитолии,  в Пентагоне.  Но  Стрельников  был  твердо 
уверен,  что  планам  мракобесов  и человеконенавистников 
никогда  не  сбыться,  будущее  принадлежит  не  им. 

Возьмите  любой  материал  американского  корреспон- 
дента «Правды».  Он  проникнут  глубокими  симпатиями 
и уважением  к американскому  народу,  к его  истории,  куль- 
туре, традициям,  к его  трудовому  гению,  взметнувшему 
ввысь  небоскребы,  создавшему  могучую  индустрию,  дав- 
шему миру  выдающихся  инженеров,  ученых  поэтов  Это 
чувствовали  советские  люди,  это  видели  сами 'американцы 
Борис  Стрельников  постоянно  искал  и находил  материалы 
факты,  документы  прошлого  и настоящего,  которые  сбли- 
жали наши  народы,  подчеркивали  общность  интересов  и 
стремлений,  прокладывали  пути  к взаимопониманию  и 
сотрудничеству. 


Он  был  первым  советским  корреспондентом,  рассказав- 
шим о подвиге  четырех  советских  солдат  — Асхата  Зи- 
ганшина,  Филиппа  Поплавского,  Ивана  Федотова  и Ана- 
толия Крючковского,  которые  в течение  сорока  девяти 
дней  боролись  со  штормовым  океаном  и победили.  Их  му- 
жеством, их  верной  солдатской  дружбой  восторгалась 
Америка. 

Через  несколько  дней  после  того,  как  Борис  Стрельни- 
ков с невероятным  трудом  связался  из  Вашингтона  через 
12-ю  военно-морскую  базу  в Окленде  с радистом  амери- 
канского авианосца  «Кирсардж»,  подобравшего  в океане 
четырех  наших  солдат,  он  полетел  в Сан-Франциско  встре- 
чать советских  героев.  На  берег  их  доставил  военный  вер- 
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толет,  и Борис  увидел  уставших,  похудевших  совсем  мо- 
лоденьких ребят,  которые  тем  не  менее  держались  так, 
будто  продолжали  быть  в строю  при  исполнении  своего 
воинского  долга. 

Борис  подружился  с отважными  ребятами,  жил  с ними 
вместе  в маленьком  отеле  «Караван- Лодж».  И все  это  вре- 
мя он  выполнял  роль  пресс-центра  при  отважной  четверке. 
Он  отвечал  на  беспрерывные  звонки  из  редакций  журналов 
и газет,  разных  городов  Советского  Союза  и социалистиче- 
ских стран,  подробно  рассказывал,  как  чувствуют  себя  ре- 
бята, по  их  просьбе  брал  у Асхата  Зиганшина  и его  това- 
рищей интервью,  высылал  фотографии.  И в этом  прояви- 
лась еще  одна  достойная  черта  Бориса  Стрельникова.  Он 
охотно  делился  со  своими  коллегами-журналистами  мате- 
риалами, которыми  располагал,  всегда  готов  был  помочь 
им  советом,  опытом,  знаниями. 

В марте  семьдесят  четвертого  года  Стрельников  поле- 
тел в Лос-Анджелес  специально  для  того,  чтобы  увидеться 
с известным  нейрохирургом  Уильямом  Робертсоном.  Вид- 
ный врач  принял  советского  журналиста  дома.  Он  полагал, 
что  корреспондент  заинтересовался  его  научной  работой, 
теми  сложными  операциями,  которые  он  проводил  в клини- 
ке. Но  Стрельников  сказал  нейрохирургу: 

— Я хочу  рассказать  в «Правде»  об  офицере  разведки 
из  1-го  батальона  273-го  полка  69-й  пехотной  дивизии  1-й 
американской  армии. 

— Как  вы  меня  нашли?— изумился  Робертсон. — Кто 
вам  обо  мне  рассказал?  Неужели  лейтенант  Сильвашко? 
Он  жив?  Вы  видели  его?  Или  майор  Ларионов?  Капитан 
Петров?  Сержант  Андреев? 

Хозяин  повел  гостя  в свой  кабинет,  снял  со  стены 
рамку.  Под  стеклом  удостоверение:  «Младший  лейтенант 
Уильям  Д.  Робертсон  приказом  по  войскам  1-го  Украин- 
ского фронта  № 060  от  13  мая  1945  года  награждается 
орденом  Александра  Невского.  Орден  № 27  357.  Коман- 
дующий войсками  1-го  Украинского  фронта  Маршал  Со- 
ветского Союза  И.  Конев». 

А за  что  американский  офицер  получил  советский  ор- 
ден, Борис  уже  знал.  Группа  разведчиков  младшего  лей- 
тенанта Робертсона  25  апреля  сорок  пятого  года  на  Эльбе 
первой  вышла  к расположению  наших  войск.  Это  был  исто- 
рический момент,  венчавший  долгую,  самую  страшную 
в истории  человечества  войну:  союзники  соединились! 
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Вечер  был  отдан  воспоминаниям.  Робертсон  рассказы- 
вал, как  он  пошел  в разведку,  как  встретил  бегущих  эсэ- 
совцев, спасавшихся  от  русских,  и как  он,  поднявшись  на 
башню  городского  замка,  стал  размахивать  самодельным 
американским  флагом. 

Свой  очерк  «На  мосту  через  Эльбу»  Стрельников  за- 
кончил словами  Уильяма  Робертсона: 

— Спроси  меня  сейчас  всевышний:  «Уильям,  какой 
день  из  своей  жизни  ты  хотел  бы  пережить  снова?»  — я бы 
ответил:  «Тот,  когда  я обнял  русского  солдата  на  мосту 
через  Эльбу». 

Очерк  был  напечатан,  но  это  было  началом,  а не  кон- 
цом большой  работы.  Целый  год  продолжался  нелегкий 
журналистский  поиск.  Борис  разыскивал  адреса,  делал  за- 
просы в официальные  учреждения,  обращался  к частным 
лицам.  К тридцатилетию  Победы  «Правда»  поместила  еще 
один  очерк  Стрельникова,  «У  них  советские  ордена». 
В нем  рассказывалось  о других  участниках  встречи  на 
Эльбе,  которых  Борис  нашел  и с которыми  увиделся.  О ко- 
мандире отряда  Альберте  Коцебу,  который  в тот  же  па- 
мятный день  25  апреля  встретился  с воинами  другой  на- 
ступающей советской  части,  о бывших  солдатах  1-й  аме- 
риканской армии  Фрэнке  Хаффе,  Поле  Стаубе,  Эдварде 
Раффе... 

В городе  Ванкувере  Стрельников  побывал  на  аэродро- 
ме, на  который  много  лет  назад  Валерий  Чкалов  посадил 
свою  краснозвездную  машину  «АНТ-25»,  триумфально  за- 
вершив вместе  со  своими  товарищами  Байдуковым  и Бе- 
ляковым беспримерный  в истории  авиации  перелет  через 
Северный  полюс.  В Ванкувере  и Портлэнде  отыскались 
десятки  людей,  которые  видели,  как  садилась  советская 
стальная  птица,  встречали  русских  летчиков  и до  сих  пор 
хранят  подаренные  ими  сувениры.  Об  этих  встречах  рас- 
сказала «Правда».  Она  привела  слова  юриста  Роберта 
Нила,  мальчишкой  увидевшего  героев-летчиков: 

— Мы  были  бы  счастливы,  если  бы  сюда,  к реке  Ко- 
лумбия, из  Москвы  (если  бы  через  полюс!)  прилетел  боль- 
шой самолет  и в нем  желанные  гости:  участники  леген- 
дарного перелета. 

И этот  перелет,  как  знают  наши  читатели,  состоялся... 

За  свою  газетную^-  работу  корреспонеднт  «Правды» 
Борис  Стрельников  удостоен  высшего  советского  ордена  — 
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ордена  Ленина.  Он  лауреат  премии  имени  В.  В.  Воров- 
ского, которую  учредил  Союз  журналистов  СССР  за 
лучшие  работы  в области  международной  публицистики. 
И была  у Бориса  еще  одна  награда  — это  уважение  и при- 
знательность читателей,  которые  в пятидесятых,  шестиде- 
сятых и семидесятых  годах  постоянно  искали  его  амери- 
канские очерки  и репортажи.  Борис  глубоко  и всеобъемлю- 
ще знал  страну,  в которой  работал,  и мог  рассказать  о 
ней  увлекательно,  правдиво,  образно.  Для  многих  людей 
он  был  самым  авторитетным  и любимым  журналистом,  хо- 
тя рядом  с ним  работали  такие  блестящие  газетчики,  как 
Генрих  Боровик,  Станислав  Кондрашов,  Мэлор  Стуруа. 
И совсем  не  случайно,  что  американская  тема  занимает 
главное  и основное  место  в его  литературном  наследии. 

Борис  Стрельников  написал  много  книг,  и все  они, 
«роме  самой  первой,  вьетнамской,  были  посвящены  Аме- 
рике и американцам:  «Как  вы  там,  в Америке?»,  «Нью- 
йоркские  вечера»,  «Вдали  от  небоскребов»,  «Путешест- 
вие будет  опасным»,  «Кто  стрелял  в шерифа?»,  «Юля, 
Вася  и президент»,  «Тысяча  миль  в поисках  души»,  «Всем 
сердцем  верю...»,  написанная  в соавторстве  с В.  Песко- 
вым «Земля  за  океаном»,  а также  «Америка  — справа  и 
слева»,  о которой  я уже  говорил. 

А ведь  Борис,  начиная  свой  путь  на  международной 
стезе,  не  имел  специального  образования,  ни  Института 
международных  отношений,  ни  Высшей  дипломатической 
школы  он  не  кончал,  да  и . языка  до  поездки  в США  не 
знал.  Как  бы  сложилась  его  журналистская  судьба,  если 
бы  в государственную  комиссию,  распределявшую  выпуск- 
ников газетного  отделения  Центральной  комсомольской 
школы,  не  пришла  бы  заявка  из  пресс-бюро  Антифашист- 
ского комитета  советской  молодежи,  о существовании  ко- 
торого Борис,  по-моему,  даже  не  подозревал? 

Не  сомневаюсь,  что  в любой  другой  литературной  ре- 
дакции талант  Бориса  проявился  бы  с тем  же  блеском.  Он 
обладал  аналитическим  мышлением  экономического  обоз- 
ревателя, художественным  видением  очеркиста,  оператив- 
ностью репортера,  взыскательным  вкусом  литературного 
критика,  тонким  природным  юмором  и острым  взглядом 
фельетониста.  Вот  почему  у Бориса  был  целый  ряд  пре- 
имуществ перед  другими  товарищами,  работающими  в 
горячем  международном  цехе.  Не  секрет,  что  у нас  есть 
и такие  международники,  которые  годами  пишут  о даль- 
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них  странах  и континентах,  но  так  и не  написали  ни  сло- 
ва на  внутренние  темы.  Все  это  никоим  образом  не  может 
быть  отнесено  к Борису  Стрельникову.  Каждый  раз,  по- 
являясь в Москве,  он  использовал  любую  возможность, 
чтобы  поездить  по  нашей  стране.  Вот  адреса  его  творче- 
ских маршрутов:  подмосковные  Дубна  и Обнинск,  Саяно 
Шушенская  ГЭС,  Армения,  Украина,  Беловежская  Пуща, 
Грузия,  Азербайджан,  полуостров  Таймыр,  узбекские  го- 
рода Навои,  Бухара,  Самарканд,  Ташкент... 

Из  каждой  такой  поездки  Борис  приезжал  радостный, 
одухотворенный,  познавший  то,  чего  не  знал  раньше,  уви- 
девший то,  чего  еще  не  видел.  Он  привозил  великолепные 
очерки  о людях,  преобразующих  советскую  землю.  У на- 
шего товарища  было  неоспоримое  преимущество  перед  на- 
ми, журналистами  из  внутренних  отделов  «Правды»,  ко- 
торое придавало  его  материалам  масштабность,  значи- 
тельность и наглядность.  Хорошо  зная  пресловутый  запад- 
ный образ  жизни,  Борис  мог  сравнивать  и сопоставлять. 
Советскую  школу  и американскую,  жизнь  донецких  шах- 
теров и жизнь  горняков  Аппалачей,  Советский  Север  и 
американскую  Аляску.  И очерки  Бориса  Стрельникова  по- 
казывали на  убедительных  фактах  и примерах:  у нас  луч- 
ше, чем  у них,  правдивее,  честнее,  справедливее...  И быть 
может,  больше  всех  радовался  этому  сам  Борис,  комму- 
нист, гражданин,  воин... 

Я помню,  что  еще  в Центральную  комсомольскую  шко- 
лу Борис  приехал  с рукописями  своих  военных  рассказов. 
Он  читал  их  в нашем  литературном  объединении.  Особен- 
но впечатлил  рассказ  о раненом  танкисте,  которого  пехо- 
тинцы вытаскивали  из  горящей  машины.  Я понял,  что 
Борис  писал  о своих  товарищах,  когда  спустя  несколько 
дней  увидел  у него  фотографию  мальчишки  в танковом 
шлемофоне  с усталым,  исхудавшим  лицом  и насмешливым 
взглядом... 

Ни  одного  из  своих  ранних  рассказов  Борис  так  и не 
напечатал,  возможно,  считал,  что  они  не  дотягивали  до 
принятых  в журналах  кондиций. 

С годами  его  мысли  все  чаще  обращались  к дням 
войны. 

Осенью  1978  года  Борис  несколько  раз  ездил  в По- 
дольск, собирал  материалы  о 516-м  Отдельном  огнемет- 
ном танковом  батальоне,  в котором  он  служил  башенным 
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стрелком  танка.  А потом  побывал  на  тихом  берегу  реки 
Миус,  где  некогда  проходила  линия  легендарного  «Ми- 
усфронта»  и шли  жестокие  бои.  Борис  вспоминал,  что 
был  в штабном  автобусе,  когда  офицер  связи  привез  при- 
каз о начале  наступления.  «С  предвидением  встречного 
боя»,  — говорилось  в приказе. 

■ Свой  очерк  Борис  так  и озаглавил:  «С  предвидением 
встречного  боя».  Он  заканчивался  такими  волнующими 
словами:  «...Весело- Вознесенку  — красивое,  хлебосольное, 
героическое  село,  которое  после  войны  снилось  мне  так 
же  часто,  как  и тот  подмосковный  лес,  где  формировался 
наш  батальон,  я узнал  и не  узнал.  Но  дрогнуло  и гулко- 
застучало  сердце,  когда  до  слуха  донеслось  воркование 
горлицы...  И странный  вихрь  чувств  обрушился  на  меня, 
подхватил  и понес  в прошлое,  чтобы  снова  изведал  я боль 
утрат,  горькую  печаль  и пронзительную  радость  тех  дале- 
ких дней». 

Это  был  последний  очерк,  который  напечатал  Борис 
Стрельников  перед  своим  отъездом  в Англию... 


Хотел  ли  того  Борис  или  нет,  но  этими  строгими  сло- 
вами заголовка,  взятого  из  фронтового  приказа,  он  очень 
точно  определил  свою  твердую  жизненную  позицию,  свое 
высокое  гражданское  назначение.  И в восемнадцать,  ко- 
гда глядел  в прицел  танкового  пулемета,  и в пятьдесят 
семь,  когда  сжимал  в руках  перо  пламенного  партийного 
журналиста.  Борис  всегда  был  на  переднем  крае,  готовый 
к встречному  бою... 

Солдат  войны,  Борис  Стрельников,  получивший  выс- 
шую награду  Родины— орден  Ленина  — за  мирный  труд. 

1983 


СТЕПАН  ОЛЕЙНИК 

Мое  знакомство  со  Степаном  Ивановичем  Олейником 
началось  давно,  но  первые  десять  лет  было  заочным. 
Началось  это  знакомство,  как  и у очень  многих,  с газет- 
ной страницы.  Когда-то  давным-давно  я взял  в руки  све- 
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ший  номер  «Правды»  и увидел  стихотворный  фельетон 
«Незаменимый  Мацепура»,  подписанный  его  именем: 

Один  сердобольный  предрайисполкома 
По  случаю  нам  неизвестно  какому 
Зачислил  когда-то  Грицка  Мацепуру 
В так  называемую  «номенклатуру». 

В районе  товарищ  номенклатурный 
Возглавил  сперва  комитет  физкультурный... 


Этот  Мацепура  очень  скоро  развалил  работу,  но,  по- 
скольку уже  попал  в номенклатурный  ряд,  его  так  просто 
снять  не  решились,  а послали  возглавлять  инкубатор.  Тут 
повторилась  та  же  история.  И хотя  Мацепура  был  уличен 
не  только  в бездеятельности,  но  и в растрате,  его,  как 
номенклатурного  работника,  назначили  директором  пром- 
комбината... 

Концовка  фельетона  запомнилась  мне  наизусть: 

А завтра  опять  по  широкой  равнине 
Везет  Мацепуру  в районной  машине 
Доверчивый  сват,  проявляя  заботу, 

Сосватать  Грицка  на  другую  работу. 

Друзья!  Возникает  тревожный  вопрос: 

Не  к вам  ли  тот  сват  Мацепуру  повез? 

Вечером  я еще  раз  сел  перечитывать  фельетон.  Мне 
хотелось  понять,  как  это  удалось  поэту  в считанных  строч- 
ках создать  вполне  законченное,  остающееся  надолго  в 
памяти  литературное  произведение?  А главное,  как  сумел 
автор  разглядеть  возникающее  в жизни  уродливое  явле- 
ние и написать  о том,  о чем  еще  не  писали  не  только  в 
стихах,  но  даже  в деловой  газетной  корреспонденции? 

Эти  же  вопросы  пришли  мне  снова  на  ум,  когда  мно- 
го лет  спустя,  приехав  в Киев,  я оказался  гостем  Степана 
Ивановича.  Через  отдел  фельетонов  «Правды»,  в котором 
я уже  работал,  прошел  не  один  десяток  фельетонов  Олей- 
ника, и все  они  поражали  меня  новизной  темы,  глубокими 
наблюдениями,  тонким  пониманием  психологии  каждого 
из  героев. 

Мы  сидели  за  столом,  который  гостеприимная  хозяйка 
Клавдия  Ивановна  украсила  разноцветьем  украинских 
блюд,  извели  неторопливую  беседу.  Напротив  окон  кварти- 
ры Олейников  угадывались  контуры  трибун  крупнейшего 
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на  Украине  республиканского  стадиона,  рядом — букваль- 
но в двух  шагах  от  подъезда  — красовались  громады  Кре- 
щатика,  на  улице  бурлил  людской  водоворот,  на  крышах 
домов  в вечереющем  небе  начиналась  пляска  электриче- 
ских реклам.  И я думал  о том,  как  же  удается  этому  не- 
молодому уже  поэту,  живущему  в самом  центре  Киева, 
поднимать  в своих  произведениях  глубинные  пласты  на- 
родной жизни,  знать  со  всей  полнотою  о том,  что  проис- 
ходит сейчас  на  далекой  колхозной  ферме,  на  стройке  оро- 
сительного канала,  на  делянках  закарпатских  лесорубов, 
в шахтах  Донбасса,  в садах  под  Мелитополем... 

Я спросил  об  этом  своего  собеседника,  Степан  Ивано- 
вич сказал  что-то  такое  неопределенное,  отшутился... 

Ответ  на  свой  вопрос  я отыскал  потом  в суровом  и че- 
стном стихотворении  Олейника,  в котором  он  выразил 
свой  взгляды  на  поэтическое  творчество,  на  гражданское 
назначение  поэта: 

Когда  ты  видел  лишь  на  блюде 
Колхозный  хлеб  и виноград, 

Когда  ты  ходишь  «в  жизнь»  и «в  люди»  — 

В пять-шесть  редакций  и назад. 

Когда  ты  ищешь  в кабинете 
Успехов  творческих  «секрет»  — 

Нигде  и никому  на  свете 
Не  говори,  что  ты  поэт... 

А вот  Степан  Иванович  имел  полное  моральное  право 
сказать,  что  он  поэт.  Олейник  родился  в крестьянской 
семье  в селе  Пасиселы  Балтского  района  Одесской  обла- 
сти в 1908  году.  Ходил  в сельскую  школу,  которая  тогда 
называлась  «Земское  народное  училище».  Уже  после  ре- 
волюции он  поступил  в кооперативный  техникум.  Но  ни 
кооператора,  ни  финансиста  из  Олейника  не  получилось: 
у юноши  рано  проснулось  призвание  к литературному 
творчеству.  Он  окончил  Одесский  педагогический  институт, 
где  получил  специальность  преподавателя  русского  и ук- 
раинского языков  и литературы. 

Еще  до  окончания  вуза  Степан  Иванович  начал  печа- 
тать стихи,  очерки,  фельетоны,  рассказы  в областной  га- 
зете «Черноморская  коммуна»,  в других  газетах  и жур- 
налах. . 

Но  недолго  тогда  оставалось  еще  быть  мирным  дням. 
Началась  война.  Длинные  военные  дороги  привели  укра- 
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инского  поэта  в осажденный  Сталинград.  Он  пишет  стихи, 
очерки,  зарисовки  с поля  боя,  публикует  их  в «Сталинград- 
ской правде».  Как  корреспондент  этой  газеты  бывает  в 
стрелковых  окопах,  в полуразрушенных  домах,  превра- 
щенных в долговременные  узлы  сопротивления,  на  укры- 
тых в земле  артиллерийских  батареях— и рядом  со  свои 
ми  земляками  видит  ребят  из  Москвы  и Свердловска,  Ир- 
кутска и Воронежа,  Ташкента  и Алма-Аты,  Гомеля  и Тби- 
лиси. Он  пишет  о бойцах  и для  бойцов  на  русском  языке, 
воспевает  в своих  стихах  великую  всепобеждающую  друж 
бУц советских  народов.  И сейчас,  спустя  много  лет  после 
войны,  невозможно  без  душевного  волнения  читать  стихи 
Степана  Ивановича  Олейника  из  Сталинградского  цикла. 
Они  наполнены  пафосом  героической  борьбы,  в них  созда- 
ны незабываемые  образы  беззаветных  защитников  волж- 
ской твердыни,  в них  — непобедимый,  набирающий  новые 
силы  город- герой. 

Израненный  в битве  кровавой, 

Встаешь  ты  над  пеплом  руин, 

Овеян  солдатскою  славой, 

Как  витязь  народных  былин. 

Измучен,  изрыт  блиндажами, 

Но  трижды  любим  и такой  — 

Ты  будешь  расти  этажами 
Над  русской  привольной  рекой. 

Где  ныне  воронки  и камень. 

Воздвигнем  заводы  опять, 

Ты  будешь,  как  прежде,  гудками 
Рассветы  над  Волгой  встречать. 

После  окончания  войны  Степана  Ивановича  приглаша 
ют  на  работу  в газету  «Колхозник  Украины»,  он  переез 
жает  в Киев.  Вскоре  становится  членом  редколлегии  ук- 
раинского сатирического  журнала  «Перец».  К поэту  при- 
ходит широкая  известность.  Теперь  его  знают  не  только 
украинские  читатели.  Его  стихи,  поэмы,  фельетоны  пере- 
водят на  русский  язык,  на  языки  других  народов  нашей 
страны.  За  книгу  стихов  «Наши  знакомые»  поэт  был  удо- 
стоен Государственной  премии.  В Г958  году,  в день  свое- 
го пятидесятилетия,  С.  И.  Олейник  получил  высшую  на- 
граду Родины  — орден  Ленина. 

Конечно,  широкий  читатель  знает  Степана  Ивановича 
прежде  всего  как  автора  острых  стихотворных  фельетонов. 
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Но  сатира  — только  одна  сторона  многогранного  творчест- 
ва замечательного  советского  поэта.  Обратимся  к его 
стихам  «Здоровеньки  булы!»,  «Шахтерская  звездочка», 
«Рассказ  звеньевой»,  «На  слете»,  «Хорошо  на  высоте!». 
С каким  пафосом,  с какой  теплотой  он  пишет  о работе 
шахтеров,  строителей,  колхозных  механизаторов;  о тех, 
кто  строит  электростанции,  возводит  заводы  и города,  ук- 
рашает родную  землю  садами! 

Многообразно  и объемно  литературное  хозяйство  Сте- 
пана Ивановича.  Давид  Иосифович  Заславский,  например, 
считал  Олейника  выдающимся  лирическим  поэтом.  «Олей- 
ник влюблен  в красоту  своей  страны,  своего  народа, — 
отмечал  Заславский.  — Его  глаза  светятся  теплой  улыб- 
кой, когда  он  пишет  о родине.  Его  лирическая  взволнован- 
ность передается  читателю  сквозь  ткань  перевода.  Стихи 
его  музыкальны,  как  песни...  Особенности  песенного  сло- 
ва Олейника  в его  простоте,  в народности.  Эта  простота 
связана  с лучшими  традициями  украинской  классической 
поэзии,  с традициями  украинской  лирики...» 

Таким  же  лиричным  предстает  Степан  Иванович  Олей- 
ник со  страниц  прозаического  произведения  «Из  книги 
жизни».  Тихо,  неторопливо,  как  бы  находясь  наедине  с 
другом,  ведет  писатель  задушевную  беседу.  Далекие  годы 
детства,  юность,  пленительная  красота  родной  украинской 
природы,  воспоминания  о людях,  которые  оставили  доб- 
рый след  в памяти  поэта... 

Много  разных,  не  похожих  друг  на  друга  книг  написал 
Степан  Иванович  Олейник,  и все  они  полюбились  читате- 
лям. Но  самой  последней  прижизненной  книгой  Олейника, 
вышедшей  в Москве,  стал  сборник  «Такие,  стало  быть, 
дела!»,  в котором  собраны  произведения,  в разные  годы 
опубликованные  в «Правде».  Давнишняя  дружба  связы- 
вала большого  украинского  писателя  с крупнейшей  газе- 
той нашей  страны.  Десятки  и сотни  писем  приходили  из 
разных  городов  и сел  в «Правду»  на  имя  Олейника:  чи- 
татели считали  его  специальным  корреспондентом  нашей 
газеты.  Да  и мы,  правдисты,  считали  Степана  Ивановича 
членом  нашего  редакционного  коллектива,  хотя  формально 
в штате  редакции  он  не  работал  ни  одного  дня.  Олейник 
всегда  был  в пути:  поэт-журналист,  поэт-воин,  он  в любой 
день  готов  был  выехать  в срочную  командировку,  прямо 
в номер  передать  публицистические  стихи,  памфлет,  фелье- 
тон. Именно  на  страницах  «Правды»  раскрылся  светлый 
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поэтический  талант  Степана  Олейника.  Написанные  спе- 
циально для  «Правды»,  многие  произведения  поэта  шагну- 
ли затем  с газетных  страниц  в книги,  на  эстраду,  в кино, 
начав  свою  новую  и долгую  жизнь  в литературе  и ис- 
кусстве. Особенно  большой  успех  выпал  на  долю  экрани- 
зированного режиссером  Л.  Гайдаем  правдинского  фелье- 
тона «Пес  Барбос  и необычный  кросс».  В этой  ленте 
впервые  дебютировало  ставшее  затем  знаменитым  коми- 
ческое трио  — артисты  Г.  Вицин,  Ю.  Никулин,  Б.  Мор- 
гунов. 

Степан  Иванович  любил  «Правду»,  он  посвятил  ей 
прекрасные  стихи: 

Газеты...  Немало  их  в мире! 

Но  «Правда»  иа  свете  — одна. 

С полос  ее  веет  все  шире 
Двадцатого  века  весна. 

Под  силу  ей  светлое  слово 
Без  устали  людям  нести  — 

У «Правды»  ведь  нет  выходного, 

Она  ежечасно  в пути! 

Не  так  давно  в нашем  сатирическом  кругу  отмечалась' 
знаменательная  для  нас  дата:  «Правда»  напечатала  сотый 
фельетон  Степана  Ивановича.  Горячо  поздравляя  замеча- 
тельного поэта,* мы  верили,  что  наш  специальный  поэти- 
ческий корреспондент  еще  порадует  читателей  и своим 
стопятидесятым  и двухсотым  фельетоном...  Увы,  время 
остановило  этот  недосчитанный  счет... 

1983 


АЛЕКСАНДР  СУКОНЦЕВ 

Лет  двадцать  пять  назад  в двухкомплектном  отделе 
фельетонов  «Комсомольской  правды»  работало  три  фелье- 
тониста: Суконцев,  Шатуновский  и Суконцев- Шатунов- 
ский.  Этот  третий  фельетонист  напечатал  без  малого  пять- 
десят фельетонов,  в том  числе  и такие,  которые  потом 
вошли  во  многие  сатирические  сборники  и отдельные 
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книги:  «Чародей  без  паспорта»,  «Тревога  на  миноносце», 
«Венец  страдальца»,  «Христос  в командировке»,  «Стани- 
слав на  шее»,  «Фрэнк  Солдаткин  — местный  чужеземец», 
«Любовь  и шесть  носовых  платков». 

Параллельно  с третьим  фельетонистом  активно  печата- 
лись и первый  и второй:  мы  с Александром  никогда  не 
обобществляли  полностью  своего  литературного  хозяйства, 
как  это  сделали,  например,  в других  газетах  наши  стар- 
шие товарищи  С.  и Е.  Шатровы  или  братья  Тур. 

У нас  потом  часто  спрашивали: 

— Чем  объяснить,  что  в одних  случаях  вы  пишете 
вместе,  а в других  порознь? 

Ответить  и просто  и сложно.  Почему  порознь?  Да  по- 
тому, что  у каждого  из  нас  были  свои  личные  планы,  за- 
думки, наблюдения,  вынашиваемые  годами  темы.  Почему 
вместе?  Ну,  а что  же  тут  удивительного?  Соавторство  в 
журналистике  — вещь  не  такая  уж  редкая,  тем  более  что 
под  сатирическими  произведениями  две  подписи  увидишь 
чаще,  чем  под  всеми  другими.  Возможно,  это  объясняется 
тем,  что  фельетон  — особый  жанр,  наиболее  сложный  и 
трудоемкий. 

Дело  в том,  что  для  создания  газетного  фельетона  объе- 
мом в пять-шесть  страничек  на  машинке  требуется  доволь- 
но много  всякого  строительного  материала  и подсобных 
средств:  арматуры  логических  рассуждещш,  взрывчатки 
острот,  жемчужных  бусинок  афоризмов,  железобетонных 
плит  для  утверждения  авторской  позиции,  а также  опре- 
деленное количество  прочно  сплетенных  звеньев  страхо- 
вочной акробатической  сетки.  Нетрудно  подсчитать,  что 
всего  этого  в одной  голове  умещается  примерно  в два  ра- 
за меньше,  чем  в двух. 

Я не  открою  новой  истины,  если  добавлю,  что  вдвоем 
работается  всегда  веселее,  кроете  ли  вы  крышу  шифером, 
пилите  ли  дрова  или  копаете  огород.  То  же  самое  и пи- 
сать фельетон;  При  работе  над  фельетоном  к тому  же 
происходит  постоянная  корректировка,  взаимный  контроль: 
один  придумывает  начало,  другой  сразу  же  его  бракует, 
предлагает  свой  вариант,  и он  тут  же  попадает  под  крити- 
ческий огонь  соавтора.  Фельетонист-одиночка  может  ув- 
лечься звонкой  фразой,  отклониться  от  основной  сюжет- 
ной линии,  пуститься  в ненужные  рассуждения.  Соавторам 
может  тоже  изменить  вкус,  но  это  случится  в два  ра- 
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за  реже,  чем  с каждым  из  отдельно  взятых  фельетони- 
стов... 

В те  давние  времена  отдел  фельетонов  «Комсомолки» 
размещался  в маленькой  комнатке,  наши  столы  упира- 
лись крышками  друг  в друга,  а сбоку  на  тумбочке  стоял 
один  телефон  на  двоих,  и когда  раздавался  звонок,  то  мы 
оба  тянулись  к трубке. 

Звонков  было  много,  а посетителей  еще  больше.  Тогда 
еще  в редакциях  не  существовало  пропускной  системы 
любой  мог  прийти  прямо  с улицы  без  предварительной  до- 
говоренности и предупреждений.  Просто  человек  просовы- 
вал голову  в комнату  и спрашивал: 

— К вам  можно? 

А то  и не  спрашивая  вовсе,  открывал  дверь  и входил. 

Посетители  шли  к нам  с утра  и до  вечера,  как  в де- 
журный пункт  неотложной  помощи.  Отец,  не  знающий, 
как  направить  на  путь  истинный  бездельника-сына.  Неве- 
ста, покинутая  своим  возлюбленным  за  день  до  объявлен- 
ной свадьбы.  Женщина,  воспитавшая  без  мужа  трех  де- 
тей, которые  вместо  благодарности  отсудили  у нее  на  ста- 
рости лет  полдома.  Обращались  за  помощью  молодые 
изобретатели,  поэты,  учителя,  комсомольские  работники, 
спортсмены.  Являлись  пострадавшие  от  администраторов- 
самодуров,  приходили  разоблачители  взяточников,  само- 
снабженцев,  рутинеров,  бюрократов,  зажимщиков  кри- 
тики... 

За  нашими  плечами  еще  не  было  тысячи  напечатанных 
фельетонов,  когда  по  многим  проблемам  уже  высказано 
все,  что  думалось,  что  годами  наболело,  накипело  на  серд- 
це, согласитесь,  что  десятый  фельетон  о том  же  бюрокра- 
те написать  в десять  раз  труднее,  чем  первый.  Тогда  мы 
только  начинали  свою  газетную  жизнь  и чувствовали  себя 
чуть  ли  не  первооткрывателями.  Каждая  тема  была  для 
нас  внове,  глубоко  захватывала,  казалась  необычайно 
важной,  не  терпящей  отлагательства. 

Как  можно  прощать  жестокосердие,  алчность! 

возмущался  один  из  нас  после  визита  очередного  посети- 
теля. 

Никак  нельзя,-  соглашался  другой,  и мы  прини- 
мались за  дело:  созванивались  с организациями,  ездили  в 
комсомольские  комитеты,  и,  собрав  материал,  тут  же  са- 
дились за  письменный  стол.  Обговаривали  сюжетную 
нить,  придумывали  заголовок,  а потом  кто-то  из  нас  про- 
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износил  первую  фразу.  Другой  чаще  всего  ее  отвергал. 
Так,  обсуждая  каждое  слово  и каждую  строчку,  писали 
весь  фельетон.  Лишь  буквально  в нескольких  случаях,  ко- 
гда у нас  в руках  был  горящий  материал  и ощущался 
крайний  дефицит  времени,  мы  делились,  один  делал  нача- 
ло, другой  конец.  Закончив  писать,  стыковывали  куски,  и 
всякий  раз  получалось  в общем-то  гладко:  долгое  твор- 
ческое содружество  вырабатывало  единый  стиль. 

Постепенно  читатели  заметили  наши  совместные  ма- 
териалы и стали  присылать  письма,  адресованные  нам 
обоим.  Да  и ответственный  секретарь  редакции  Григорий 
Максимович  Ошеверов  иной  раз  приглашал  нас  вместе 
и говорил: 

— Вот,  друзья,  появилась  такая  тема.  В Москву  при- 
езжают тысячи  толкачей,  выбивают  наряды  на  экскавато- 
ры и станки,  на  шурупы  и гвозди.  Расходуются  огромные 
деньги,  время,  люди  подолгу  отвлекаются  от  своих  дел. 
Разберитесь,  в чем  причина  такого  явления,  докопайтесь 
до  сути.  Походите  по  приемным,  по  отделам  сбыта  пред- 
приятий, по  снабженческим  базам,  поговорите  с толкачами. 

С утра  распределив  объекты,  мы  отправлялись  по  ми- 
нистерствам, заглядывали  в гостиницы,  на  телеграф,  ра- 
зыскивая толкачей.  Потом  прибегали  в редакцию  и до 
позднего  вечера  писали.  А назавтра  к нам  стучался  оче- 
редной посетитель. 

— Вот  приехал  издалека.  Мне  нужна  помощь.  Уволи- 
ли ни  за  что  с работы.  Четвертый  месяц  ищу  правды.  На 
вас  вся  надежда.  К кому  тут  можно  обратиться? 

— Садитесь,  рассказывайте.  Мы  оба  слушаем  вас... 

Конечно,  было  бы  неправильно  искать  истоки  нашего 
соавторства  в совместном  пользовании  одним  телефоном, 
в соседстве  рабочих  столов,  в общности  кабинетной  площа- 
ди. Иные  просидят  в одном  редакционном  кабинете  десят- 
ки лет,  да  так  и не  напишут  вместе  ни  единой  строки. 
Ну,  а если  говорить  о нашей  общности,  то  надо  прежде 
всего  иметь  в виду  общность  наших  убеждений,  общность 
комсомольской  юности,  общность  людей,  которые  в восем- 
надцать лет  надели  армейские  шинели. 

Работая  вместе,  мы  часто,  быть  может,  чаще,  чем  того 
хотелось,  спорили.  Одному  заголовок  казался  выразитель- 
ным, емким,  другому  — вялым,  не  отражающим  сути.  Один 
считал,  что  последний  абзац  растянут,  другой  был^  убеж- 
ден, что  мы  заканчиваем  фельетон  скороговоркой.  Что 
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было,  то  было.  Но  мы  никогда  не  расходились  в оценке 
явлений,  поступков  людей.  Человек,  обижающий  слабых, 
нам  обоим  казался  мерзавцем,  тунеядец  — врагом  общест- 
ва, а руководящий  бюрократ  — носителем  социального  зла 
высшей  вредности.  Мы  были  единомышленниками,  когда 
писали  и первый  и пятидесятый  фельетон.  К слову  гово- 
ря, свой  первый  и,  пожалуй,  самый  лучший  фельетон  мы 
написали,  когда  я работал  в центральном  аппарате  редак- 
ции, а Александр  жил  в Саратове. 

К тому  времени  мы  уже  были  знакомы  года  три,  хо- 
тя, конечно,  не  помышляли,  что  наши  творческие  пути  ко- 
гда-нибудь^ сойдутся.  А познакомились  мы  так.  В один 
прекрасный  день  я услышал,  что  в отделе  сельской  моло- 
дежи появился  новичок.  Молодежи  тогда  в редакции  бы- 
ло не  очень  много.  Несколько  выпускников  Центральной 
комсомольской  школы — я,  Борис  Стрельников,  Анатолий 
Марьясов,  Юлий  Фалатов  да  демобилизованный  из  военно- 
морского  флота  Владимир  Чачин  — вот  и все. 

Заглянув  в отдел  сельской  молодежи,  мы  увидели  не- 
высокого плотного  паренька  с большими  улыбчатыми  гла- 
зами и высоким  лбом.  Это  и был  Александр  Суконцев. 
Разговорились.  Оказалось,  что  он  пока  еще  не  новичок, 
а,  так  сказать,  кандидат  в новички.  Кто-то  из  руководите- 
лей «Комсомолки»  заприметил  интересные  выступления 
подвопросам  комсомольской  жизни  в саратовской  област- 
ной молодежной  газете  и решил  пригласить  автора  для 
знакомства.  Теперь  редколлегия  хочет  послать  в команди- 
ровку, посмотреть,  на  что  он  способен. 

Вечером  в клубе  «Правды»  показывали  американскую 
картину  «Сестра  его  дворецкого»  со  знаменитой  Диной 
Дурбин  в главной  роли.  Пошли  все  вместе  в кино,  верну- 
лись после  сеанса  доделывать  дела  в редакцию  (тогда  га- 
зета работала  с двух  часов  дня  до  одиннадцати  вечера). 

А у меня  был  тоже  свой  дворецкий,  — сообщил  по 
дороге  Александр. 

— Ты  графского  сословия?  — шутливо  спросил  Юлий 
Филатов. 

— Нет,  почему  же, — улыбнулся  Суконцев. — Сословия 
я самого  распространенного,  крестьянского.  Просто  у ме- 
ня во  взводе  служил  сержант  Иван  Дворецкий.  Был  он 
уже  в годах,  лет  сорока  пяти,  по-отечески  заботился  обо 
мне,  мальчишке.  Как-то  мы  с ним  вели  линию  к новому 
НП  комдива.  В сосновом  бору  наткнулись  на  домик  лес- 
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ника.  Решили  зайти  погреться.  Открыли  двери,  а там  за 
столом  немцы  сидят,  водку  хлещут.  Даже  часового  не 
выставили,  думали,  никого  вокруг  нет.  Уставились  на 
нас,  глазам  своим  не  верят.  Я тоже  от  неожиданности  рас- 
терялся, а Дворецкий  как  чесанет  из  автомата... 

— Значит,  фронтовичок?  — спросил  уважительно  Во- 
лодя Чачин. 

— Выходит,  что  так,  — опять  улыбнулся  Александр. 

В армию  ушел  со  школьной  парты.  Окончил  Ульянов- 
ское училище  связи.  Начал  воевать  в сорок  третьем  в 
Смоленской  области.  Вместе  с сержантом  Дворецким  и 
солдатами-связистами  дотянул  кабель  аж  до  самого  Ке- 
нигсберга. Участвовал  в штурме  этой  фашистской  цитаде 
ли,  подорвался  на  мине,  отмечен  боевыми  наградами.  Слу- 
жил до  сорок  седьмого  года.  Демобилизовавшись,  посту- 
пил на  филфак  Саратовского  государственного  университе- 
та имени  Чернышевского.  Но  вскоре  по  материальным 
обстоятельствам  с очного  отделения  пришлось  уйти.  Вре- 
мя то  было  трудное,  послевоенное.  Отец,  Алексей  Григорь- 
евич, солдат  первой  мировой  войны,  раненный  и отравлен- 
ный газами,  плохо  себя  чувствовал,  работать  мог  вполси- 
лы, мать,  Анна  Семеновна,  часто  хворала,  младшая  сест- 
ренка Маня  заканчивала  педучилище,  кто-то  же  должен 
был  в семье  работать.  Александр  перевелся  в заочники  и 
поступил  в молодежную  газету... 

— Вопросов  больше  не  имеем, — сказал  Чачин.  — По- 
нятно, что  ты,  Сашка,  наш  человек.  Конечно,  спра- 
вишься с заданием  и будешь  у нас  работать.  Смешно,  чтоб, 
имея  за  плечами  такую  превосходную  биографию,  не 
справился... 

Александр  поехал  в командировку,  подготовил  автор- 
скую статью,  написал  хороший  очерк,  и вопрос  о его  рабо- 
те был  решен  ЦК  ВЛКСМ  утвердил  его  собственным  кор- 
респондентом «Комсомольской  правды»  по  Молдавской 
ССР.  Обещали,  что,  как  только  освободится  пункт  в Са- 
ратове, его  переведут  туда. 

На  новом  месте  Александр  начал  неплохо.  Передавал 
много  материала,  бурно  печатался,  на  летучках  его  хвали- 
ли. Однажды  на  последней  странице  газеты  я увидел 
фельетон,  который  назывался  «Клетчатый  пингвин».  В нем 
говорилось  о тренере,  который  порхал  из  общества  в об- 
щество, пьянствовал,  дурно  влиял  на  юных  спортсменов. 
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Под  фельетоном  стояла  подпись:  «А.  Суконцев».  «Неуже- 
ли наш  Сашка  написал  фельетон?» — искренне  изумился  я. 

В ту  пору  фельетонов  я не  писал,  считал  (и  дальней- 
шее показало  мне,  что  я не  ошибался),  что  фельетон  сде- 
лать куда  труднее,  чем  корреспонденцию,  передовую,  про- 
пагандистскую статью,  которыми  тогда  занимался.  Наш 
единственный  редакционный  фельетонист  Семен  Давыдо- 
вич Нариньяни  казался  мне  звездой  самой  первой  величи- 
ны. И не  только  мне.  В конце  сороковых  — начале  пятиде- 
сятых годов  Нариньяни  пользовался  огромной  популярно- 
стью у читателей  «Комсомолки».  Выход  каждого  из  его 
фельетонов  был  событием.  Их  обсуждали  на  комсомоль- 
ских собраниях,  по  фельетонам  проводились  дискуссии  в 
клубах,  устраивались  читательские  конференции.  Я сам 
тогда  еще  не  вышел  из'  комсомольского  возраста,  и фелье- 
тоны Нариньяни,  написанные  на  жгучую  молодежную 
проблематику  о любви  и подлости,  о верности  и коварстве, 
о долге  и бесчестье,  волновали  меня  так  же  искренне  и 
глубоко,  как  и других  моих  сверстников. 

Иногда  секретарша  Нариньяни  Надюша  обегала  ком- 
наты и кабинеты: 

Семен  Давыдович  сейчас  будет  читать  свой  новый 
фельетон.  Просил  зайти,  кто  свободен. 

Стоит  ли  говорить,  что  на  тот  случай  все  мы  оказыва- 
лись свободными.  Вместе  с другими  новобранцами  «Ком- 
сомолки» Чачиным,  Стрельниковым,  Филатовым,  Марьясо- 
вым  я был  первослушателем  «Растиньяка  из  Таганрога» 
«Диамары»  и других  фельетонов  Нариньяни,  сразу  же 
становившихся  хрестоматийными.  Что  говорить,  для  нас 
Семен  Давыдович  был  журналист-легенда.  Мы  знали,  что 
он  выпускал  самый  первый  номер  «Комсомолки»  в мае 
двадцать  пятого  года,  был  ее  корреспондентом  на  строи- 
тельстве Сталинградского  тракторного,  на  Магнитке  про- 
шел долгий  путь  от  начинающего  бегунка-репорте’ра  до 
известнейшего  фельетониста,  достиг  самой  вершины  ма- 
стерства. 

А тут  наш  товарищ  Сашка  Суконцев,  меньше  нас  ра- 
ботавший в газете,  отважился  написать  фельетон,  сделал 
первый  шаг,  приближаясь  к самому  Нариньяни! 

За  первым  шагом  последовали  и другие.  Тут  же  поя- 
вились фельетоны  нашего  молдавского  корреспондента: 
«Талисман  Тиссы»  — 0 ленивой  студентке  и белоручке, 
«Своевольник»  о руководящем  хозяйственнике,  попи- 
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рающем  трудовые  права  молодежи,  «Радетель» — о дирек- 
торе детского  дома,  человеке  необычайно  черством  и гру- 
бом... 

Тем  временем  ЦК  ВЛКСМ  утвердил  новые  штаты 
«Комсомолки»,  предусмотрев  в них  отдел  фельетонов.  За- 
ведующим вновь  созданного  отдела,  естественно,  стал  Се- 
мен Давыдович  (раньше  он  числился  фельетонистом  при 
секретариате).  Ну,  а кого  он  возьмет  литсотрудником?  Вы- 
бор Нариньяни  остановился  на  Суконцеве.  Редколлегия 
не  возражала:  в ту  пору  Александр  по  праву  уже  считал- 
ся вторым  фельетонистом  «Комсомолки». 

Можно  было  теперь  только  позавидовать  Суконцеву: 
работает  рядом  с самим  Нариньяни,  принимает  вместе  с 
ним  посетителей,  по  рукописям  Александра  проходится  пе- 
ром мастера  наш  выдающийся  журналист!  Но  и Семен 
Давыдович  не  ошибся  в своем  выборе.  Александр  оказал- 
ся способным  учеником,  быстро  осваивающим  сложные 
премудрости  жанра,  ищущим,  острым,  инициативным  ра- 
ботником. От  фельетона  к фельетону  крепла  его  рука,  уг- 
лублялась тематика,  частности  уступали  место  явлению, 
образы  сатирических  героев  выписывались  выпуклее,  от- 
четливее, палитра  красок  становилась  разнообразнее,  ши- 
ре. Такие  фельетоны,  как  «Любовь  с условием»,  «Фарфо- 
ровый орел»,  «Дремлющее  око»,  «Тетя  Даша»,  «Рев- 
ность плюс  вермут»,  «Кулик  на  болоте»,  «Философ  в сек- 
рете», вызывали  потоки  читательских  писем. 

Особенно  здорово  был  написан  фельетон  «Чадо  и домо- 
чадцы», который  Александр  привез  из  командировки  в 
Гурьев.  Великовозрастный  балбес  женился  на  скромной, 
хорошей  девушке.  Молодая  родителям  балбеса  не  понра- 
вилась: из  бедной  семьи,  никакого  приданого.  Стали  под- 
бивать сына  на  скандалы,  на  драки.  Месяцы,  проведенные 
в доме  свекра,  были  для  молодой  женщины  адом.  А когда 
она  готовилась  стать  матерью,  в родильный  дом  не  прово- 
дили, из  родильного  дома  не  встретили.  Невестка  с ребен- 
ком на  попутной  машине  добирается  до  дому,  а свекор  со 
свекровью  ее  не  пускают  на  порог.  За  те  дни,  пока  она 
пробыла  в больнице,  родители  балбеса  подобрали  ему 
новую  партию... 

Фельетон  был  написан  живо,  остро,  эмоционально,  и ес- 
ли под  ним  не  стояла  другая  подпись,  можно  было  бы  по- 
думать, что  его  написал  сам  Нариньяни. 
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Прочитав  материал,  я поспешил  в отдел  -фельетонов, 
чтооы  поздравить  автора,  но,  переступив  порог,  увидел  что 
на  Александре  лица  нет. 

— Ты  что,  заболел?— испугался  я. 

Да  нет,  хуже,  он  протянул  мне  телеграмму,  она 
пришла  из  Гурьева.  Я пробежал  текст:  «Мы,  честные  со- 
ветские труженики,  оклеветанные  неким  фельетонистом 
Суконцевым...»  Телеграмма  была  послана  в два  адреса: 

Кремль,  товарищу  Сталину.  Копия:  ЦК 

ВЛКСМ.» 

Статьи,  которые  я писал,  опровергать  никто  не  соби- 
рался, с жалобами,  направленными  к тому  же  в столь  вы- 
сокие инстанции,  сталкиваться  мне  не  приходилось,  поэ- 
тому спросил: 

— Что  же  теперь  будет? 

Не  знаю.  Сегодня  вылетает  в Гурьев  член  редкол- 
легии Любовь  Михайловна  Иванова.  По  результатам  ее 
проверки  главный  редактор  будет  докладывать  в ЦК. 

А как  относится  ко  всему  этому  Семен  Давыдович? 

— Волнуется.  Все-таки  он  отвечает  за  отдел.  Но  мне 
верит.  Я прав.  Все,  что  написано,  правда.  Но  сам  пони- 
маешь... 

Можно  было  понять  состояние  нашего  товарища,  пока 
в далеком  Гурьеве  Любовь  Михайловна  разбиралась  в этой 
истории.  Но  все  закончилось  справедливо.  Проверка,  про- 
веденная на  месте  обкомом  комсомола  и представителем 
редакции,  подтвердила  правоту  позиции  фельетониста.  От- 
ца балбеса,  директора  одного  из  гурьевских  предприятий, 
горком  КП  Казахстана  исключил  из  партии.  Молодой  ма- 
тери выделили  комнату.  А телеграмма  с пугающим  адре- 
сом: «Москва,  Кремль,  товарищу  Сталину»  до  сих  пор 
хранится  в личном  архиве  фельетониста. 

Вскоре  после  этого  случая  Александр  остался  в отделе 
один.  Семена  Давыдовича  Нариньяни  пригласили  в «Прав- 
ДУ».  где  он  возглавил  отдел  фельетонов,  сменив  Ивана 
Афанасьевича  Рябова.  А через  полгода  дальнейшая  судь- 
ба  фельетона  в «Комсомолке»  вообще  стала  проблематич- 
ной: Александр  тоже  уходил  из  отдела.  Надо  сказать,  что 
все  это^  время  Саша  жил  в загородном  общежитии  Цент- 
ральной комсомольской  школы.  Ему  обещали  при  первой 
возможности  дать  комнату  (о  квартире  по  тогдашним  ус- 
ловиям нельзя  было  и мечтать).  А такой  возможности  все 
не  появлялось.  Вдруг  Саша  узнал,  что  саратовского  кор- 
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респондента  Веру  Савельеву  переводят  в Ленинград,  ме- 
сто освобождается. 

— Ходил  к главному  редактору,  — рассказал  мне 
Александр.  — Объяснил  свое  положение.  На  две  семьи 
жить  просто  невозможно:  я здесь  в общежитии,  Нина  и 
Димка  — у стариков  в Саратове.  Поеду  домой,  займу  квар- 
тиру Савельевой,  наконец  хоть  обрету  свою  жилплощадь. 
Дмитрий  Петрович  сожалеет,  но  чем  он  может  сейчас  по- 
мочь? Сказал,  что  как  только  у редакции  что-нибудь  поя- 
вится, меня  вернут  в отдел. 

Суконцева  утвердили  корреспондентом  «Комсомолки» 
по  Саратовской,  Тамбовской  и существовавшей  тогда  Ба- 
лашовской  областям.  Мы  провожали  его  на  вокзал.  Про- 
воды были  не  очень  веселыми... 

Я уже  говорил,  что  наш  первый  совместный  фельетон 
был  написан,  когда  мы  жили  в разных  городах.  Незадол- 
го до  того  я стал  заведующим  отделом  фельетонов,  цели- 
ком доверившись  уверенности  Дмитрия  Петровича  Горю- 
нова, что  из  меня  получится  фельетонист. 

Как-то  Семен  Давыдович  Нариньяни,  раздосадован- 
ный тем,  что  у него  в «Правде»  из  полосы  сняли  фелье- 
тон, в сердцах  бросил  в разговоре: 

— Когда  газете  фельетоны  не  очень  требуются,  на 
страницы  даже  самому  Давиду  Иосифовичу  Заславскому 
не  пробиться.  Ну,  а если  редактор  любит  этот  жанр,  то 
за  перо  берутся  даже  курьеры.  Святое  место  на  полосе 
долго  пустовать  не  будет... 

«Комсомолка»  нуждалась  в фельетонах,  читатель  к 
ним  давно  привык,  а фельетонистов  не  осталось.  Правда, 
писать  фельетоны  начали  не  курьеры,  а репортеры.  Тогда 
я заведовал  отделом  информации,  мы  делали  воскресные 
полосы  новостей,  неотъемлемой  частью  которых  были  за- 
метки «Из  зала  суда».  Собирая  материал  для  этих  заме- 
ток, я и наш  репортер  Борис  Протопопов  частенько  ходи- 
ли в Мосгорсуд  и однажды  столкнулись  с необычным  для 
нас  делом. 

Судили  скромного  счетовода  из  захудалой  конторы  ти- 
[щ  «Пух-перо».  А на  черном  рынке  скромняга-счетовод  был 
известен  под  кличкой  «Сенька-Нос»  и ворочал  миллиона- 
ми. «Сенька-Нос»  был  первым  подпольным  миллионером, 
которого  мы  видели,  что  называется,  «живьем» .\  История  с 
миллионами,  запаянными  в молочные  фляги,  настолько 
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нас  впечатлила,  что  вместо  заметки  «Из  зала  суда»  мы 
написали  фельетон,  который  назвали  «Процесс  о трех  мил- 
лионах». Он  наделал  много  шума,  вызвал  отклики. 

Потом  мы  подготовили  еще  один  фельетон,  другой, 
третий,  и все  же  предложение  Дмитрия  Петровича  возгла- 
вить новый  отдел  застало  меня  врасплох.  Все-таки  мои 
фельетоны  были  написаны  между  основным  делом,  они 
мне,  признаться,  не  очень  нравились  и никаким  фельето- 
нистом себя  я не  мнил.  Мне  казалось,  что  я нашел  себя 
в очерке,  в репортаже,  большую  часть  времени  пропадал 
на  крупнейших  стройках  послевоенных  пятилеток:  в котло- 
ванах Сталинградской  и Цимлянской  ГЭС,  на  трассе  Вол- 
го-Донского судоходного  канала.  Но  я слишком  уважал 
Дмитрия  Петровича,  чтоб  отказаться  от  его  совета: 

— Переходи  в этот  отдел,  ты  будешь  неплохим  фелье- 
тонистом, поверь  мне. 

Моя  дальнейшая  газетная  судьба  была  решена,  и как 
теперь  уже  видно,  окончательно... 

На  первых  порах  Дмитрий  Петрович  уделял  много  вни- 
мания вновь  воссозданному  отделу,  подсказывал  темы,  а 
самое  главное,  защищал  фельетоны  от  наскоков  опровер- 
гателей, перестраховщиков  и ханжей. 

Однажды  главный  редактор  вызвал  меня  в свой  каби- 
нет и сказал: 

— Вот  Суконцев  прислал  мне  письмо... 

В письме  шла  речь  об  известном  писателе,  переселив- 
шемся несколько  лет  назад  из  Москвы  в родные  места  на 
Тамбовщину.  Писатель  был  именитый:  четырежды  лауре- 
ат Государственной  премии,  автор  многих  книг,  пьес,  ки- 
носценариев, статей,  очерков,  обозрений.  Свой  переезд  в 
тамбовское  село  он  объяснил  тем,  что  хочет  быть  побли- 
же к героям  своих  будущих  книг,  жить  их  думами  и забо- 
тами. Но  странное  дело,  вскоре  герои  не  написанных  пока 
книг  стали  жаловаться  на  невесть  откуда  свалившегося  на 
их  головы  земляка,  обвиняя  его  в чванливости,  высокоме- 
рии, зазнайстве.  Суконцев  выезжал  на  Тамбовщину,  кое 
с кем  поговорил,  узнал,  что  писатель  успел  перессориться 
с руководителями  колхоза,  с сельсоветом,  конфликтует  с 
комсомольцами. . . 

— Словом,  в этом  деле  надо  еще  как  следует  разоб- 
раться,— сказал  мне  Горюнов,  передавая  письмо.  — Прав- 
да, сам  Суконцев  просит  прислать  на  подмогу  видного  ли- 
тератора. Но  вряд  ли  кто-либо  из  членов  Союза  писателей 
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согласится  вступить  в открытый  конфликт  с одним  из  ру- 
ководителей правления.  А вам  терять  нечего, — добавил 
он,  улыбаясь.  — Романов  вы  пока  не  издаете,  пьес  не  ста- 
вите. К тому  же  вопрос  тут  отнюдь  не  сугубо  литератур- 
ный, не  искусствоведческий.  Так  что  позвони  Александру 
и поезжай... 

Саша  приехал  из  Саратова  в Тамбов  на  несколько  ча- 
сов раньше,  успел  заказать  места  в гостинице  «Цна»  и 
встретил  меня  на  вокзале.  Время  шло  уже  к вечеру,  за- 
бросив мой  портфель  в номер,  мы  погуляли  по  запушен- 
ным снегом  улицам,  поужинали  и,  обговорив  план  дейст- 
вий, легли  спать. 

А с утра  взялись  за  дело.  Прежде  чем  ехать  в село 
и встречаться  с писателем,  мы  обошли  многие  городские 
организации,  поговорили  с людьми. 

Директор  кинотеатра  «Пионер»  вспомнила  такой  слу- 
чай. В дни  школьных  каникул  писателя  попросили  встре- 
титься с юными  кинозрителями.  Тот  потребовал  заплатить 
ему  триста  рублей.  Таких  денег  у детского  кинотеатра  не 
оказалось,  вывешенные  афиши  пришлось  срочно  снимать... 

— Да,  такое  за  ним  водится,  — подтвердил  секретарь 
горкома  ВЛКСМ.  — Как-то  мы  хотели,  чтоб  он  выступил 
перед  комсомольским  активом,  рассказал  о своих  творче- 
ских планах.  Писатель  поставил  условие:  «Пришлите  за 
мной  автомобиль».  Но  ведь  в горкоме  машины  нет,  а 
у него  две  собственных  — легковая  и газик-вездеход. 

— Почему  же  я должен  тратить  свой  бензин?  — возму- 
тился писатель. — Кому  нужно  мое  выступление:  мне  или 
вам! 

— Однажды  он  забыл  у меня  в кабинете  наполовину 
выкуренную  пачку  сигарет  «Прима»,  — рассказал  редак- 
тор областной  комсомольской  газеты.  — Так  трижды  зво- 
нил мне  из  разных  мест,  беспокоился.  Но  будем  считать 
это  мелочью,  писательской  причудой.  Есть  факты  и по- 
существенней. Несколько  раз  просили  его  написать  для 
нас  статью,  предлагали  темы.  И всякий  раз  он  перво-на- 
перво ставил  вопрос  ребром:  «Сколько  заплатите?»  А го- 
норары у нас  в молодежной  газете,  сами  знаете,  не  ахти 
какие.  Так  и не  смогли  сойтись  в цене... 

В областном  управлении  сельского  хозяйства  мы  уз- 
нали, что  одно  время  писатель  настойчиво  требовал,  что- 
бы в районе  построили  вторую  электростанцию,  собирал 
подписи  колхозников,  обещал  воздействовать  через  пе- 
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чать.  Оказалось,  что  писатель  пекся  о самом  себе,  свет, 
горевший  в комнатах  его  особняка,  был  не  очень  ярким. 
Но  вот  он  завел  собственный  движок  — и проблемы  сель- 
ской электрификации  начисто  перестали  его  волновать. 

Весьма  полезной  была  беседа  в сельском  райкоме  ком- 
сомола. Райкомовцы  рассказали,  что  в период  строитель- 
ства писательского  особняка  комсомольцы  провели  не- 
сколько коммунистических  субботников:  расчищали  уча- 
сток, носили  бревна,  разгружали  кирпичи... 

— Но  разве  при  индивидуальном  строительстве  про- 
водят коммунистические  субботники?  Ведь  это  опошление 
высокой  благородной  идеи. 

— Вы  правы,  — согласился  секретарь  райкома.  — Но 
нам  позарез  надо  было  отремонтировать  молодежный  клуб, 
а писатель  обещал  заплатить  хорошие  деньги. 

— Ну  и сколько  он  вам  заплатил? 

— Да  нисколько,  ребята,  оказалось,  работали  зря. 
Сначала  он  говорил,  что  рассчитается  с нами  сразу  же,  как 
выйдет  первая  часть  его  романа.  Но  вышла  первая  часть, 
вторая,  третья,  четвертая,  а обещание  писателя  так  и ос- 
талось пустым  звоном... 

Наши  блокноты  полнились  все  новыми  и новыми  запи- 
сями, и наконец  наступило  время  объясниться  с самим  пи- 
сателем. Поехали  в село.  Чтобы  узнать,  где  он  живет,  не 
надо  было  опрашивать  прохожих.  Двухэтажный  красивый 
особняк,  обнесенный  высоким  голубым  забором,  резко  вы- 
делялся среди  приземистых  крестьянских  хат.  Миновали 
резные  ворота  с голубым  фонарем,  попали  на  обширный 
двор.  В конюшне  конюх  скреб  жеребца,  в курятнике  ку- 
дахтали куры.  Нам  открыла  двери  хозяйка  особняка,  хо- 
леная, модная,  молодящаяся  особа.  Рассказывали,  что  она 
по  утрам  совершает  моцион  на  резвом  скакуне,  обдавая 
брызгами  грязи  молчаливых  колхозниц,  идущих  по  сель- 
ской улице  на  работу  в поле. 

— Вас  уже  ждут,  — игриво  сказала  она.  — Проходите  в 
кабинет. 

Писатель  был  в курсе  всей  нашей  работы.  Кто-то  за 
нами  пристально  следил  и докладывал  ему,  где  мы  были, 
с кем  встречались.  Поэтому,  хорошо  зная,  чем  мы  интере- 
суемся, он  предпринял  превентивные  шаги.  Упреждая  на- 
ши вопросы,  он  выпалил: 

— Наслышан,  что  вас  настраивали  против  меня  везде 
и всюду.  Дескать,  не  нахожу  контактов  с местным  населе- 
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нибм,  жаден,  скуповат.  А я,  к примеру,  сегодня  подарил 
свой  вездеход  местной  больнице... 

— А почему  только  сегодня,  а не  три  года  назад,  ко- 
гда ваша  машина  была  в хорошем  состоянии?  Сейчас  же 
на  ней  больных  возить  опасно:  станет  посреди  поля,  хоть 
на  буксире  тащи... 

Писатель  осекся.  Он  стал  что-то  лепетать  насчет  того, 
что  имел  полное  право  построить  здесь  особняк  со  всеми 
дворовыми  постройками. 

Есть  разрешение. — Он  таинственно  показал  паль- 
цем наверх... 

Дмитрий  Петрович  Горюнов  в нашем  присутствии  про- 
читал фельетон,  подумал,  постучал  карандашом  по  столу, 
аосмотрел  на  нас  и спросил: 

Все  проверили?  Во  всем  убедились?  Вы  представ- 
ляете, что  будет,  если  фельетон  не  подтвердится? 

Мы  представляли.  И не  раз  взвешивали  все  «за»  и 
«против»,  пока  с фельетоном  ехали  в Москву.  Бывают  слу- 
чаи, когда  в назидание  всем  остальным  журналист  пишет 
по  апробированным  фактам,  по  материалам  закончивше- 
гося разбирательства,  подкрепившись  мнением  высоких 
организаций.  В данном  же  случае  герой  нашего  будущего 
фельетона  был  вне  всяких  подозрений.  Более  того,  его 
авторитет  был  достаточно  высок,  пьесы  и романы  возноси- 
ли до  небес,  он  получал  премии,  награды,  избирался  в 
президиумы  конференций,  собраний  и заседаний. 

Все  у нас  проверено  и все  правильно,  — заверили 
мы  редактора,  хотя  понимали,  что  у писателя  наверняка 
найдутся  покровители  и заступники,  которые  попытаются 
опровергнуть  факты,  бросить  на  авторов  фельетона  тень. 
Да  и кто  мы  в конце  концов  такие  против  маститого  пи- 
сателя: начинающие  журналисты  молодежной  газеты... 

Но. залп,  раздавшийся  со  страниц  «Комсомолки»,  был 
слишком  громким  и прицельным.  Фельетон  вызвал  нема- 
лый общественный  резонанс.  «Литературная  газета»  под- 
держала наше  выступление,  продолжила  на  своих  стра- 
ницах разговор  о моральном  облике  советского  писателя. 
Выезжавшая  на  место  комиссия  Союза  подтвердила  пра- 
вильность фельетона.  Вскоре  «Комсомолка»  сообщила, 
что  герой  фельетона  исключен  из  членов  ССП.  Вместе  с 
ним  были  исключены  и несколько  других  писателей,  опо- 
зоривших своим  поведением  это  высокое  звание... 
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Через  несколько  лет  в другом  фельетоне  мы  вернулись 
к этой  же  теме  — о высокой  ответственности  перед  наро- 
дом деятеля  советской  культуры.  Началось  с того,  что  к 
нам  на  прием  пришел  молодой  офицер-орудовец  с забин- 
тованной рукой. 

— Что  с вами? 

— Вот  выписался  из  больницы,  — сказал  офицер. 

Он  нес  вахту  на  Трубной  площади,  когда  «Волга»  гру- 
бо нарушила  правила  движения.  Офицер  подбежал  к ма- 
шине, спросил  у водителя  документы.  Вместо  ответа  води- 
тель двинул  машину  прямо  на  него,  опрокинул  на  капот 
и,  протащив  таким  образом  несколько  десятков  метров, 
сбросил  на  мостовую.  Сам  же  спокойно  поехал  дальше, 
даже  не  поинтересовавшись,  что  сталось  с человеком. 

Удалось  установить,  что  за  рулем  сидел  известный  ки- 
ноактер. Объясняясь  по  этому  поводу,  автохулиган  вел  се- 
бя грубо  и заносчиво: 

— А что,  этот  милиционер  не  видел,  кто  сидит  в маши- 
не? Какое  нахальство,  хотел  отобрать  права!  Скажите,  он 
что,  не  понимает,  кто  есть  кто? 

Не  понимала  как  раз  распоясавшаяся  кинозвезда,  во- 
зомнившая, что  ей  все  позволено.  К тому  же  мы  узнали, 
что  герой  уличного  происшествия  еще  и махровый  спеку- 
лянт. Пользуясь  своей  известностью,  покупает  вне  всякой 
очереди  легковые  автомобили  по  государственным  ценам 
и тут  же  перепродает  их  жителям  Закавказья. 

— А что  вы  ко  мне  привязались!  — огрызнулась  «звез- 
да». — Мне  не  нравился  цвет. 

— У всех  десяти  «Волг»,  которые  вы  продали? 

— Да,  у всех  десяти. 

Пока  готовился  фельетон,  к нам  приходили  разные  хо- 
датаи: 

— Неужели  вы  будете  писать?  Ведь  он  такой  хоро- 
ший артист.  И голос  у него  душевный,  и репертуар  пре- 
восходный. У него  заслуги... 

Да,  заслуги  у него  были.  Но  мы  считали,  что  с челове- 
ка, вознесенного  народом  к вершине  славы,  и спрос  дол- 
жен быть  особый.  Конечно,  авторитет  наживается  десятки 
лет,  а потерять  его  можно  быстро.  И мы  бы  никогда  не  взя- 
лись за  перо,  если  бы  увидели,  что  человек  совершил  один 
необдуманный  шаг,  оступился,  где-то  свалял  дурака.  С 
кем  не  бывает!  Но  факты,  с которыми  мы  столкнулись, 
показывали,  что  имеем  дело  с опасным  явлением  перерож- 
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дения  и надо  немедленно  на  его  пути,  неотвратно  ведущем 
вниз,  зажигать  «стоп-сигнал». 

Дальнейшее  показало,  что  газета  поступила  правильно. 
Наш  герой  нашел  в себе  силы  публично  признать  свои 
ошибки,  исправиться.  И слово  свое  сдержал.  Он  снялся  во 
многих  фильмах,  спел  немало  хороших  песен,  вернул  себе 
любовь  и признательность  зрителей... 

Этот  фельетон  мы  написали,  когда  Суконцев  уже 
вновь  работал  в отделе  фельетонов.  Дмитрий  Петрович  Го- 
рюнов сдержал  свое  слово,  и как  только  редакция  получи- 
ла жилплощадь,  Александра  вызвали  в центральный  ап- 
парат. Правда,  жилье  было  не  в Москве,  а в пригороде, — 
две  небольших  комнатки  в общей  квартире,  но  по  тем  вре- 
менам это  было  здорово. 

Так  с пятьдесят  шестого  года  мы  с Александром  стали 
работать  вместе.  В первое  время  мне  немало  помогало 
наше  содружество.  В фельетоне  я шел  самоучкой,  Алек- 
сандр же  видел,  как  работал  Нариньяни.  Получив  жало- 
бу на  молодого  тунеядца,  я собирался  поехать  к нему  до- 
мой, чтобы  встретиться  и поговорить. 

— Семен  Давыдович  по  квартирам  не  особенно  ез- 
дил,— останавливал  меня  Суконцев.  — В своем  доме  этот 
тип  хозяин.  Может  не  предложить  сесть.  А то  и вовсе  не 
принять.  Прекратить  разговор,  когда  ему  заблагорассудит- 
ся. Выкинуть  какой-нибудь  фортель.  Обвинить  тебя  в том, 
что  ты  к нему  в квартиру  ломишься. 

— Как  же  быть? 

— Семен  Давыдович  таким  писал  письма,  приглашал 
в редакцию.  Тут  деловая  служебная  обстановка.  Совсем 
другой  поворот... 

Перед  приходом  посетителя  Александр  напоминал: 

— Надо  не  забыть  потом  взять  у него  письменное  объ- 
яснение. Нариньяни  всегда  так  делал.  Это  чтобы  потом 
никто  не  мог  отказаться  от  своих  слов... 

Впрочем,  далеко  не  во  всех  случаях  жизни  мог  помочь 
чужой  опыт,  даже  опыт  такого  большого  журналиста,  как 
Нариньяни. 

Однажды  мы  написали  о молодом  бездельнике  весьма 
редкой  формации.  Некий  Крепышкин  сначала  учился  на 
филфаке  пединститута,  а потом  нашел  себе  более  выгод- 
ное занятие:  стал  собирать  марки,  монеты,  конвертики  от 
бритвенных  лезвий,  отчаянно  спекулировал  всем  этим. 
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В довершение  всего  открыл  пансионат  для  собак,  владель- 
цы которых  уезжали  в командировки  или  в отпуск. 

В день  выхода  фельетона  дверь  нашего  отдела  отвори- 
лась и в образовавшуюся  щель  просунулось  дуло  дву- 
стволки. 

— Говорите,  кого  стрелять  первым! — услышали  мы 
грозный  голос  опровергателя.  — В ружье  два  патрона. 

За  дверью  раздались  какие-то  вздохи,  отражающие, 
очевидно,  душевное  смятение  визитера.  Этого  оказалось  до- 
статочным, чтобы  я изловчился  и,  дернув  за  дуло  ружья, 
повалил  владельца  собачьего  пансионата  на  пол.  Суконцев 
схватил  террориста  за  уши.  Через  мгновение  сотрудники 
других  отделов  с удивлением  наблюдали,  как  из  нашей 
комнаты  выкатился  клубок  извивающихся  тел.  Борьба, 
как  в таких  случаях  говорится,  продолжалась  в партере. 
И тут  я еще  раз  осознал  великую  силу  соавторства.  Нас 
было  двое,  а он  один.  Мы  быстро  скрутили  ему  руки  и от- 
вели в ближайшее,  пятнадцатое  отделение  милиции.  Там 
Крепышкин  попросил  у нас  прощения.  Он  сказал,  что  ес- 
ли мы  поможем  ему  найти  хорошую  работу,  то  он  переста- 
нет спекулировать  конвертиками  от  бритв  и распустит  весь 
свой  собачий  пансионат.  Устроили  его  в детскую  библиоте- 
ку, где  он,  по  нашим  сведениям,  трудится  до  сих  пор. 

Может  быть,  кому-то  этот  случай  покажется  из  ряда 
вон  выходящим.  Конечно,  застрелить  из  двустволки  нас 
пытались  не  каждый  день.  Но  в общем-то  такие  ответные 
действия  нашей  фельетонной  клиентуры,  которая,  как  из- 
вестно, к лучшей  части  человечества  не  относится,  навер- 
ное, надо  рассматривать,  как  текущие  рабочие  будни  фель- 
етониста. 

Но  куда  больше,  чем  дикие  печенежские  набеги  на  от- 
дел, чем  подметные  анонимные  записки,  в которых  нас 
грозили  облить  в подъезде  кислотой,  если  мы  не  прекра- 
тим разбираться  в делах  райторга,  нам  досаждала  изнуря- 
ющая борьба  с опровергателями,  тянувшаяся  по  иным 
фельетонам  не  один  год.  Недаром  сатирики  грустно  шутят, 
что  работа  над  фельетоном  состоит  из  трех  последователь- 
ных этапов:  сбор  материала,  непосредственное  написание 
фельетона  и борьба  с опровергателями.  Причем  на  этом 
третьем  и самом  трудном  этапе  автор  фельетона  и его 
«герой»  как  бы  обмениваются  местами:  второй  нападает 
и обличает,  а первый  защищается,  доказывая,  что  он  ни 
в чем  не  виноват. 
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На  нас  с Александром  жаловались  и в ЦК,  и в проку- 
ратуру, и в целый  ряд  других  организаций  вплоть  до  ООН. 
И по  каждой  жалобе  (исключая,  пожалуй,  направленных  в 
ООН)  приходилось  писать  докладные,  ходить  по  вызовам, 
давать  объяснения  и т.  д.  Одна  инстанция  убеждается,  что 
авторы  против  истины  ничуть  не  погрешили,  но  опровер- 
гатель тут  же  бежит  в другую — и все  повторяется  сна- 
чала... 

Однажды  Александр  ездил  в Ростов-на-Дону  и напи- 
сал фельетон  «У  злой  Натальи...»  Некто  Червяков  кон- 
фликтовал с десятком  организаций  и частных  лиц,  писал 
сотни  грязных  клеветнических  писем.  Фальшивы  были  не 
только  жалобы  Червякова,  фальшивой  была  вся  его  жизнь. 
Он  утверждал,  что  кончил  два  вуза,  а на  самом  деле  был 
выгнан  из  шестого  класса  школы,  выдавал  себя  за  фрон- 
товика, хотя  на  фронте  ни  дня  не  был,  требовал,  чтоб  его 
считали  героем  девятой  пятилетки,  хотя  провел  те  годы  в 
местах  не  столь  отдаленных. 

Через  несколько  дней  после  этой'  публикации  мне  по- 
звонили из  одной  высокой  организации  и сообщили  не 
очень  приятную  новость. 

— Червяков  все  опровергает.  Он  считает,  что  его 
соседи  дали  за  фельетон  Суконцеву  взятку  в пять  тысяч 
рублей. 

— Пять  тысяч!  Да  разве  такие  тарифы  существуют 
в нашем  отделе!  — попробовал  отшутиться  я. 

Но  казалось,  что  шуточками  тут  не  очень-то  отдела- 
ешься. Жалоба  Червякова  состояла  из  восьмидесяти  ше- 
сти страниц,  к ней  было  приложено  54  документа.  Под- 
линных было  среди  них  мало,  все  больше  наличествовали, 
как  он  сам  выражался,  «перекопии  с рукописных  копий». 
Я взял  одну  из  них.  «Перекопия  с копии»  утверждала,  что 
Червяков  А.  Г.  «был  ранен  в Сталинграде  в декабре 
1941  года  и потом  шесть  месяцев  находился  на  излечении 
в госпиталях  г. г.  Львова  и Житомира».  Нетрудно  было 
вспомнить,  что  в декабре  сорок  первого  никаких  сражений 
в Сталинграде  еще  не  было,  а в советских  госпиталях 
Львова  и Житомира  он  лечиться  не  мог,  поскольку  эти 
города  были  оккупированы  фашистами.  Но  ведь  докумен- 
тов было  пятьдесят  четыре  и не  все  они  при  первом  рас- 
смотрении выглядели  вздорными  фальшивками,  нужно  бы- 
ло посылать  запросы,  звонить  на  места. 


456 


И тем  не  менее  организации,  куда  обращался  Червя 
ков,  одна  за  другой  убеждались,  что  его  жалобы  вздорны. 
Несколько  раз  мне  самому  приходилось  встречаться  г Чев 
вяковым  и доказывать  в многочасовых  беседах  что  пре- 
тензии к Суконцеву  редакция  принять  не  может’.  В конце 
концов  он  обозлился  на  меня  хуже  некуда,  и все  послелѵ 
ющие  кляузы  писал  уже  на  нас  двоих.  Одну  из  таких  жа 
лоб  рассмотрел  народный  суд  Свердловского  района  и в 
иске  отказал.  Он  обжаловал  решение  в Мосгорсуде  Те- 
перь он  проживал  в Москве  месяц  за  месяцем  и времени 
зря  не  терял.  Он  изучил  подшивку  газеты  за  текущий  год 
и написал  письма  всем  героям  наших  фельетоноіГтексты 
этих  писем  приводились  в дальнейшем  во  время  судебных 
заседании  и были  идентичными.  Червяков  сообщал  что 
затеял  судебную  тяжку  с газетой  и убеждал  их  включиться 
УТИ6™  поход>>  против  Суконцева  и Шатуновского 
«Я  берусь  сними  судиться  сам,— писал  Червяков  — 
и по  своему  и по  вашим  фельетонам.  Вы  же  пришлите 
мне  доверенность,  что  поручаете  вести  Ваше  дело,  и денег 
а всякие  расходы».  Не  довольствуясь  письмами  Червя- 
ков ездил  к своим  «коллегам»  и от  трех  из  них:’ от  быв- 
шего учителя  из  Ульяновска,  работника  цирка  из  Пензы 
и кладовщика  из  Воронежской  области  получил  искомые 
доверенности.  имые 

Это  был  единственный  в юридической  и журналистской 
практике  случай,  когда  сутяга,  сплотив  вокруг  себя  трех 
других  сутяг,  затеял  четыре  судебных  дела.  Теперь  мы  хо- 
дили в суд  инои  раз  трижды  на  неделе.  А Червяков  пони- 
мая, что  в конечном  счете  у него  ничего  не  выйдет  вся- 
чески тянул  время.  То  прикидывался  больным,  то  просил 
отложить  разбирательство  до  получения  каких-то  допол 
ительных  материалов,  то  выражал  недоверие  составу  су- 
да, требуя  передать  дело  в другой  район. 

Неизвестно,  сколько  бы  он  еще  вытянул  из  нас  нервов 
если  бы  в голову  не  пришла  спасительная  мысль: 

— А почему  мы  сами  ходим  по  судам?  Не  лучше 
прибегнуть  к услугам  адвоката? 

Теперь  подлая  игра  потеряла  для  Червякова  всякую 
прелесть.  Раньше  он  имел  полную  возможность  выкрикнуть 
в наш  адрес  оскорбление,  задать  провокационный  вопрос 
или  заставить  по  нескольку  часов  в душном  коридоре 
ждать  его  появления.  Сейчас  же  перед  ним  был  бесстраст- 
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ный  адвокат,  который  спокойно  делал  свое  профессиональ- 
ное дело... 

В итоге  по  всем  четырем  искам  клеветнику  было  отка- 
зано, но  сколько  на  все  это  мы  затратили  полновесных  ра- 
бочих человеко-дней? 

Впрочем,  тяжбы  с Червяковым  имели  для  нас  и опре- 
деленную пользу.  После  их  благополучного  завершения  мы 
дали  себе  слово:  о кляузниках  больше  фельетонов  не  пи- 
сать, пользы  от  этого  мало.  Если  раньше  кляузник  кон- 
фликтовал с тридцатью  учреждениями,  то  после  фельето- 
на, начисто  позабыв  о них,  он  обрушивается  на  тридцать 
первую  — на  газету.  Словом,  фельетонист  подобен  матадо- 
ру: размахивая  фельетоном,  как  красной  мулетой,  он  уво- 
дит разъяренного  быка  от  бандерильеро,  от  пикадоров,  от 
всей  прочей  цирковой  прислуги,  и вопрос  теперь  упроща- 
ется до  предела:  кто  кого?  Увернется  ли  матадор  или  бык 
поднимет  его  на  рога? 

Конечно,  лестно  выступать  в роли  матадора.  Однако  в 
отличие  от  подлинного  героя  корриды  фельетонист  не  сры- 
вает бурных  аплодисментов,  не  восходит  к вершинам  шум- 
ной славы  и не  ловит  на  лету  улыбок  очаровательных 
сеньории... 

Я так  подробно  рассказываю  о наших  общих  фельетон- 
ных радостях  и печалях,  о наших  трудах  и заботах,  пото- 
му что  в совместной  работе  лучше  всего  узнаешь  товари- 
ща, а наше  содружество  с Александром  Суконцевым  про- 
должается вот  уже  тридцать  лет.  Конечно  же,  большинство 
своих  фельетонов,  очерков,  рассказов  Суконцев  написал 
один,  а не  в соавторстве.  Он  выпустил  книги:  «Бес  в реб- 
ро», «Странный  какой-то»,  «Как  сейчас  помню»,  «Чем 
жив  дармоед»,  «Часы  без  стрелок»...  Написал  острую  са- 
тирическую повесть  «Два  окна  на  Арбат».  За  работу  в 
жанре  фельетона  он  удостоен  звания  лауреата  премии  Со- 
юза журналистов  СССР  и премии  имени  Ильфа  и Петро- 
ва, учрежденной  журналистской  организацией  Москвы. 

Успех  сатиры  Александра  Суконцева  в ее  наступатель- 
ной боевитости,  в четкой  очерченности  образов,  в легкости 
изложения.  Но  я бы  не  объяснил  всех  причин  этого  успеха, 
если  бы  не  сказал  еще,  что  Суконцев  обладает  очень  важ- 
ным для  сатирика  качеством  — чувством  темы.  Ведь  самый 
хлесткий  фельетон,  густо  пересыпанный  остротами  и ка- 
ламбурами, окажется  всего-навсего  звонкой  однодневкой, 
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если  он  написан  по  пустяковому  поводу,  лишенному  боль- 
шого общественного  звучания.  А вот  фельетоны  Суконце- 
ва всегда^  актуальны,  несут  в себе  большой  заряд,  ставят 
серьезный  вопрос.  Достаточно  вспомнить  его  фельетон 
«Огурец  в полистироле»,  где  он  критиковал  увлечения  от- 
дельных колхозных  руководителей  так  называемыми  по- 
бочными промыслами  в ущерб  основному  сельскохозяйст- 
венному производству.  А ведь  многие  газетчики  умиля- 
лись: «Как  хорошо,  колхоз  стал  получать  прибыль  после  то- 
го, как  наладил  выпуск  канцелярских  скрепок  или  хозяй- 
ственных сумок!»  Что  ж,  сумки  хозяйкам  пригодятся.  Но 
кто  же  как  не  колхоз  должен  производить  то,  за  чем  хозяй- 
ки, собственно,  и ходят  с этими  сумками  в продовольст- 
венный магазин,  на  рынок? 

Читатели  наверняка  помнят  до  сих  пор  многие  другие 
фельетоны,  написанные  Суконцевьщ,  — «Кит  под  снегом», 
где  автор  с гневом  обрушился  на  горе-хозяйственников,  ко- 
торые губят  ценное  импортное  оборудование,  «Акация  за 
решеткой»,  где  он  тонко  высмеял  непонятное  желание  не- 
которых горсоветов  оградить  чугунными  непроходимыми 
заборами  любую  аллею,  любое  деревцо... 

У Александра  Суконцева  свой  почерк,  свой  стиль. 
Его  работы  узнаешь,  не  взглянув  на  подпись.  Но  это  во- 
все не  означает,  что  все  его  фельетоны  сделаны  в одной 
манере,  в одном  ключе.  Из-под  его  пера  выходят  и фелье- 
тоны-очерки, и фельетоны-новеллы,  фельетоны  сатириче- 
ские, публицистические,  юмористические... 

После  прочтения  фельетонов  Суконцева  не  остается 
горького  чувства  безысходности,  растерянности.  Наоборот, 
они  вселяют  в нас  оптимизм,  уверенность,  что  порок  обя- 
зательно будет  наказан,  изжит,  выброшен  из  нашей  дей- 
ствительности. 
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ВЛАДИМИР  ЧАЧИН 


Не  скрою,  я очень  трудно  писал  этот  очерк.  Пожалуй, 
никогда  прежде  мне  не  приходилось  так  мучительно  искать 
нужные  слова,  отбирать  штрихи  и детали  из  бесчисленного 
множества  сроднивших  нас  событий,  встреч,  задушевных 
разговоров,  которые  все  время  всплывали  в памяти.  На- 
верное, было  тяжело  оттого,  что  слишком  знал  и любил 
Владимира  Чачина.  А еще  и оттого,  что  его  уже  нет  сре- 
ди нас.  Минуло  более  четырех  лет,  как  в дверях  моего 
кабинета,  освещенного  тусклым  осенним  солнцем,  в по- 
следний раз  возникла  его  курчавая  голова  и раздался  весе- 
лый, озорной  голос: 

— Разрешите  доложитьі  Гвардии  Чачин  ровно  в де- 
сять ноль-ноль  на  вахту  явился! 

В шутку  он  всегда  называл  себя:  «гвардии  Чачин»... 

С Владимиром  меня  связывала  большая,  добрая  друж- 
ба. Мы  проработали  с ним  бок  о бок  многие  годы  в «Ком- 
сомольской правде»,  а потом  и в «Правде».  До  нашей 
встречи  на  шестом  этаже  дома  24  по  улице  «Правды»,  где 
помещается  «Комсомолка»,  у каждого  из  нас  было  детст- 
во, школа,  война  и всего  двадцать  четыре  года  прожитой 
жизни.  А потом  уже  все  было  вместе:  один  письменный 
стол  на  двоих  в комнате  разъездных  корреспондентов, 
жаркие  споры  на  летучках,  в которых  мы  всегда  выступа- 
ли единым  фронтом,  на  секретариатском  «часе  интересно- 
го письма»,  негласное  соревнование,  кто  предложит  луч- 
ший аншлаг  для  новогоднего  разворота,  ночные  бдения  в 
качестве  читчиков — «свежих  голов»  (тогда  газеты  подпи- 
сывались под  утро)  и,  наконец,  праздник  рождения  перво- 
го очерка,  фельетона,  первых  тоненьких  книжек  с нашими 
(нашими!)  фамилиями  на  обложках. 

Я пришел  в «Комсомолку»  на  пять  месяцев  раньше 
Чачина.  Только  недавно  отшумела  война,  и газету  делал 
талантливый,  задорный  коллектив,  сложившийся  и сцемен- 
тированный дружбой  в огненные  фронтовые  годы.  К нович- 
кам ветераны,  как  нам  казалось,  относились  настороженно. 
Их  брали  мало  и неохотно.  Меня  определили  в отдел  про- 
паганды и науки,  и я,  как  и другой  литсотрудник  отдела, 
Лев  Филатов,  ставший  ныне  известным  спортивным  жур- 
налистом — редактором  еженедельника  «Футбол  — Хок- 
кей», сверял  цитаты  в пропагандистских  статьях,  писал  за- 
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метки  о лекторах  и агитаторах,  вел  «календарь  знамена- 
тельных научных  дат»,  отвечал  на  заковыристые  вопросы 
читателей,  задавшихся  почему-то  целью  узнать  именно  у 
меня,  сколько  волос  на  теле  самой  волосатой  обезьяны,  а 
также  когда,  где  и в каком  месте  ожидается  падение  оче- 
редного метеорита. 

Однажды,  сдав  в набор  совместную  передовую  о зада- 
чах комсомольского  политпросвещения,  мы  с Филатовым 
отправились  в столовую. 

— А у нас  появился  новенький,  — сообщил  мне  по 
дороге  Лева. — Давай  позовем  его  обедать. 

В военно-физкультурном  отделе  за  маленьким  столом 
сидел  смуглый  парнишка  с кудрявыми,  цвета  вороньего 
крыла  волосами,  с большими  красивыми  глазами  и с тон- 
кими, почти  девичьими  чертами  лица.  На  нем  был  морской 
китель.  Левое  плечо  было  заметно  выше  правого.  Потом 
я узнал,  что  это  результат  тяжелого  осколочного  ранения 
в грудь.  Морячок  сосредоточенно  трудился.  Вокруг  лежали 
странички,  исписанные  крупным  наклонным  почерком.  За 
те  три  минуты,  что  мы  стояли,  приглядываясь  к нему,  о» 
выдал  еще  страничку.  Потом,  заметив  нас,  поднялся,' по- 
дошел морской  развалочкой,  приветливо  улыбнулся,  про- 
тянул руку  и представился: 

— Гвардии  Чачин! 

Чачин?  Чачин!  Я вспомнил,  что  месяца  три  назад  был 
опубликован  очерк,  подписанный  гвардии  старшиной 
В.  Чачиным.  И хотя  очерк  назывался  «Приготовительный 
класс»,  чувствовалось,  что  он  написан  далеко  не  пригото- 
вишкой. Речь  в нем  шла  о том,  что  выпускника  авиатех- 
нического  училища  механика  Курочкина  и летчика-торпе- 
доносца Жукова  судьба  свела  на  маленьком  учебном  са- 
молете ПО-2.  Совсем  не  о такой  машине  мечтали  бравые 
авиаторы.  Но  постепенно  они  втянулись  в работу,  увлек- 
лись, добились  больших  успехов  и вернулись  на  грозные 
боевые  машины.  Очерк  на  летучке  хвалили.  И действи- 
тельно, он  был  сделан  остросюжетно,  события,  овеянные 
романтикой  неба,  развертывались  с захватывающим  инте- 
ресом. В нем  ясно  проглядывала  мысль,  которая  потом 
пройдет  через  все  творчество  журналиста:  неинтересной 
работы  нет,  есть  лишь  неинтересные,  скучные  люди,  кото- 
рые способны  засушить  любую  работу.  А настоящие  ре- 
бята в каждом  деле  видят  большую  цель,  ощущают  радость 
созидания,  достигают  небывалых  высот. 
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Кто-то  спросил:  «Что  представляет  собою  В.  Чачин? 
Откуда  взялся  этот  гвардии  старшина?» 

Заведующий  военно-физкультурным  отделом  Всеволод 
Иорданский  объяснил,  что  очерк  пришел  самотеком,  пря- 
мо в рукописи  его  прочитал  главный  редактор  «Комсомол- 
ки» Анатолий  Яковлевич  Блатин,  велел  напечатать  без 
сокращений  и просил  командование  Черноморским  флотом 
уволить  гвардии  старшину  в запас,  направив  в распоря- 
жение нашей  газеты. 

— Так  вот  вы  какой,  Чачин! — обрадовался  я.  — Зна- 
чит, теперь  на  гражданке.  А с жильем  как  думаете  устра- 
ивэлъся? 

— Я же  москвич,— улыбнулся  морячок.— У меня 
своя  хата.  Улицу  Арбат  слышали?  Там  я и живу. 

Вместе  с Володей  мы  стали  теперь  ходить  обедать. 
А в первый  же  гонорарный  день  он  позвал  меня  в гости. 
Мы  доехали  до  яркого  и шумного  Арбата,  перешли  Смо- 
ленскую площадь,  оказались  на  Плющихе,  свернули  в тем- 
ный переулок,  потом,  огибая,  лужи,  в каком-то  дворе  спу- 
стились по  щербатым  ступенькам  в подвал.  В этом  подва- 
ле Володя  родился,  вырос,  отсюда  ушел  на  войну  и вер- 
нулся сюда  с фронта.  Я впервые  был  в доме  москвича,  и 
мне,  снимавшему  койку  в пятиместной  комнате  загород- 
ного общежития,  жилище  Чачина  показалось  чуть  ли  не 
хоромами.  «Надо  же,— восторгался  я тогда,— у человека 
есть  своя  жилплощадь!» 

А на  самом  деле  Чачины  жили  плохо.  В подвальной 
комнате  с двумя  маленькими  окнами  проживали  Володина 
мама  Прасковья  Григорьевна,  прачка  с вечно  красными, 
опухшими  ладонями,  старшая  сестра  с мужем,  Володя  с 
женой  Раей  и маленьким  Юркой. 

Тут  Володя  жил  еще  долго.  Уже  переезжали  в новые 
квартиры  менее  нуждающиеся  и более  молодые  сотрудни- 
ки, а Володя  после  работы  все  спускался  по  стершимся 
ступеням  в подвал  с двумя  маленькими  окнами. 

Почему  же  ты  не  хлопочешь  о комнате?  — спраши- 
вали его  друзья.  Отдельная  квартира  тогда,  понятно,  ни- 
кому не  снилась. 

Просить  Володя  не  умел.  Никогда  и ничего.  Вести  раз- 
говор о себе  было  для  него  хуже  смерти.  Поэтому  он  отшу- 
чивался: 

Зачем  мне  просить?  Не  имеет  никакого  смысла. 

Все  и так  образуется.  Обнаружили,  что  в нашем  подвале 
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сорок  лет  до  переселения  в Останкинский  дворец  прожи- 
вал один  из  графов  Шереметьевых.  Со  дня  на  день  жду 
что  наш  двор  объявят  заповедником.  Вот  тогда-то  нас  и 
Восстали1  В высотное  3Дание.  которое  строится  на  площади 

Сколько  бы  еще  Володя  жил  в «заповедном»  подвале 
неизвестно,  если  б не  вмешался  Александр  Суконцев  ко- 
торый к этому  времени  был  приглашен  в «Комсомолку»  из 
саратовской  молодежной  газеты  и так  же,  как  и я,  квар- 
тировал в загородном  общежитии.  На  профсоюзном  собра- 
нии он  задал  вопрос  председателю  месткома  Виктору  Ива- 
новичу Хлебникову: 

— Когда  же  до  Чачина  дойдет  очередь  на  жилье? 

Виктор  Иванович  порылся  в своих  записях,  потом  ав- 
торитетно заявил: 

— В жилищной  комиссии  сорок  восемь  заявлений.  А 
Чачин  заявления  пока  не  подавал. 

Но  Володя  подавал  другое  заявление,  — сказал 
Суконцев,  беря  слово. 

Неделю  назад  мы  с Александром  ходили  в музей  Ни- 
колая Островского  и,  осматривая  экспонаты,  на  одном  из 
стендов  под  стеклом  вдруг  увидели  листок  серой  бумаги, 
исписанный  знакомым  почерком. 

Смотри,  заявление  Чачина,  — подтолкнул  меня  Су- 
концев.— Он  вынул  блокнот  и переписал  текст. 

«Народному  комиссару  обороны  СССР 

товарищу  Сталину. 

Товарищ  народный  комиссар! 

Учитывая  серьезную  обстановку  на  фронтах  нашей 
Родины,  когда  страна  собрала  все  силы  для  решающего1 
удара  по  фашистским  захватчикам-,  считаю  преступлением1 
для  себя  находиться  в тылу  и желаю  вновь  быть  в дейст- 
вующей армии,  чтобы  хоть  чем-нибудь  помочь  моей  Крас- 
ной Армии  в боях  против  германского  фашизма. 

После  тяжелого  ранения,  полученного  в боях  за  г.  Ель- 
ню, я стал  нестроевиком.  Пусть  я не  могу  служить  в пехо- 
те, пусть  я не  могу  служить  в частях,  служба  в которых 
связана  с тяжелой  физической  работой,  а разве  не  было  в 
годы  гражданской  войны  в частях  Первой  Конной  Армии 
безногих  пулеметчиков  на  тачанках,  о которых  вспоминает 
наш  комсомольский  писатель  Николай  Островский,  что 
«это  были  страшные  для  врага  люди,  пулеметы  их  несли 
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смерть  и уничтожение.  За  железную  выдержку  и меткий 
глаз  были  они  гордостью  полков». 

Товарищ  народный  комиссар,  я не  один,  нас  тысячи 
поврежденных  в боях,  но  не  сломленных  духом,  и я уве- 
рен, что  каждый,  в ком  бьется  комсомольское  сердце,  кто 
не  даром  носит  билет  дважды  орденоносного  Ленинского 
комсомола,  вступит  в комсомольские  роты,  роты  жестоких 
мстителей  за  Родину,  за  народ...» 

На  фронт  Володя,  увы,  больше  не  попал.  Его  послали 
в Пермь  в военно-морское  авиационно-техническое  учили- 
ще, а после  окончания  — на  Черноморский  флот  механи- 
ком авиаэскадрильи  гвардейской  минометно-торпедной  ди- 
визии... 

— Я думаю, — закончив  чтение,  сказал  Суконцев, — 
что  этот  документ,  написанный  летом  сорок  второго  года, 
в дни,  когда  началось  немецкое  наступление  на  Сталин- 
град, не  утратило  своей  силы  до  настоящего  времени  и его 
в известной  степени  можно  приравнять  к заявлению,  даю- 
щему право  на  улучшение  жилплощади... 

Заявление,  зачитанное  Александром,  произвело  боль- 
шое впечатление,  раньше  о нем  никто  не  слышал:  по  сво- 
ей скромности  Чачин  никогда  не  рассказывал  о письме 
Верховному  Главнокомандующему.  Володя  получил  ком- 
нату в большой  перенаселенной  квартире  в районе  Таган- 
ки на  Марксистской  улице. 

Но  это  случилось  на  пятом  или  шестом  году  его  рабо- 
ты в «Комсомолке».  Вернемся  же  к первым  дням.  Вскоре 
после  того,  как  мы  с Левой  Филатовым  показали  Чачину 
дорогу  в редакционную  столовую,  собралось  совещание 
собкоров.  Приехали  журналисты,  которых  до  того  я знал 
лишь  по  подписям  в газете.  Вопреки  моим  ожиданиям  лю- 
ди эти  оказались  весьма  солидными,  в большинстве  давно 
уже  вышедшими  из  комсомольского  возраста.  Они  важно 
заходили  в отделы  и,  сухо  поздоровавшись  с молодыми 
литсотрудниками,  открывали  двери  заведующих  и редак- 
торов. 

И вот  на  одном  из  заседаний  выступил  Чачин.  Как  ему 
удалось  получить  слово,  сказать  трудно,  обычно  перед 
собкорами  держали  речь  ответственные  работники  редак- 
ции и ЦК  комсомола.  А тут  никому  не  известный  новичок 
вышел  к председательскому  месту  нашего  Голубого  кон- 
ференц-зала и стал  излагать  свои  взгляды  на  газету.  Он 
сообщил,  что  «Комсомолка»  стала  слишком  взрослой,  не 
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советуется  с читателем,  а его  поучает,  многие  материалы 
сухи,  не  доходят  до  сердца,  а потому  и напоминают  выст- 
релы холостыми  патронами. 

Некоторые  собкоры  восприняли  выступление  Володи 
как  прямое  оскорбление,  как  выпад  лично  против  них. 

— Нет,  посмотрите,  он  взялся  учить  нас! — Интересно 
узнать,  а сам-то  он  писать  умеет? 

А Володя  тем  временем  собирался  в свою  первую 
командировку.  Готовился  он  долго  и серьезно:  искал  те- 
му, выбирал  маршрут.  Наконец  он  забежал  ко  мне,  воз- 
бужденный, восторженный.  Глаза  его  горели. 

Ты  знаешь,  безвылазно  сидел  два  дня  в отделе  пи- 
сем, перелопатил  всю  редакционную  почту  и не  зря.  Смот- 
ри, какое  интересное  письмо  выискал! 

Он  показал  мне  конверт  со  штемпелем  города  Кирова, 
вынул  из  него  сложенный  вчетверо  тетрадный  лист,  стал 
читать  вслух: 

«Дорогая  редакция!  Чуть  ли  не  всю  ночь  мы  спорили 
с ребятами  о мечте.  Один  из  нас  говорил,  что  главное  в 
жизни  человека  — это  стремление  к удобствам  в жизни. 
Его  мечта  — иметь  свою  машину,  хорошо  зарабатывать,  ез- 
дить на  курорты,  жениться  на  актрисе.  Это,  конечно,  все 
неплохо.  Я актрису  в счет  не  беру.  Но  мне  кажется,  что 
главная  мечта  у человека  — это  что-нибудь  изобретать,  по- 
лезное для  всех  людей.  Знаете,  вот  так  изобретать,  что  бы 
там  не  мешало.  Чем  труднее,  тем  даже  интереснее.  А по- 
том все-таки  изобрести.  Вот  будет  здорово.  А как  вы  ду- 
маете, дорогая  редакция?» 

— Ну,  что  ты  скажешь?  — спросил  Володя.  — Ведь  ин- 
тересно? 

— Очень  интересно,  — ответил  я,  хотя,  признаться, 
ничего  выдающегося  в письме  не  обнаружил.  Но  уже  знал: 
если  Володька  что-то  нашел,  чем-то  увлекся,  загорелся, 
возражать  ему  бесполезно.  Да  и зачем  возражать,  раз  он 
видит  тему? 

— Когда  же  ты  едешь? 

— Денька  через  три.  Завод,  где  работают  эти  ребя- 
тишки, выпускает  дисковые  бороны,  другую  сельскохозяй- 
ственную технику.  Надо  же  почитать  об  этих  боронах,  чтоб 
не  попасть  впросак,  я ведь  горожанин.  Да  и в Киро- 
ве я никогда  не  был,  не  грех  полистать  какие-нибудь  бро- 
шюрки. 


16.  И.  Шатуновский. 
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Володя  попросил  командировку  на  месяц.  Наш  ответ- 
ственный секретарь  Александр  Львович  Плющ  аж  икнул 
от  удивления: 

— Целый  месяц!  Где  же  виданы  такие  сроки!  Да  ты 
в своем  ли  уме,  братец? 

Володя  ответил,  что  в уме.  Просто  он  хочет  как  сле- 
дует познакомиться  с ребятами,  походить,  как  говорится, 
в их  шкуре. 

— Я уже  звонил  на  завод  в отдел  кадров.  Договорил- 
ся, что  меня  возьмут  в эту  бригаду  слесарем.  Буду  рабо- 
тать на  общих  правах,  постараюсь  выполнять  норму. 

— А сумеешь?  — насторожился  Александр  Львович, 
проникаясь  уважением  к этому  настойчивому  парню. 

— Конечно,  сумею,  — уверенно  ответил  Володя. — 
Ведь  я же  авиационный  механик.  Тиски,  зубило,  напиль- 
ник, бородок  — вещи  для  меня  привычные. 

Скрепя  сердце  Плющ  подписал  командировку  на 
двадцать  дней. 

И вот  Володя  в Кирове,  определился  в бригаду  слеса- 
рей, поставил  койку  в комнате  общежития.  Каждый  день 
ходит  со  своими  будущими  героями  в цех,  работает  пол- 
ную смену,  возвращается  в общежитие,  ужинает,  затем  с 
ребятами  идет  в кино,  на  танцы.  Но  перед  сном,  присев 
в каморке  коменданта  общежития  и перевоплотившись  на 
полчаса  из  слесаря  опять  в журналиста,  исписывает  в сво- 
ем блокноте  страницу  за  страницей.  Впечатлений  много. 
Производственные  будни,  задушевные  беседы  в часы  до- 
суга, споры,  сомнения,  письма  из  дома,  просмотренные 
кинофильмы,  прочитанные  книги.  День  за  днем  пригляды- 
вался Володя  к своим  новым  товарищам  по  бригаде. 

Как-то  комендант  привел  в комнату  молоденького  па- 
ренька. 

— Прошу  любить  и жаловать  вашего  нового  товари- 
ща,— представил  парня  комендант.  — Приехал  из  деревни, 
сегодня  оформлен  учеником  слесаря.  Думаю,  что  вы  быст- 
ро поможете  ему  овладеть  профессией. 

Парень  был  весь  в снегу.  Он  аккуратно  постучал  ве- 
ником по  валенкам,  разделся,  хозяйственно  осмотрел  кой- 
ку, тумбочку,  присел,  вытер  мокрое  лицо  рукавом,  сказал, 
ни  к кому  не  обращаясь: 

— Ну,  здрасте! 

Потом  занялся  тумбочкой,  забивая  ее  содержимым 
большого  деревенского  чемодана.  По  сверткам  угадыва- 
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лись  харчи.  Новичок  старательно  прикрыл  дверцу  тум- 
бочки, но  она  вновь  отворилась.  Он  снова  ее  тщательно 
прикрыл,  но  она  опять  распахнулась  с невозмутимым 
скрипом.  Парень  оглянулся,  обратился  к соседям: 

— Я замок  привез,  а петлей  нет.  Порядочки  тоже 

На  другой  день  он  приделал  к тумбочке  проволочные 
петли  и закрыл  на  амбарный  замок  свое  добро: 

— Теперь  уж  никто  не  доберется  до  моих  продуктов! 

«Возможность  лично  наблюдать  становление  нового 
человека,  замечать,  как  меняется  его  психология,  растет 
сознание,  — что  может  быть  интереснее  для  журнали- 
ста.» писал  позже  Чачин,  делясь  своим  опытом  с моло- 
дыми работниками  печати. 

Володя  исподволь  поглядывал  за  своим  новым  сосе- 
дом, с радостью  отмечая,  как  ломаются  под  воздействием 
дружного  рабочего  коллектива  его  привычки,  интересы, 
взгляды  на  жизнь.  И,  наконец,  увидел  (это  было  для  него 
праздником),  что  паренек  снял  замок  со  своей  тумбочки, 
выдернул  с корнем  петли,  и потом  его  амбарным  замком 
все  общежитие  забивало  гвозди  и кололо  орехи... 

Следом  за  очерками  из  Кирова  «Комсомолка»  напеча- 
тала письма  Чачина  с Коломенского  паровозостроительно- 
го завода,  с трассы  строительства  Волго-Донского  судоход- 
ного канала,  с донецкой  шахты  «Ветка-8».  Володя  поле- 
тел в Иркутск  и Братск,  побывал  в Клайпеде,  в Тбилиси 
на  Сахалине,  во  Владивостоке,  в Одессе.  Его  дорожный 
чемодан  с приставной  ручкой  стал  легендарным. 

— Сяду  в поезд,  ручку  отцеплю  — и в карман,  — полу- 
шутя рассказывал  нам  Володя.  — И сплю  себе  спокойно 
до  самого  утра.  Никакой  вор  не  позарится  на  мое  имуще- 
ство. Не  станет  же  он  бежать  по  Проходу  с моим  чемода- 
ном в обнимку.  А ведь  иначе  его  не  понесешь. 

Чачин  по-прежнему  пропадал  в командировках.  Все 
чаще  на  страницах  газеты  мелькала  его  фамилия,  все 
больше  писем  получал  Володя  со  всех  концов  страны... 

не  знаю  другого  такого  журналиста,  который  бы  за 
какой-нибудь  год-полтора  из  «зеленого»  новичка  превра- 
тился в зрелого  мастера,  стал  одним  из  самых  популярных 
читаемых  авторов  «Комсомолки».  Материалов  Чачина 
ждали,  чтение  газеты  начиналось  с его  очерка,  в команди- 
ровках ко  мне  подходили  незнакомые  люди,  спрашивали: 
«Как  выглядит  Чачин,  сколько  ему  лет?  Вот  бы  к нам 
приехал,  написал!» 
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А ведь  «Комсомолка»  никогда  не  была  бедна  талан- 
тами. Вспомним,  тогда  в газете  работали  известные,  не  по- 
хожие друг  на  друга  журналисты:  Александр  Андреев, 
Илья  Котенко,  Владимир  Дудинцев,  Юрий  Филонович, 
Константин  Зародов,  Семен  Нариньяни,  Лев  Филатов, 
Григорий  Ошеверов,  Юрий  Добряков,  Соломон  Гарбузов, 
Андрей  Прокофьев,  Михаил  Меньшиков,  Валерий  Шумов, 
Алексей  Кожин,  Вера  Вендерова,  Карл  Непомнящий,  Ни- 
на Александрова...  И все-таки  Чачин,  не  повторив  никого, 
нашел  свое  место  в шеренге  комсомольских  журналистов. 

Чачина  заметили  не  только  читатели,  его  признали, 
что  еще  труднее,  журналисты,  а наш  газетный  цех  не  ме- 
нее ревнив,  чем  любой  иной.  Во  многих  молодежных  газе- 
тах появились  журналисты,  пишущие  «под  Чачина».  Зна- 
токи утверждали,  что  возникла  новая  разновидность  очер- 
ка— «чачинский  очерк». 

Прочтешь  очерк  Владимира  Чачина  и невольно  воск- 
ликнешь: «Интересно,  здорово!»  А потом  задашь  себе  воп- 
рос: «Почему  здорово,  отчего  интересно?»  Я уверен,  что 
успех  Чачина  надо  искать  не  только  в сочности  его  языка, 
увлекательности  повествования,  нестандартности  ситуаций, 
жизненности  конфликта.  Успех  Владимира,  на  мой  взгляд, 
объяснялся  прежде  всего  тем,  что  он  привел  с собою  в 
«Комсомолку»  и утвердил  на  ее  страницах  нового,  своего, 
открытого  им  героя.  Вспомним,  в годы  войны  героями 
очерков  был  знаменитый  летчик,  сбивший  десятки  фашист- 
ских стервятников,  бронебойщик,  уничтоживший  в одном 
бою  пять  «тигров»,  отважный  разведчик,  выведший  парти- 
занский отряд  из  мертвого  кольца  карателей.  В ту  пору, 
когда  появился  в редакции  Чачин,  на  страницах  газеты 
заняли  свое  достойное  место  герои  послевоенной  пятилет- 
ки, молодые  новаторы,  лауреаты  Государственных  премий. 
Это  были  проходчики  шахт,  установившие  мировые  рекор- 
ды проходкй,  токари-скоростники,  обгоняющие  время,  ста- 
левары, дающие  металл  только  отличного  качества,  тка- 
чихи, выполняющие  за  год  пять  годовых  норм,  — люди 
выдающиеся,  исключительные,  необычайно  талантливые, 
одаренные. 

А герои  Чачина  были  обычные  рабочие  ребятишки, 
ученики  ремесленных  училищ,  только-только  начинавшие 
делать  первые  шаги  в своей  самостоятельной  трудовой 
жизни.  У них  было  трудное,  голодное  военное  детство.  У 
многих  отцов  убили  под  Москвой,  в Сталинграде,  на  Кур- 

468 


ской  дуге,  на  подступах  к Будапешту.  Они  рано  повзросле- 
ли, оставшись  в сущности  еще  подростками.  В шестнад- 
цать-семнадцать лет  им  доверили  станки,  башенные  краны, 
штурвалы  комбайнов.  Им  надо  помочь  стать  хорошими 
мастерами,  вдохнуть  веру  в собственные  силы.  Некоторые 
из  них  немного  разболтаны,  грубоваты,  им  сложно  привы- 
кать к производственной  дисциплине,  к строгому  и четко- 
му ритму  рабочего  дня,  но  они  тянутся  к хорошему,  их 
сердца  ■ открыты  дружбе,  любви,  у них  есть  мечта  боль- 
шая, красивая... 

Нет,  далеко  не  все  из  этих  мальчишек  и девчонок  ста- 
нут Генрихами  Борткевичами,  Николаями  Чикиревыми, 
Лидиями  Корабельниковыми.  Но  их  миллионы  и миллио- 
ны. От  их  Труда  зависят  судьбы  послевоенных  пятилеток, 
им  суждено  будет  восстановить  Сталинград  и Воронеж, 
поднять  из  руин  шахты  Донбасса,  построить  Волго-Дон, 1 
возвести  плотину  Куйбышевской  ГЭС.  И Володя  Чачин 
стал  их  верным  другом,  он  помогал  им  познать  самих  се- 
бя, открывал  перед  ними  широкие  горизонты,  показывал, 
как  величествен  и благороден  их  труд,  как  гордится  ими 
Родина... 

Вот  что  рассказывал  сам  Чачин  о своем  герое:  «На- 
пишите очерк  об  интересных  советских  людях! — такое  за- 
дание я получал  не  раз  на  протяжении  многих  лет  работы 
в редакции  газеты  «Комсомольская  правда»... 

И я ездил,  летал,  плавал,  — искал  необычных  людей,  о 
которых,  кстати,  уже  кто-то  когда-то  писал.  Но  потом  в 
моем  блокноте  стали  появляться  записи  о заводах,  посел- 
ках, городах  самых  обычных,  ничем  не  прославленных. 
Люди,  с которыми  я встречался,  были  тоже  обычными.  Нз 
первый  взгляд  дела  и судьбы  их  ничем  не  примечательны. 
Они  сами  удивляются,  чем  заслужили,  чтобы  о них  рас- 
сказывала печать. 

Что  же  в них  особенного? 

Но  особенное  есть.  Все  герои  моих  очерков  — это  лю- 
ди, воспитанные  Октябрем,  люди  с красивым,  богатым 
содержанием.  У них  есть  великая  вера  и цель  жизни— по- 
строить новое,  прекрасное  будущее... 

Простой  монтажник  или  шахтер,  моряк  или  машинист 
не  всегда,  а вернее  очень  редко  замечает,  какой  волшеб- 
ной красотой  одухотворен  его  повседневный,  будничный 
труд.  Вот  и хочется  показать  этих  людей  им  самим,  хочет- 
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ся  сказать  им  от  души:  «Смотрите,  какие  вы  романтики, 
какие  вы  замечательные,  душевные  люди!» 

Показать  этих  людей  им  самим,  возвысить  их  в собст- 
венных глазах,  объяснить  им,  что  они  и есть  настоящие 
герои  нашей  социалистической  эпохи  — вот,  собственно, 
чему  посвятил  все  свое  творчество  Владимир  Чачин.  Ка- 
кая высокая,  благородная  цель  стояла  перед  Володей!  И 
он  достиг  ее! 

Одна  из  самых  моих  любимых  Володиных  работ  — это 
очерк  «Подвиг».  Подвиг',  самый  настоящий  подвиг  совер- 
шил шахтер  Юрий  Писарев.  Нет,  он  не  покорял  полюсов, 
не  создавал  космические  корабли  и не  спускался,  рискуя 
жизнью,  в раскаленную  плавильную  печь,  чтобы  устра- 
нить неисправность.  Просто  пошел  шахтер  учиться  в ве- 
чернюю школу.  Постоял  в дверях,  помялся,  сел  за  низкую 
парту.  Хотел  спрятать  ноги  — не  лезут:  коленки  поднима- 
ют крышку.  Оглянулся  — девчонки  перешептываются,  пе- 
ресмеиваются. Посмотрел — у каждой  аккуратный  пухлый 
портфель.  Попробовал  сесть  поудобнее  — чернила  с парты 
сваливаются.  Покраснел  шахтер:  неловко. 

Трудно,  ох,  как  трудно  было  учиться  Юре  Писареву. 
Все  учебники  у него  с черными  страницами:  брал  с собой 
в шахту,  занимался  под  землей,  в столовой,  даже  на  ста- 
дионе. С огромной  душевной  теплотой,  с глубоким  проник- 
новением в образ,  с подлинно  писательской  достоверно- 
стью рассказывает  Чачин  о подвиге  шахтера  Писарева. 
Поздно  вечером  после  занятий  возвращается  Юрий  домой. 
Но  спать  еще  не  время,  надо  приготовить  уроки  на  зав- 
тра. Не  дождавшись  Юрия,  мать  прикорнула  у печки.  На 
столе  хлеб,  молоко.  Тихонько  поужинал  шахтер,  смахнул  с 
клеенки  крошки,  раскрыл  задачник. 

«Пошли  навстречу  друг  другу  два  туриста  из  пунктов 
«А»  и «В»,  — пишет  Чачин.  — Представилось  Юрию,  как 
резво,  с песнями  идут  эти  туристы.  Потом  движения  их 
стали  почему-то  расплывчатыми,  вялыми.  Вместо  рюкза- 
ков у них  в руках  подушки,  одеяла.  В глаза  Юрия  словно 
кто  песку  насыпал  — режет.  Еще  немного  — и пропали  два 
туриста.  Может,  спать  улеглись.  Осталась  одна  дорога,  от 
пункта  «А»  до  «В».  Да  и дорога  вдруг  стала  волнистой, 
мягкой,  как  пушистый  ковер.  Хорошо  бы  к ней  щекой 
прижаться. 

Очнулся  Юрий.  Мать  стоит  рядом,  качает  головой: 

— Сынок,  может,  зря  ты  себя  так  изводишь?» 
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Но  не  бросил  Юрий  занятий,  окончил  вечернюю  шко- 
лу, стал  студентом  Всесоюзного  заочного  политехническо- 
го института. 

Скольким  же  рабочим  парням  помог  очерк  Чачина 
найти  в себе  силу  превозмочь  себя— получить  образова- 
ние, пойти  учиться  дальше! 

А Володю  влекут  новые  дела,  захватывают  новые  пла- 
ны, он  ищет  и находит  новые  темы...  Скажите,  кому  из 
журналистов  приходила  в голову  мысль  написать  очерк 
о рабочей  курилке?  А Володе  пришла.  И вот  очеркист  за- 
частил на  московский  завод  «Калибр».  А в обеденный 
перерыв  спешит  в курилку,  вынимает  пачку  «Беломора», 
прислушивается,  о чем  говорят  люди.  А разговоры  преин- 
тереснейшие! Чего  только  не  слышат  в минуты  отдыха 
стены  этой  неказистой  комнатушки!  Здесь  еще  летом  точ- 
но определяют  чемпиона  страны  по  хоккею,  а зимой  — по- 
бедителя в футбольном  первенстве.  Правдивее  и откро- 
веннее любого  кинокритика  оценивают  новые  ленты... 

В углу  возникает  деловой  разговор: 

— Ты  под  каким  углом  резец  поставил?  Ну,  вот  то- 
то.  Докурим  — подойдем  к станку,  посмотрим. 

В уважительном  кружке  молодежи  кузнец  Сергей  Ва- 
сильевич Ромашкин.  Тридцать  лет  жизни  отдал  он  заводу. 
Бригадир.  Фронтовик.  Коммунист.  По  одним  движениям 
его  бровей  понимают  ребята,  что  у них  в разговоре  дель- 
ное, а где  просто  озорство. 

Вот  он  над  чем-то  смеялся  со  всеми  вместе  и вдруг 
насупился: 

— Сашко,  прочитал  книги? 

Сашко  — парень  из  слесарного  цеха.  Сейчас  стоит  к 
Ромашкину  вполоборота.  Старательно  изучает  огонек  па- 
пироски, раздумывает. 

— Ну,  чего  же  ты?  Давай  уж  при  всех,  Сашко. 

— Не  прочитал  пока,  Сергей  Васильевич... 

Курилка  любопытствует: 

— Что  за  книги? 

Ухмыльнулся  старый  кузнец: 

— Пусть  сам  расскажет... 

Еще  читатели  обсуждают  очерк  о рабочей  курилке,  пи- 
шут автору  письма,  а Володя  на  другом  заводе  появляет- 
ся в отделе  кадров.  Старый  кадровик,  уступая  свое  место 
журналисту  на  два  дня,  объясняет  ему  правила  приема. 
Первое  — трудовая  книжка.  Второе  — выдать  разовый  про- 
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пуск  в цех  для  знакомства  с условиями  работы.  Третье  — 
отметка  в этом  пропуске  начальника  цеха,  где  значится, 
что  он  «не  возражает».  Четвертое  — направление  к врачу. 
И,  наконец,  пятое  — познакомить  новичка  с отделом  тех- 
ники безопасности. 

Вот  и все.  Человек  считается  принятым  на  работу. 
Все  как-то  получается  поспешно,  сухо,  чересчур  офици- 
ально. А ведь  отдел  кадров  — не  просто  комната,  где  офор- 
мляют документы.  Здесь  происходит  посвящение  молодо- 
го человека  в рабочее  звание,  состоится  первое  знакомст- 
во с заводом,  создается  настроение  на  долгие  годы. 

Бывалые  люди  удивляются:  отчего  на  этом  заводе  на- 
чальник отдела  кадров  такой  словоохотливый?  Да,  Чачи- 
на  волнуют  десятки  вопросов:  почему  парень  выбрал  имен- 
но этот  завод,  нравится  ли  будущая  специальность,  кто 
его  родители,  думает  ли  учиться  в вузе,  чем  увлекается  в 
свободное  время,  какие  читает  книги. 

Десятки  будущих  рабочих  уже  прошли  перед  Володей, 
исписано  несколько  блокнотов,  но  он  не  торопится  садить- 
ся за  очерк.  Рано!  Нужно  повидаться  с начальниками  це- 
хов и смен,  с мастерами,  узнать,  как  приживаются  нович- 
ки, еще  раз  поговорить  с ребятами,  довольны  ли  они,  как 
их  встретили,  не  разочаровались  ли  в своем  выборе?  По- 
том проверить,  как  работают  заводской  клуб,  библиотека, 
спортивные  секции,  загородная  лыжная  база,  профилакто- 
рий, как  кормят  в столовой,  как  организуют  досуг  и быт 
молодежи... 

Впереди  еще  долгий,  тяжелый  труд... 

Впрочем,  некоторым  казалось,  что  Чачину  работалось 
легко  и просто.  За  изящной  легкостью  чачинской  строки 
не  все  могли  разглядеть  бессонные  ночи,  проведенные  за 
пишущей  машинкой  выходные  и праздники,  переписанные 
и переделанные  по  многу  раз  страницы. 

Подвергался  сомнению  и творческий  метод  Чачина. 
Дескать,  уезжая  в командировку,  Чачин  захватывает  свое- 
го героя  еще  из  Москвы,  на  месте  же  находит  реально  су- 
ществующего человека,  знакомится  с ним,  тут  же  вместо 
него  подставляет  привезенного  с собой  героя  и пишет  с 
него  портрет. 

Да,  Чачин  возил  с собою  героя.  Но  этим  героем  был 
он  сам.  Володя  очень  походил  на  героев  своих  очерков 
или,  что  равнозначно,  герои  его  очерков  были  очень  похо- 
жи на  него  самого.  Владимир  прекрасно  знал  души  этих 
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ребят  и,  рассказывая  о них  в газете,  вкладывал  в каждо- 
го  из  них  частицу  самого  себя.  Так  же,  как  Валерий  Ар- 
тюх, который  строил  домну,  как  Мишка,  который  расска- 
зывал на  ночь  придуманные  им  сказки,  как  Семен  Огар- 
ков, слесарь  с мало  кому  известной  станции  Лянгасово, 
который  никогда  не  бывал  в Ленинграде,  но  бредил  Вы- 
боргской стороной,  Владимир  Чачин  был  удивительным 
романтиком.  И жила  у него  мечта.  Я думаю,  она  заклю- 
чалась в том,  чтобы  объехать  все  города  и села,  погово- 
рить с каждым  человеком  и у каждого  найти  что-нибудь 
хорошее,  доброе,  полезное  другим  и рассказать  им  об  этом. 

Будучи  сам  человеком  честным,  бескорыстным,  доб- 
рым, он  как-то  не  представлял  себе,  что  кто-то  может 
сподличать,  предать  близкого,  оскорбить  старшего,  уда- 
рить ребенка.  Наверное,  поэтому  критические  материалы 
у него  получались  несколько  наивными,  розоватыми. 
В умышленно  содеянном  зле  он  пытался  увидеть  случай- 
ность, недоразумение.  Он  как  бы  говорил  участникам  кон- 
фликта: ну,  чего  же  вы  так?  Подайте  друг  другу  руки,  по- 
миритесь, больше  никогда  не  ссорьтесь,  не  таите  зла! 

Говорят,  у хороших  людей  не  может  не  быть  врагов. 
Володя  был  славным  человеком,  а врагов  у него  не  было, 
это  я знаю  совершенно  точно.  Владимир  весь  искрился 
приветливостью,  сердечностью,  внутренней  красотой.  Бы- 
ло у него  какое-то  обаяние,  которое  сразу  же  притягива- 
ло, располагало  к нему  людей.  Друзья  у него  были  всюду. 
В его  доме  останавливались  герои  очерков,  проезжавшие 
через  Москву.  Ему  писали  письма  люди,  с которыми  он 
встречался  лишь  однажды,  просили  совета,  делились  радо- 
стями и печалями. 

Чачин  был  умным,  веселым  собеседником,  душой  и 
заводилой  любой  компании.  Он  умел  без  конца  «травить» 
морские  байки,  сочинял  на  ходу  такие  умопомрачитель- 
ные истории,  что  все  хватались  за  бока.  У Володи  была 
прекрасная  память.  Многие  вещи  своих  любимых  писате- 
лей—Чехова,  Лескова,  Твена,  Гайдара,  Грина,  Бабеля  — 
он  знал  наизусть.  Я слышал  раз  тридцать,  как  он  пере- 
сказывал «Чапаева».  Бывает,  человек  однажды  повторит- 
ся—и с ним  становится  скучно.  А Чачина  я всякий  раз 
слушал  с удовольствием,  он  мог  увлечь.  Володя  был  пре- 
восходным оратором:  с первых  же  слов  заставлял  аудито- 
рию волноваться,  задумываться,  негодовать,  смеяться  над 
тем,  что  он  хотел  подвергнуть  осмеянию. 
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Владимир  прекрасно  рисовал,  при  ином  стечении  об- 
стоятельств стал  бы  незаурядным  художником.  Был  точен 
и аккуратен  в работе,  всегда  собран  и целеустремлен. 
Приучил  себя  писать  каждый  день:  писал  в поездах,  воз- 
вращаясь из  командировок,  в больнице,  куда  попал  после 
того,  как  бандиты,  напав  на  него,  чуть  не  лишили  его  жиз- 
ни, на  отдыхе  в санатории... 

Была  у Чачина  неуемная,  неистощимая,  бьющая  через 
край  фантазия.  Это  дало  некоторым  его  друзьям  повод 
говорить,  что  Володя  многое  домысливает  в очерках.  Но 
простите,  разве  домысел  — это  плохо?  И какой  очеркист 
обходится  без  домысла?  Ведь  очеркисту  нужно  привести  в 
своем  материале  разговор,  которого  он  не  слышал,  нари- 
совать с чужих  слов  пейзаж,  воспроизвести  обстановку  соб- 
рания, показать,  как  выглядел  вокзал  или  аэродром,  как 
вели  себя  трибуны  на  кубковом  матче,  где  он  не  был,  что 
творилось  на  футбольном  поле,  когда  был  забит  решаю- 
щий гол.  Но  домысел  тем  и отличается  от  вымысла,  что 
уходит  своими  корнями  к реальным  фактам,  воссоздает 
лишь  то,  что  могло  случиться  на  самом  деле,  вытекает  из 
логики  положений,  из  человеческих  характеров. 

Вполне  допускаю,  что  герою  очерка  «Подвиг»  шахте- 
ру Юрию  Писареву  клевавшему  носом  над  раскрытым  за- 
дачником, вовсе  не  мерещились  туристы,  идущие  из  пунк- 
та «А»  в пункт  «В»  с подушками  и одеялами  в руках. 
Очевидно,  Юрий  в беседе  с корреспондентом  обмолвил- 
ся, что  бывало,  глядел  в учебники,  а ему  виделось  черт 
знает  что.  Но  как  рассказать  о состоянии  парня,  у которо- 
го от  усталости  слипались  глаза?  Скорее  всего,  этих  тури- 
стов из  задачника  домыслил  сам  Чачин.  Однако  эта  де- 
таль подкупает  жизненной  достоверностью,  воспринимает- 
ся, как  правда,  а потому  и обретает  законное  право  на 
жизнь. 

Хочу  опровергнуть  еще  одну  легенду,  сложенную  о 
Чачине.  Впрочем,  ее  легко  опроверг  сам  Чачин.  Легенда 
такова:  Чачин  со  своими  восторженными,  упрямыми  маль- 
чишками смотрится  лишь  в «Комсомолке»,  а в другой  га- 
зете он  наверняка  испишется,  потеряется,  будет  неизбеж- 
но повторяться.  После  окончания  Высшей  партийной  шко- 
лы при  ЦК  КПСС  Володя  вернулся  в «Комсомолку»,  еще 
работал  пять  лет,  потом  его  пригласили  в журнал  «Моло- 
дой коммунист»,  оттуда  — в «Агитатор».  Он  пришел  в 
центральный  орган  партии  «Правду»  зрелым,  умудренным 
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жизнью,  возмужавшим  журналистом,  а вместе  с ним  воз- 
мужали, повзрослели  и его  герои.  Берусь  утверждать  что 
работа  в «Правде»  была  вершиной  творчества  Владимира 
Чачина.  Нет  особой  нужды  подробно  разбирать  здесь  прав- 
Динские  очерки  Чачина,  они  так  еще  живы  в нашей  памя- 
ти. Сошлюсь  лишь  на  последний  год  его  работы  — на  семь- 
десят седьмой,  когда  он  в числе  лучших  из  лучших  вошел 
в Октябрьскую  межотдельческую  группу. 

Группа  готовила  целевые  номера,  развороты,  темати- 
ческие полосы,  передовые  статьи,  очерки,  зарисовки  по- 
казывающие славный  путь,  пройденный  страной  за  шесть- 
десят лет  Советской  власти.  Чачин  вел  рубрики:  «От  пер- 
вых Ленинских  декретов»,  «Взгляд  сквозь  годы»,  «Путь, 
равный  столетиям».  И сам  писал  очерки:  «Эшелоны  из 
Москвы»,  «Как  хлеб  насущный»,  «Огни  Красной  Прес- 
ни», «Звездочка»...  В них  Володя  выступал  как  пламен- 
ный партийный  публицист  с широким  кругозором,  глубо- 
ко знающий  Ленина,  свободно  владеющий  богатым  истори- 
ческим материалом.  Он  рассказывал  об  эпохальных  завое- 
ваниях Октября,  о дружбе  советских  народов,  о междуна- 
родном значении  наших  побед. 

Работая  на  главных  ударных  рубежах  «Правды»,  Ча- 
чин рос  как  публицист,  как  мыслитель.  Росло  и его  жур- 
налистское мастерство. 

Вот  начало  его  очерка  «Звездочка»: 

«Мудрая  природа  собрала  воедино  белозубые  улыбки 
сердечное  гостеприимство  с обязательным  чаем  и запахи 
свежих  дынь  даже  в январе.  Это  место  люди  назвали  мяг- 
ким ласковым  словом  — Ташкент». 

Сколько  писателей,  поэтов  воспевали  этот  чудесный 
город!  Кажется,  что  еще  можно  сказать  о нем?  А Володя 
нашел  свои  необычайно  лиричный,  точный,  поистине  пи- 
сательский образ.  Да,  в «Правде»  палитра  художествен, 
ных  средств  Чачина  становилась  богаче,  разнообразнее, 
он  все  глубже  проникал  своим  пытливым  искательским 
глазом  в суть  явлений.  И вместе  с тем  его  очерк  по-преж- 
нему оставался  «чачинским»:  живым,  динамичным,  увле- 
кательным, населенным  славными,  хорошими  людьми 

друзьями  Володи. 

Сейчас,  пожалуй,  время  сказать  в этих  записках  не- 
сколько слов  уже  не  о Чачине-журналисте,  а о Чачине-пи- 
сателе. 
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Член  Союза  советских  писателей  Владимир  Чачин  соз- 
дал немало  очерковых  и публицистических  книг.  Они  вы- 
ходили в разных  издательствах:  «Навстречу  солнцу», 
«О  друзьях-товарищах»,  «Это  вам,  романтики»,  «Улыбка 
Ильича»,  «Та  заводская  проходная...»,  «Если  сердце  от- 
крыто людям»,  «О  красоте  душевной»,  «Хорошие  люди 
рядом  с тобой»... 

Но  лучшее  произведение  Владимира  Чачина  — это,  бес- 
спорно, трилогия  «Король»  с Арбата». 

О чем  эта  книга? 

Если  коротко  — о мальчишках  с того  самого  арбатско- 
го двора,  откуда  щербатые  ступеньки  вели  в душный 
подвал  с двумя  небольшими  окнами.  О том,  как  эти  маль- 
чишки учились  в школе,  дружили,  иногда  дрались,  всту- 
пались за  слабых,  читали  Гайдара,  по  десять  раз  бегали 
смотреть  «Чапаева»  и сами  создали  свой  кинематограф 
«Плющихфильм».  А когда  началась  война,  эти  мальчиш- 
ки ушли  воевать. 

Далеко  не  всякий  писатель  способен  написать  книгу 
о своем  детстве,  о своей  юности.  Это  вовсе  не  будет 
означать,  что  он  плохой  писатель,  сухой,  неулыбчивый 
человек.  Напротив,  возможно,  он  талантлив,  одарен,  ув- 
лекательный рассказчик,  жизнелюб.  Но  чтобы  писать 
о мальчишках,  как  это  умел  Чачин,  надо  на  всю  жизнь 
самому  чуточку  остаться  мальчишкой.  Трилогия  «Король» 
с Арбата»  написана  спустя  много  лет  после  того,  как 
политрук  Григорий  Иванович  Бритиков,  в мирные  дни  ди- 
ректор Московской  киностудии  имени  Горького,  вынес  на 
руках  с поля  боя  бойца  комсомольского  добровольческо- 
го батальона  Владимира  Чачина.  Но  когда  я читал  «Ко- 
роля», то  не  мог  избавиться  от  впечатления,  что  эту 
книжку  написал  мальчишка  шестнадцати-семнадцати  лет. 
С каждой  страницы  на  меня  глядели  ясные,  широко  от- 
крытые в мир  глаза  паренька,  только  что  ушедшего  из 
детства,  не  утратившего  первозданную  свежесть  чувств, 
новизны  ощущений,  веры  в добро,  в искренность  друж- 
бы, первой  любви... 

Я думаю,  в этой  книжке  неистребимый  романтик  Во- 
лодя вместе  со  своими  героями  — Женькой  Кораблевым, 
Лариской,  Нонкой,  Левой  Гоцем.  Мишкой,  Бахилей  — за- 
ново переживал  свою  юность,  зачеркнутую  войной. 
Юность,  в которой  он  не  знал  ни  танцевальных  веранд, 
ди  молодежных  кафе,  ни  загородных  прогулок  с рюкза- 
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ком  и гитарой,  ни  робких  поцелуев  у девичьей  калитки. 
Так  же  как  и его  сверстникам  — ребятам  с двадцать 
третьего  года,  выпала  ему  на  долю  другая  юность,  о ко- 
торой он  писал  в своем  «Короле»: 

«Дана  команда  копать  окопы  в полный  рост. 

Белоруссию  мы  уже  вскопали.  Теперь  копаем  смолен- 
скую землю. 

Женька  часто  откладывает  лопату,  прищуривается 
и говорит,  что  болотистую  почву  трудно  передать  кистью 
на  полотне:  нет  ярких  красок.  Одно  уныние.  Тоска... 

Сейчас  около  нас  суетятся  в зеленых  фуражках  рас- 
терянные, виноватые  и донельзя  оборванные  погранични- 
ки. Сперва  попросят  табачку,  а потом  помогают  копать. 
У них  в разговоре  часто  слышится  одно  слово  — «за- 
става». 

Немцы  выбили  нас  из  маленькой  деревушки  и поче- 
му-то дальше  не  пошли.  Мы  взялись  за  лопаты.  Окапыва- 
емся. 

Сейчас  немцы  молчат.  Нам  тревожно...» 

Рядом  с Чачиным-журналистом  и Чачиным-писателем 
существовал  еще  один  Чачин — Чачин-сценарист.  Давным- 
давно,  еще  в «Комсомолке»,  он  увлекся  документальным 
кино.  Ему  очень  хотелось  вывести  на  экран  своих  люби- 
мых героев,  показать  их  крупным  планом.  Володя  тща- 
тельно собирал  материал,  писал  и переделывал  сценарии, 
спорил  на  художественных  советах,  пропадал  на  съемках. 
Но  уже  документальное  кино  обгонял  его  могучий  сопер- 
ник— сторукое,  стоголосое  и всевидящее  телевидение 
с его  программой  «Время»,  «Клубом  кинопутешествий», 
«Международной  панорамой». 

Боюсь,  что  увлечение  Чачина  документальным  кино 
стоило  ему  и нам  по  крайней  мере  еще  одной  такой 
прекрасной  книжки,  как  «Король»  с Арбата».  Впрочем, 
это  мое  суждение  сугубо  субъективно,  как  субъективны 
все  эти  заметки... 

«Гвардии  Чачин» — так  в шутку  представлялся  Во- 
лодя. 

А для  нас  он  был  и остается  гвардии  рядовым  пер- 
вой гвардейской  дивизии,  гвардии  старшиной  Черномор- 
ского флота,  гвардии  правофланговым  нашей  партийной 
публицистики. 
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ВАЛЕНТИН  ПРОХОРОВ 


Чтобы  стать  писателем,  гласят  христоматийные  исти- 
ны, надо  пройти  хорошую  жизненную  школу.  Писатель  — 
это  понятно.  А что  такое  жизненная  школа,  где  ее  про- 
ходить? 

Ссылаются  на  опыт  маститых.  Один  из  них  в моло- 
дые годы  увлекался  классической  борьбой,  выходил  побе- 
дителем в состязаниях  по  русским  шашкам,  самостоятель- 
но выучил  международный  язык  эсперанто,  плавал  шки- 
пером на  самоходной  барже,  заведовал  учебно-опытным 
хозяйством  совхоза,  был  экскурсоводом  на  выставке  сани- 
тарного плаката  и так  далее.  Другой  — прежде  чем  взять- 
ся за  перо,  работал  почтальоном,  библиотекарем,  масте- 
ром взрывных  работ,  воспитателем  детского  сада,  клуб- 
ным киномехаником,  добытчиком  таежного  зверя,  началь- 
ником метеостанции.  И все  это,  как  справедливо  отмеча- 
ет критика,  помогло  и тому  и другому  окунуться  в са- 
мую гущу  народной  жизни,  накопить  бесценный  жизнен- 
ный материал  для  своих  будущих  статей,  рассказов, 
очерков,  книг. 

Ну,  а если  жить  в одном  городе  и работать  на  одном 
заводе,  не  объезжая  дальние  и ближние  края  и не  ме- 
нять десяток  профессий,  то  лучше  это  или  хуже  с точки 
зрения  накопления  все  того  же  жизненного  материала? 
Иными  словами,  что  делать,  когда  муза  дальних  странст- 
вий и тяга  к перемене  мест  обходят  тебя  стороной?  Дер- 
зать? Писать? 

Писать,  оказывается,  можно.  Один  молодой  человек 
никогда  не  работал  железнодорожным  сторожем,  судеб- 
ным следователем,  рыбаком.  А вот,  едва  закончив  меди- 
цинский факультет,  напечатал  в «Петербургской  газете» 
рассказ  «Злоумышленник»,  которым  уже  целое  столетие 
восхищаются  благодарные  читатели.  Дело,  выходит,  не 
столько  в обстоятельствах,  которые  окружают  человека, 
сколько  в самом  человеке. 

Меня  могут  спросить:  к чему  я,  собственно,  клоню? 
Отвечу.  Я постарался  начать  издалека,  чтобы  в дальней- 
шем было  удобнее  подступиться  к выполнению  поставлен- 
ной передо  мною  задачи:  рассказать  о Валентине  Федоро- 
виче Прохорове  и его  творчестве. 
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Валентин  Федорович  в журналистике  человек  не  но- 
вый и в литературе  далеко  не  новичок.  Его  фельетоны 
и юмористические  рассказы  давно  заметили  и полюбили 
читатели  «Правды»,  «Крокодила»,  «Литгазеты»,  других 
изданий  Он  лауреат  премии  Союза  журналистов  СССР. 
В трудах  и фельетонных  заботах  Валентин  Прохоров  не- 
давно отметил  свое  пятидесятилетие.  И надо  сказать,  что 
первые  полвека  его  жизни  (вспомните,  пожалуйста,  нача- 
ло моего  очерка. — И.  Ш.)  в общем-то  протекали  в спо- 
койном и размеренном  русле.  В боевых  операциях  Вален- 
тин Прохоров  не  участвовал  и за  станком  эвакуирован- 
ного в тайгу  оборонного  завода  не  стоял:  в годы  войны 
был  учеником  младших  классов.  И после  войны  ничего 
особенного  с ним  не  происходило.  На  Чукотку  промыш- 
лять котика  он  не  ходил  и по  морям-океанам  не  плавал. 
До  поры  до  времени  он  и по  суше-то  передвигался  лишь 
на  короткие  расстояния. 

Здесь  уместно  будет  напомнить,  что  Валентин  Прохо- 
ров родился  в 1931  году  в Пермской  области,  откуда  до 
Свердловска  было  рукой  подать.  Чем,  собственно,  он 
и воспользовался,  спустя  восемнадцать  лет.  Переходя 
с курса  на  курс,  студент  Уральского  университета  Про- 
хоров упорно  готовился  к своей  первой  в жизни  и,  те- 
перь уже  смело  можно  сказать,  единственной  профес- 
сии— профессии  журналиста. 

Его  нынешним  коллегам  по  сатирическому  цеху  в сту- 
денческие годы  посчастливилось  слушать  лекции  Давида 
Иосифовича  Заславского,  проходить  практику  у Ивана 
Афанасьевича  Рябова,  заниматься  в учебном  семинаре 
Семена  Давыдовича  Нариньяни  и в своих  первых  стажер- 
ских командировках  баловаться  чайком,  заваренным  са- 
мим Алексеем  Ивановичем  Колосовым  в его  всесоюзно 
знаменитом  чайнике.  А Валентину  Прохорову  так  и не 
довелось  даже  познакомиться  с этими  корифеями  журна- 
листики, о чем  он  всегда  жалел.  Потому  что  сатиру, 
юмор  любил.  Еще  со  школьной  скамьи  восхищался  Гого- 
лем, Салтыковым-Щедриным,  Михаилом  Кольцовым,  зачи- 
тывался романами  Ильфа  и Петрова.  Но,  даже  твердо  ре- 
шив стать  работником  печати,  и в мыслях  не  мог  пред- 
ставить, что  будет  фельетонистом.  Ему  казалось,  что 
фельетонные  горшки  обжигают  полубоги,  восседающие 
если  не  на  самой  вершине  газетного  Олимпа,  то  в непо- 
средственной близости  от  нее. 
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Иные  однокашники  Валентина  Прохорова  стремились 
попасть  в центральные  издания  или  на  худой  конец  за- 
крепиться^ в областных  редакциях.  Вот  почему  они 
с улыбкой  недоумения  и сочувствия  встретили  весть 
о том,  что  на  государственной  комиссии  по  распределе- 
нию он  согласился  пойти  работать  в заводскую  многоти- 
ражку «За  тяжелое  машиностроение». 

— Вот  ведь  не  повезло  человеку! 

А Валентину  между  тем  здорово  повезло,  он  поступил 
верно;  большая  пресса  — малоподходящее  место  для  овла- 
дения азами  самостоятельной  газетной  работы.  Вспомним, 
что  ни  один  генерал  не  приходил  сразу  на  генеральскую 
должность.  И наши  генералы  от  журналистики:  Борис 
Полевой,  Юрий  Жуков,  Леонид  Кудреватых,  Борис 
Стрельников,  Владимир  Чачин  начинали  свою  газетную 
жизнь  вдалеке  от  редакционного  подъезда  «Правды». 

Итак,  Валентин  Прохоров  стал  работать  на  заводе. 
И не  на  обычном  заводе.  Дело  в том,  что  многотиражка 
«За  тяжелое  машиностроение»  выходила  на  Уралмаше. 
И вот  здесь,  в коллективе  прославленных  на  всю  страну 
машиностроителей,  молодой  журналист  делал  свои  первые 
шаги,  набирался  опыта,  знаний.  Да,  это  была  настоящая 
школа  жизни.  Встречи  с рабочими,  мастерами,  инженера- 
ми, производственные  планерки,  летучие  собрания.  Темы 
рождались  прямо  в заводских  цехах,  у станка,  в брига- 
дах, в ночных  сменах.  В небольшой  многотиражке  нель- 
зя было  ни  минуты  сидеть  сложа  руки,  надеясь,  что  не- 
обходимую работу  сделает  кто-нибудь  другой.  Газета  тре- 
бовала пищи  каждый  день.  И каждый  день  надо  было  об- 
рабатывать заметки  рабочих  корреспондентов,  писать  ре- 
портажи, статьи,  корреспонденции,  давать  подписи  под 
фотографиями  передовиков.  Писать  надо  было  быстро 
в номер.  Коротко,  точно  и правдиво.  Ведь  между  журна- 
листом и читателем  не  было  той  дистанции,  которая  су- 
ществует в областных,  центральных  газетах.  Тут  даже  не 
захочешь,  а встретишься  с героем  своих  произведений 
трижды  на  день:  в проходной,  у станка,  в столовой. 
И если  что  написано  не  так,  ведь  он  молчать  не  будет. 

А писать  приходилось  не  только  о хорошем,  но 
и о плохом:  об  отстающих  бригадах,  о несработанности 
служб,  о сбившихся  с ритма  участках.  К тому  же  и в 
здоровом  коллективе  встречались  люди  недостойные:  ло- 
дыри, прогульщики,  пьяницы. 
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Фельетон — это,  пожалуй,  самый  трудный,  самый  от- 
ветственный жанр,  требующий  от  журналиста  высшего 
мастерства.  Мне  кажется,  что  к фельетону  журналисты 
приходят  разным  путем.  Одни,  одаренные  от  природы 
юмором,  весельем,  умением  развлечь  окружающих,  убеж- 
даются, что  негативные  факты  представляют  наилучшую 
возможность  блеснуть  своим  остроумием,  эрудицией,  по- 
играть словечком,  посмешить,  потешить  публику.  Фелье- 
тоны у них  порою  получаются  яркими,  звонкими,  но, 
увы,  всегда  легковесными,  поверхностными.  У других 
журналистов  исходной  точкой  будущего  фельетона  явля- 
ется тревожный  факт,  с которым  они  столкнулись:  пу- 
стозвонство должностного  лица,  за  которым  не  видно  де- 
ла, халатное  отношение  к своим  обязанностям,  обман 
государства,  очковтирательство,  приписки,  дурные  по- 
ступки людей  в семье,  в товарищеском  кругу.  Эти  журна- 
листы обращаются  к сатире  как  к наиболее  действенно- 
му оружию,  с помощью  которого  можно  победить  порок. 
У этих  товарищей  фельетоны  — плод  долгих  раздумий, 
наблюдений,  кропотливого,  аналитического  изучения  ма- 
териала. В них— государственная  постановка  вопроса, 
глубокая  заинтересованность  в действенности  выступ- 
ления. 

Я думаю,  что  Валентин  Прохоров  шел  к своему  фелье- 
тону именно  таким  путем.  Конечно,  в заводской  многоти- 
ражке никак  нельзя  заниматься  только  фельетонами.  Их 
приходилось  писать  урывками,  в свободный  час.  Уже 
первый  фельетон  В.  Прохорова  «Родная  кровинка»  — об 
одном  зазнавшемся  инженере — обратил  на  себя  внимание 
читателей.  За  ним  появился  второй  фельетон,  третий... 

Нужно  ли  говорить,  что  начинающему  фельетонисту 
как  воздух  нужны  помощь,  поддержка,  совет  старшего  то- 
варища. К счастью,  в редакции  многотиражки  в те  годы 
работал  опытный  журналист  Валентин  Адский,  писавший 
когда-то  под  знаменитым  на  заводе  псевдонимом  «Мак- 
сим Зубастый».  Он  благосклонно  поддержал  первые  шаги 
Прохорова  на  фельетонной  стезе.  Учил,  подсказывал,  раз- 
бирал. Стоит  сказать,  что  Адского-Зубастого  хорошо  зна- 
ли Борис  Полевой,  Иван  Рябов. 

За  первыми  фельетонными  успехами  у Валентина 
Прохорова  начались  первые  фельетонные  осложнения. 
«Герои»  одной  публикации  пожаловались  на  автора 
в обком. 
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— Уж  если  твои  опровергатели  обратились  в столь 
высокий  орган,  — улыбнулся  Валентин  Адский,  ободряя 
своего  молодого  тезку, — значит,  ты  точно  попал  в цель 
и становишься  настоящим  фельетонистом. 

Но  до  «настоящего»  было  еще  далеко.  Лишь  через 
три  года  Валентина  Прохорова  заметили  в областной  га- 
зете и пригласили  туда  работать.  Но  не  фельетонистом 
а в отдел  промышленности.  Здесь  ему  поручили  зани- 
маться машиностроением,  металлургией.  Он  ездил  в ко 
мандировки,  бывал  на  заводах  Нижнего  Тагила,  Северо- 
уральска,  Краснотурьинска,  Алапаевска,  Свердловска, 
с особой  радостью  переступал  порог  родного  «Уралма- 
ша», много  писал.  Но  лучше  всего  у Валентина  получа- 
лись по-прежнему  фельетоны.  Это  видели  товарищи,  ви 
дел  редактор  «Уральского  рабочего»  И.  С.  Гагарин. 
Он  по-отечески  отнесся  к молодому  сотруднику,  предла- 
гал темы,  читал  рукописи  еще  до  набора,  часто  удары 
опровергателей  брал  на  себя.  Однако  прошло  еще  четы- 
ре года,  прежде  чем  редакция  изыскала  ставку  и позво 
лила  себе  роскошь  завести  свободного  ото  всех  других 
забот  фельетониста. 

Забот  между  тем  у Валентина  Федоровича  прибави- 
лось. Одно  дело — писать  фельетоны,  которых  никто  не 
мог  требовать,  в порядке  «хобби»,  по  настроению,  по  ме- 
ре накопления  материала.  И совсем  другое  — постоянно 
и планомерно  питать  газету  сатирическими  вещами.  Во 
вторник,  будь  любезен,  дай  на  вторую  полосу  острую  за- 
метку на  злобу  дня,  в четверг — зашли  в набор  традици- 
онную подборку  «И  в шутку,  и всерьез...»,  в воскре- 
сенье— вынь  да  положь  фельетон  на  морально-этическую 
тему... 

А ведь  фельетон  не  сразу  идет  в руки,  он  требует 
тщательной  проверки,  поиска  нужных  документов,  кон- 
сультаций со  знающими  людьми,  долгих  и малоприятных 
разговоров  с будущими  «героями».  Бывает,  что  уже  весь 
материал  собран,  остается  сесть  за  письменный  стол, 
взять  ручку  и вдруг  захлопываешь  рабочую  папку:  в по- 
следний момент  приходишь  к выводу,  что  фельетона  нет, 
писать  и печатать  его  не  нужно.  И все  начинается  сна- 
чала: поиск  темы,  командировка,  разбор  фактов,  собы- 
тий. Ничего  не  поделаешь,  раз  уж  взялся  за  гуж,  на- 
звался фельетонистом... 
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Мне  остается  рассказать  о следующем  этапе  в жизни 
и творчестве  Валентина  Прохорова,  который  начался  сем- 
надцать лет  назад  с момента  приглашения  его  в «Прав- 
ду». Переход  талантливого  журналиста  областной  газе- 
ты  в центральный  орган  вполне  закономерен,  но  эта  за- 
кономерность  согласно  нашим  материалистическим  фило- 
софским воззрениям  проявилась  через  случайность.  Отыс- 
кать  Валентина  Федоровича  среди  других  фельетонистов 
периферийной  прессы  нам  помогла  «Мосгорсправка».  Наш 
отдел  вот  уже  долгие  годы  находится  в договорных  отно- 
шениях с отделом  газетных  вырезок  «Мосгорсправки». 
Нам  присылают  вырезки  всех  фельетонов,  которые  пуб- 
ликуются в городских,  областных,  краевых,  республикан- 
ских и центральных  газетах,  а мы  оплачиваем  эти  услу- 
ги. Как-то  ныне  покойный  заместитель  редактора  «Прав- 
ды» по  отделу  фельетонов  Александр  Николаевич  Реме- 
зов пришел  ко  мне  и разложил  на  столе  вырезки 
нескольких  фельетонов  из  «Уральского  рабочего» 
подписанные:  «В.  Прохоров». 

Прочитайте,  сказал  Ремезов, — и вы  убедитесь, 
что  это  именно  тот  фельетонист,  которого  мы  ищем’ 

Валентина  Федоровича  попросили  написать  фельетон 
специально  для  «Правды».  Затем  еще  другой,  третий. 
И судьба  Прохорова  была  решена.  Правда,  нам  чуть  бы- 
ло не  испортил  всю  песню  редактор  «Уральского  рабоче- 
го» И.  С.  Гагарин: 

— Ни  за  что  не  отпущу  Валентина...  Лучший  журна- 
лист... Кто  же  будет  у нас  писать  фельетоны? 

Но  тут  мы  неожиданно  обрели  союзников  в лице  не- 
которых областных  работников.  Им  вовсе  было  не  резон 
держать  под  боком  фельетониста,  который  то  и дело 
критикует  их  в «Правде».  И Валентин  Федорович  вместе 
с чадами  и домочадцами  перебрался  в Москву... 

Мне  здесь  не  придется  особенно  подробно  разбирать 
фельетоны  В.  Прохорова,  напечатанные  в «Правде»,  они 
издаются  и переиздаются  в его  книгах.  Ограничусь 
несколькими,  на  мой  взгляд,  существенными  замеча- 
ниями. 

Одно  время  в поэзии  бытовало  мнение,  что  лишь  тот 
является  настоящим  поэтом,  кто  работает  «под  Маяков- 
ского»: пишет  «лесенкой»  — каждое  слово  с новой  стро- 
ки. Настоящих  поэтов  из  этих  подражателей  получилось 
не  так  уж  много.  Зато  появилось,  как  того  страстно  же- 
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лал  сам  Маяковский,  много  поэтов  хороших  и разных. 
И они-то,  достойные  ученики  Маяковского,  и составляют 
гордость  нашей  поэзии. 

Многие  современные  фельетонисты  тоже  переболели 
болезнью  подражательства.  Уж  очень  им  хотелось  писать 
короткой  строкой  Власа  Дорошевича,  искрометной,  по-юж- 
ному экспансивной  и темпераментной  фразой  Ильи  Иль- 
фа и Евгения  Петрова.  Что  ж,  то  были  большие  мастера, 
у которых  многому  можно  поучиться  и которых  нужно  хо- 
рошо знать.  Но  ведь  копия  всегда  хуже  оригинала. 
А когда  она  лучше,  то  перестает  быть  копией,  превраща- 
ясь в оригинал. 

К счастью,  сейчас  модно  писать  своим  почерком,  сво- 
ей фразой.  И Валентин  Прохоров  следует  этой  хорошей 
моде.  Он  не  пользуется  захватанными  чужими  руками 
словами,  поэтому  каждая  его  фраза  свежа,  оригинальна 
Начало  его  фельетонов  неожиданно,  концовка  непредуга- 
даема,  мораль  ненавязчива,  но  весома.  Добавим,  что  лю- 
бая тема,  будь  то  охрана  наших  богатств  или  приписки 
к отчетам,  решается  автором  глубоко,  комплексно,  мас- 
штабно, и мы  получим  хорошо  знакомый  нам  фельетон 
Валентина  Прохорова. 

Остается  сказать,  что,  придя  в «Правду»,  он  вовсе 
не  остался  домоседом.  Валентин  Федорович  с лихвой  на- 
верстал упущенное,  побывал  на  Курилах  и Камчатке 
в Молдавии  и Казахстане,  в Латвии  и Армении,  в уссу- 
рийской тайге  и на  Амуре.  Он  плавал  на  рыболовных 
сейнерах  и на  пограничных  катерах,  участвовал  в охоте 
на  таежного  зверя  и в состязаниях  оленьих  упряжек  на 
Таймыре,  ловил  браконьеров  в Кавказском  заповеднике 
я на  берегах  Волги.  И написал  много  острых  фельетонов 
в защиту  родной  природы. 

Правда,  язык  эсперанто  он  так  и не  выучил... 

1982 


АГАБАБА  РЗАЕВ 

Обстоятельства  сложились  так,  что,  прежде  чем 
подписаться  под  первой  газетной  заметкой,  Агабаба  Рзаев 
оставил  свою  подпись  на  стенах  поверженного  рейхстага. 
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Эту  подпись  я увидел  спустя  много  лет  в Централь 
ном  музее  Вооруженных  Сил  СССР  на  старой  военной 
фотографии:  «Я  из  Баку.  А.  Рзаев». 

Рядом  расписались  другие  солдаты-победители,  при- 
шедшие в Берлин  из  Москвы  и Киева,  Иркутска  и Одес- 
сы, Воронежа  и Сталинграда.  Собственно,  подпись  Рзае- 
ва  ничем  не  выделялась  среди  остальных,  и фамилия 
бакинца  наверняка  стерлась  бы  из  моей  памяти,  если  б 
около  меня  не  остановилось  двое  мужчин. 

— Смотри,  а ведь  этот  Рзаев  был  у нас  команди- 
ром отделения,  — сказал  один  другому,  показывая  на 
подпись.  — А до  войны  он  работал  в газете. 

На  редакционных  вечерах,  посвященных  Победе,  по 
достоинству  чествуют  бывших  армейских  газетчиков,  во- 
енных корреспондентов.  Но  в наших  сегодняшних  редакци- 
ях работают  не  только  бывшие  фронтовые  журналисты. 
Вместе  с ними  трудятся  бывшие  пехотинцы,  летчики,  ар- 
тиллеристы. О них  вспоминают  меньше,  хотя,  наверное, 
подбить  вражеский  танк  было  ничуть  не  проще,  чем 
написать  хороший  репортаж  об  отличившемся  гранатомет- 
чике. 

Вот  почему,  когда  я услышал,  что  работник  газеты 
на  войне  командовал  отделением,  дошел  до  Берлина  и рас- 
писался на  стенах  рейхстага,  я обратился  к этим  двум  по- 
сетителям и спросил: 

— А что  сталось  ,с  вашим  знакомым? 

— Он  вернулся  в Баку  и снова  стал  работать  в га- 
зете подчитчиком.  Но  потом  связь  оборвалась.  Звали  его 
Агабаба... 

Другими  сведениями  о Рзаеве  мои  собеседники  не 
располагали.  Я сделал  пометку  в блокноте,  решив  при 
случае  обязательно  поинтересоваться  судьбой  сержанта- 
подчитчика. 

Случай  представился  не  сразу.  Лишь  через  несколько 
лет  я приехал  в Азербайджан  по  своим  редакционным 
делам,  и,  когда  уже  собирался  домой,  отыскал  запись 
в своем  старом  блокноте. 

Вопреки  ожиданиям  поиски  героя  войны  заняли  у ме- 
ня совсем  немного  времени.  Я позвонил  одному  своему 
старому  товарищу-писателю  и узнал,  что  в Баку  уже 
давно  нет  подчитчика  Агабабы  Рзаева,  а есть  редактор 
Агабаба  Самедович  Рзаев,  возглавляющий  республикан- 
скую партийную  газету  «Коммунист». 
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В тот  же  день  я постучался  в кабинет  редактора. 
Навстречу  мне  поднялся  плотный  человек  с побелевшими 
висками,  по-военному  подтянутый,  с*  острым  внима- 
тельным взглядом  и открытым  лицом,  располагающим 
к дружбе. 

Конечно,  он  рад  и знакомству  и гостю.  Совсем  было 
бы  неплохо  посидеть  под  чинарой  с пиалой  чая,  вспом- 
нить старое,  пережитое.  Так  ведь  вот,  дела.  Из  номера 
пришлось  снять  передовую.  Новую  сел  писать  научный 
обозреватель,  с минуты  на  минуту  принесет.  АзТАГ  пре- 
дупредил, что  будет  передан  официальный  материал.  Да 
и потом  все  это  как-то  странно,  необычно.  Тридцать  с лиш- 
ним лет  писал  и печатал  про  других.  И вдруг  теперь  само- 
му давать  интервью... 

— У меня  к вам  всего  три  вопроса, — попытался 
я успокоить  Агабабу  Самедовича.  — Всего  три.  Как  вы 
стали  подчитчиком?  Как  вы  стали  сержантом?  Как  вы  ста- 
ли редактором?  Вот,  собственно,  и все. 

— Ничего  себе  три  вопроса, — улыбнулся  Рзаев. — 
В них  вся  жизнь... 

До  войны  Агабаба  Рзаев,  сын  рабочего-нефтяника, 
учился  на  химическом  факультете  университета.  Учиться 
было  непросто:  семья  большая,  а средств  не  очень-то 
много.  Кто-то  посоветовал  Агабабе  устроиться  подчит- 
чиком. 

— Парень  ты  грамотный,  а в редакциях  нужны  лю- 
ди. К тому  же  работа  вечерняя,  учебе  не  помешает. 

Думал  ли  тогда  юноша,  что  не  химические  соединения, 
а вот  эти  пахнущие  краской  липкие  гранки  станут  спут- 
ником всей  его  жизни?  Конечно,  нет.  Работу  в корректор- 
ской он  рассматривал  как  средство  заработать  на  хлеб. 

Между  тем  хлеб  доставался  тяжело.  Газета  выходила 
поздно,  под  самое  утро,  и Агабаба,  невыспавшийся,  раз- 
битый, с воспаленными  глазами,  приходил  в аудиторию. 
Однажды  с ним  случился  грех.  Он  задремал  на  лекции. 
Профессор,  видный  ученый,  имевший  массу  трудов  и за- 
слуг, был  весьма  обескуражен,  что  у него  на  лекции  спит 
студент. 

— Когда  я учился  за  границей,  — сказал  профес- 
сор,—то  в таких  пикантных  ситуациях  мы  начинали  шар- 
кать ногами  до  тех  самых  пор,  пока  наш  товарищ  не  про- 
снется. 
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Студенты  поняли  намек  лектора  и дружно  зашумели. 
Агабаба  проснулся. 

После  лекции  он  разыскал  профессора. 

— Я должен  извиниться, — начал  было  Агабаба. 

— Нет,  это  я должен  извиниться  перед  вами,  — пере- 
бил его  профессор. — Только  что  приходили  ваши  товари- 
щи и сказали,  что  вы  работаете  по  ночам.  Учиться  и од- 
новременно работать  — это  заслуживает  высшего  уваже- 
ния. Я думаю,  что  с таким  упорством  вы  станете  боль- 
шим ученым. 

Но  ученым  он  не  стал.  Помешала  война.  С третьего 
курса  университета  комсомолец  Рзаев  ушел  доброволь- 
цем в армию.  Он  стал  минером. 

Люди  этой  профессии  осторожно  шагают  по  обочинам 
фронтовых  дорог  со  щупами  и миноискателями,  первыми 
заходят  в только  что  покинутые  врагом  деревни,  осматри- 
вают дома,  колодцы,  огороды.  А потом  на  стенах  зданий 
и на  перекрестках  улиц  появляются  крупные  надписи: 
■«Проверено.  Мин  нет».  И тогда  на  перепаханные  снаря- 
дами поля  и в разбитые  кварталы  возвращается  жизнь. 

«Минер  ошибается  только  один  раз» — гласит  старая 
военная  мудрость.  Справедливость  этих  слов  знал  каж- 
дый на  войне,  в том  числе  сами  минеры.  Четыре  года 
сержант  Рзаев  вел  заочное  состязание  с гитлеровцами  не 
на  жизнь,  а на  смерть.  Они  прятали  мины,  а Агабаба 
их  находил. 

На  Висле  отделение  Рзаева  получило  приказ  подгото- 
вить во  вражеских  минных  полях  проходы  для  наших 
танков.  За  образцовое  выполнение  этого  задания  сержант 
получил  свой  первый  боевой  орден.  Навсегда  запомнил 
Агабаба  солнечную  полянку  уже  на  том,  правом  берегу 
и короткое  собрание  коммунистов  роты,  которое  приняло 
его  в партию. 

...Войну  Агабаба  закончил  в Берлине.  Он  подвел  свой 
боевой  итог,  расписавшись  на  рейхстаге.  Восемь  тысяч 
мин  прошли  через  руки  сержанта  Рзаева,  последние  из 
них  уже  здесь,  в Берлине.  И на  последних  щитах  были 
сделаны  надписи  не  только  на  русском  языке,  но  и на 
немецком.  Сержант  сообщал  измученным  войной  берлин- 
цам, что  они  могут  спокойно  возвращаться  к своим  жи- 
лищам. 

Пора  было  возвращаться  домой  и минеру  Рзаеву. 
В конце  сорок  пятого  приехал  он  в Баку  и в солдатской 

487 


шинели  со  споротыми  погонами  появился  в редакции 
«Коммуниста». 

Но  Агабабу  не  взяли  на  прежнее  место  подчитчиком. 

— В вашей  армейской  характеристике  сказано,  что 
вы  редактировали  ротный  «Боевой  листок»  и он  был 
признан  лучшим  во  всей  бригаде.  Это  верно? — спросил 
его  ответственный  секретарь. 

— Да,  верно, — ответил  Агабаба. — Но  там  писалгі  сов- 
сем не  так,  как  в больших  газетах,  — коротко  и просто. 
В последнем  моем  «Боевом  листке»  было  всего  два  сло- 
ва: «Даешь  Берлин!» 

— Ничего,  ничего  вы  человек  бывалый, — сказал  от- 
ветственный секретарь.  — Много  повидали,  вам  есть  о чем 
рассказать  людям.  Берите-ка  в руки  карандаш... 

Агабабу  зачислили  литсотрудником.  Он  не  возражал, 
хотя  становиться  журналистом  еще  не  собирался.  «Учеб- 
ный год  все  равно  уже  начался,  поработаю  до  осени, 
а там  пойду  в университет»,  — решил  сержант  запаса. 

Но  газетная  работа  захватила  всего  без  остатка  с са- 
мого первого  дня,  с самой  первой  заметки.  Страна  воз- 
вращалась к мирной  жизни.  На  стройки,  промыслы,  поля 
приходили  люди  в солдатских  шинелях.  Их  мысли  и чув- 
ства были  понятны  Рзаеву,  поэтому  его  статьи  и зарисов- 
ки о бывших  фронтовиках  получались  особенно  впечат- 
ляющими. 

Молодой  журналист  неделями  пропадал  на  промыслах. 
Потомственный  нефтяник,  он  хорошо  знал  этот  труд. 
Как-то  ночью  Агабаба  вместе  с товарищами  в кабинете 
ведущего  номер  придумывал  ударный  аншлаг  для  пер- 
вой полосы.  «Баку  шагает  в море!»— таков  был  итог 
ночных  исканий.  Это  был  исторический  номер,  он  расска- 
зывал о начале  мореной  добычи  нефти. 

Но  новости  в газету  приходили  не  только  с моря. 
В Азербайджане  создавались  новые  отрасли  индустрии, 
разворачивалось  строительство  Мингечаурской  ГЭС,  де- 
сятков крупных  промышленных  предприятий.  На  полях 
республики,  колыхаясь  на  ветру  своими  белыми  коробоч- 
ками, росла  новая  культура — хлопок. 

В славных  делах  мужали  люди.  И вместе  с ними  на 
строительных  площадках,  в цехах,  на  колхозных  делян- 
ках проходили  настоящую  школу  жизни  молодые  азер- 
байджанские журналисты,  сверстники  и товарищи  Агабабы 
Рзаева.., 
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В кабинет  редактора  вбежал  молодой  человек  с ру- 
кописью в руках. 

Передовая  готова,  Агабаба  Самедович, — радостно 
сообщил  он. 

Появление  автора  передовой  вернуло  нас  из  мира  да- 
леких воспоминаний  в сегодняшний  день.  Редактор  скло- 
нился над  рукописью.  Его  карандаш  заскользил  по  тексту. 

Вот  на  этого  ученого,  — Рзаев  прочел  вслух  фами- 
лию, вы  напустились  зря.  Жизнь  показывает  правоту 
его  суждений.  А если  бы  мы  его  обругали,  да  еще  в пе- 
редовой, был  бы  скандал. 

Я вспомнил  наши  военные  разговоры  и спросил: 

— Наверное,  редактор  так  же,  как  и минер,  ошиба- 
ется только  один  раз? 

Агабаба  Самедович  рассмеялся. 

Нет,  прямой  аналогии  тут  не  проведешь.  Мы  име- 
ем дело  все-таки  не  с взрывчаткой  и не  с железом.  Но  на- 
ше газетное  ремесло  требует  большей  внимательности, 
чуткости,  доброжелательности.  Ведь  мы  пишем  о челове- 
ке, о его  работе,  радостях,  печалях,  обо  всем,  что  его 
волнует,  чем  он  живет... 

У Агабабы  Самедовича  Рзаева  есть  бесспорные  пре- 
имущества перед  многими  другими  редакторами.  Во-пер- 
вых, он  возглавляет  газету,  в которую  когда-то  пришел 
на  самую  маленькую  и скромную  должность.  Подчитчик  — 
литсотрудник  — спецкор  — выпускающий  — замести- 
тель ответственного  секретаря  — ответственный  сек- 
ретарь-заместитель редактора  — редактор— таков  путь 
журналиста  Рзаева.  Конечно,  будущему  редактору  вовсе 
не  обязательно  начинать  свою  журналистскую  деятель- 
ность с корректорской  или  с курьерской.  Но  не  подле- 
жит сомнению  и то,  что  редактору,  прошедшему  все  сту- 
пеньки трудной  газетной  лестницы,  работается  проще 
лучше,  увереннее.  Рзаев  хорошо  знает,  что  такое  вычит- 
ка оригинала,  ему  знакомы  муки  поиска  нужного  слова 
которые  испытывает  очеркист,  он  прекрасно  ориентирует- 
ся в газетных  шрифтах,  колонках,  заголовочных  кеглях, 
и,  чтобы  ночью  переверстать  полосу,  ему  вовсе  не  тре- 
буется вызывать  в типографию  дежурного  по  секрета- 
риату. 

И во-вторых,  став  редактором,  Агабаба  Рзаев  остался 
пишущим  человеком. 

Впрочем,  некоторые  считают,  что  редактору  лучше  не 
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писать.  Один  из  приверженцев  этой  точки  зрения  для 
убедительности  сослался  на  футбол. 

— Самые  главные  люди  на  поле,  — доказывал  он,— 
это,  конечно,  футбольные  судьи.  В прошлом  они,  как 
правило,  сами  были  нападающими,  защитниками  или  вра- 
тарями. Но  как  только  им  доверили  свисток,  сами  уже  не 
играют.  Ибо,  играя,  они  будут  совершать  те  же  проступ- 
ки, за  которые  должны  наказывать  других.  Чтобы  быть 
объективным,  надо  быть  нейтральным.  Редактор  — это  тот 
же  судья.  Ему  надо  критиковать  автора  передовой  за 
скудность  мысли,  а его  собственная  передовая  была  ни- 
чуть не  лучше.  Очерк  спецкора  откровенно  слаб,  но  ре- 
дактор не  может  его  снять  с полосы,  потому  что  его  соб- 
ственный очерк,  который  он  напечатал  вчера,  был  еще 
слабее.  Видите,  в каком  положении  рискует  оказаться  ре- 
дактор, когда  он  берется  за  перо. 

Мне  думается,  что  здесь  нет  предмета  для  серьезного 
спора.  В щекотливом  положении  оказывается  лишь  тот 
редактор,  который  пишет  плохо.  Ему  действительно  не 
стоит  писать.  А если  редактор  пишет  хорошо,  то  ни  в ка- 
кое ложное  положение  он  не  попадет.  Агабаба  Рзаев 
прекрасный  публицист.  На  его  работах,  которые  отлича- 
ет широта  взгляда,  ясность  изложения,  глубина  мысли, 
учатся  молодые  журналисты. 

Публицистический  очерк  А.  Рзаева  «Свет»  был  удо- 
стоен высшей  журналистской  награды  в республике  — пре- 
мии «Золотое  перо». 

Другой  его  очерк — «Листки  в старом  блокноте»  — 
о поездке  в ГДР.  Нет,  это  не  беглые  путевые  заметки, 
чем  грешат  многие  публикации  журналистов,  проехавших 
туристами  по  разным  странам.  Здесь  чувства  и мысли  ста- 
рого солдата,  спустя  треть  века  побывавшего  в тех  ме- 
стах, где  ему  довелось  воевать,  и теперь  увидевшего  об- 
новленную, счастливую,  свободную  землю. 

Агабаба  Рзаев  свободно  пишет  и на  азербайджанском 
и на  русском  языках.  Он  желанный  автор  на  страницах 
центральной  печати.  Очерк  «Из  глубины  сердца»  был 
напечатан  в «Правде».  В нем  говорится  о любви  азер- 
байджанского народа  к Ленину. 

«Свадьба  без  невесты»— так  назывался  очерк,  опубли- 
кованный в «Комсомольской  правде»  и вызвавший  ши- 
рокий читательский  резонанс.  Автор  писал  о новой,  ра- 
достной судьбе  девушки-азербайджанки  и о том  гнилом, 
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заплесневелом,  старом,  что  порой  еще  омрачает  ее 
жизнь. 

«Отжившие  традиции,  — пишет  Рзаев,  — чем-то  напо- 
минают мне  серые,  приземистые  и безнадежно  дряхлые 
пристройки  рядом  с дворцом,  где  все — гармония  и совер- 
шенство... Критически  относиться  к обычаям  — это  добрая 
традиция  народа,  подкрепленная  авторитетом  его  лучших 
сынов...  И надо  откровенно  признаться,  нынешним  на- 
шим пропагандистам,  ученым,  публицистам  зачастую  не 
хватает  страстности,  открытого  вызова  злу,  умения  найти 
слова,  убеждающие  в тысячу  раз  сильнее,  чем  верные,  но 
бесстрастные,  взятые  напрокат  расхожие  истины». 

Страстность,  горячая  защита  нового,  открытый  вызов 
злу  отличают  журналистские  работы  Агабабы  Рзаева. 

Я сижу  на  летучке,  на  планерках,  знакомлюсь  с рабо- 
той отделов  и исподволь  интересуюсь,  какого  мнения  лю- 
ди о своем  редакторе. 

«Он  глубоко  партийный  человек,  к тому  же  до  само- 
забвения влюблен  в газету»— записал  я слова  одного  то- 
варища. 

Другой  мне  сказал: 

«Он  никогда  не  важничает,  не  подчеркивает  своего 
служебного  положения.  В этом  и нет  нужды.  Редактор— 
самый  опытный  журналист  в коллективе.  Его  суждения 
всегда  точны,  аргументированны,  справедливы». 

Еще  высказывания  сотрудников: 

«Главным  достоинством  нашего  редактора  является 
бережное  отношение  к материалу,  тонкая,  умелая  правка, 
уважение  к пишущему  человеку». 

«Он  прекрасно  знает  любой  винтик  сложного  редакци- 
онного механизма». 

«Двери  редакторского  кабинета  всегда  открыты.  Не 
каждый,  конечно,  может  быть  уверен,  что  его  предложе- 
ние будет  принято.  Но  каждый  знает,  что  его  выслуша- 
ют самым  внимательным  образом». 

Я читаю  эти  записи,  берусь  за  перо  и снова  перечи- 
тываю их.  Трудно  все-таки  писать  о руководителе  боль- 
шой республиканской  газеты.  Что  выделить  в его  деятель- 
ности: опыт  проведения  больших  газетных  кампаний,  свя- 
зи с авторским  активом,  умение  сосредоточить  силы  кол- 
лектива на  ведущих  направлениях,  работу  с молодыми? 
И есть  ли  главный  критерий,  с помощью  которого  можно 
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определить  степень  редакторской  зрелости  и мудрости? 
Такой  критерий,  разумеется,  есть.  Это  газетный  лист. 
Он,  и только  он  дает  самую  полную  и самую  точную  ха- 
рактеристику своему  редактору. 

Газета  азербайджанских  коммунистов  идет  в гору,  она 
нравится  читателя-м.  Ее  тираж  все  время  увеличивается. 

Газета  награждена  орденом  Трудового  Красного  Зна- 
мени. 

Неоднократно  «Правда»  отмечала  удачные  выступле- 
ния «Коммуниста». 

Это  прежде  всего  юбилейный  номер,  посвященный 
добровольному  вхождению  Азербайджана  в состав  Рос- 
сии. С умной  журналистской  выдумкой,  изобретательно- 
стью и мастерством  был  исполнен  другой  целевой  но- 
мер— «На  сороковой  параллели».  Газета  рассказала 
о счастливой  жизни  бакинцев  и о печальной  участи  тру- 
дящихся капиталистических  городов,  расположенных  на 
одной  параллели  со  столицей  Азербайджана.  В своих  об- 
зорах «Правда»  поддержала  поход  за  культуру  села,  на- 
чатый на  страницах  «Коммуниста»,  газетную  рубрику 
«Традиции  и обычаи»,  дискуссию  о деловых  и мораль- 
ных качествах  руководителя  коллектива. 

Без  писем  читателей  нет  газеты.  Рабочий  день  редак- 
тора Рзаева  начинается  с чтения  писем.  Как-то  в папке 
свежей  почты  Агабаба  Самедович  нашел  письмо  инструк- 
тора Нахичеванского  райкома  партии.  Молодой  партийный 
работник  делился  своими  заботами  и тревогами,  он  искал 
ответа,  как  организовать  свой  труд,  уплотнить  время. 

— Надо  напечатать  это  письмо,  — решил  редактор.— 
Попробуем  ответить  ему  коллективно. 

Один  за  другим  пошли  отклики  от  сельских  коммуни- 
стов, секретарей  партийных  организаций  колхозов  и сов- 
хозов, работников  райкомов.  Так  возникла  в газете  по- 
стоянная рубрика  «Инструктор  и первичная  партийная 
организация». 

Другая  популярная  рубрика,  «За  круглым  столом», 
также  была  подсказана  почтой.  Как-то  на  «часе  интерес- 
ного письма»  (общередакционное  совещание,  где  обсуж- 
даются самые  значительные  письма)  Агабаба  Самедо- 
вич предложил  взять  все  критические  письма  из  одного 
района,  выехать  на  место,  разобраться,  а потом  собрать 
за  одним  столом  их  авторов  и руководителей  учрежде- 
ний, вызвавших  нарекания  трудящихся.  Такие  встречи 
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уже  состоялись  в Сумгаите,  в Мамаллинском  и Лерин- 
ском  районах.  Газета  поместила  подробные  отчеты  об 
этих  встречах  за  «круглым  столом». 

По  характеру  газетных  страниц  можно,  пожалуй,  без 
особого  труда  определить  и характер  редактора.  Подшив- 
ка «Коммуниста»  наглядно  убеждает,  что  у его  редактора 
острый  взгляд  и по-хорошему  беспокойный  характер. 
Агабабу  Самедовича  волнуют  недостатки  в капитальном 
строительстве  и низкое  качество  выпечки  хлеба  в некото- 
рых городских  пекарнях,  семейственность  в научно-иссле- 
довательском институте  и сокращение  каштановых  плав- 
тации  (а  какой  же  это  азербайджанский  плов  без  кашта- 
на.Вот  почему  острые  критические  выступления  газе- 
ты находят  большой  отклик  и поддержку. 

У Агабабы  Рзаева  много  хороших  помощников.  Боль- 
шинство в коллективе  молодежь,  начавшая  работу  уже 
при  нынешнем  редакторе.  Есть  прекрасные  очеркисты 
фельетонисты,  публицисты,  театральные  рецензенты  ки- 
нокритики,  спортивные  репортеры... 

Ну,  а кто  же  сидит  на  том  самом  месте  подчитчика1 
которое  много  лет  назад,  еще  до  войны,  занимал  Агабабэ 
Рзаев/  Ведь  без  подчитчика  так  же,  как  и без  редакто- 
ра, газета  выходить  не  может.  Сейчас  на  этом  посту  трѵ 
дится  молодой  человек  Гейбулла  Гусейнов.  Так  же'  как 
и некогда  Агабаба  Рзаев,  он  вечерами  вычитывает’  кор- 
ректуру, а по  утрам  учится.  Гейбулла  — студент  третьего 
курса  педагогического  института  имени  Ахундова  Конеч- 
но,  сейчас  никто  не  может  предсказать,  станет  ли  он  ре- 
дактором. Но  то,  что  он  будет  настоящим  человеком  ска- 
зать можно  наверняка.  Ведь  у него  перед  глазами  до- 
стойный пример  — пример  коммуниста  Рзаева  — солдата 
и журналиста. 
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